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PREFACE. 



En foisant réimprimer aujomtl'hui cette Histoire lit- 
téraire de la France au xvin* siècle , je n'ai plus à justi- 
6er la forme de mon travail , et la succession un peu 
lente qui en a réuni les diverses parties. Dans l'origine , 
le plus grand nombre de ces Leçons , immédiatement 
publié par la sténographie , profita de la faveur qu'ex- 
citaient deux cours célèbres , auxquels le mien était as- 
socié. Toutefois, plusieurs années après, quelque chose 
de la même faveur s'est retrouvé pour les deux tomes 
inédits que j'ai ajoutés à ma première publication : et le 
Cours entier a obtenu , pour ainsi dire , un succès pos- 
thume. C'était un motif de corriger encore mon ouvrage ; 
et c'est aussi la preuve peut-être que j'avais écrit et parlé 
à une époque très-favorable pour la vraie et complète 
appréciation du xvnr siècle. 

Vingt ans auparavant, à l'issue de la révolution , au 
commencement de l'empire, le débat contradictoire sur 
la littérature du xvni* siècle avait été une dernière arène 
laissée à demi ouverte par la main qui fermait toutes les 
autres. Là s'étaient donné rendez-vous tous les procès 
I. a 
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d*opinion que traîne à sa suite un grand changement 
social; et, comme il n*y avait plus de politique ailleurs, 
il y en avait eu beaucoup dans la critique littéraire. De 
remarquables écrits sur le xvnr siècle n'étaient que des 
plaidoyers pour ou contre. De là il était arrivé qu'il n'y 
avait pas encore de postérité pour ce siècle mémorable , 
et qu'à son égard le blâme et Téloge s'exprimaient avec 
une partialité toute contemporaine. Voltaire, longtemps 
après sa mort , trouvait des critiques et des admirateurs 
plus passionnés que de son vivant. C'est que , de part et 
d'autre , on le rendait responsable de plus de choses 
même qu'il n'en avait fait, et qu'on lui imputait à faute 
ou à gloire, non-seulement ses écrits, mais les actes de 
son temps et du nôtre. 

A l'entrée du xw siècle, la protestation indirecte 
d'une partie de la société contre la victoire souvent irré- 
gulière et violente du grand nombre, la lutte plus timide 
de l'esprit de liberté contre l'excès du pouvoir, se réfu- 
giaient également dans la controverse sur les écrivains 
du xvnr siècle. Leurs noms étaient un sym|;)ole. Le re- 
gret ou l'aversion du passé , l'admiration ou la défiance 
du présent , exagéraient également le blâme ou l'éloge 
de ces écrivains : car, par une circonstance remarquable, 
bien qu'elle s'explique aisément , l'ancien et le nouveau 
pouvoir étaient devenus solidaires dans cette question ; 
et la dictature née de la révolution n'était pas moins 
mécontente des libres penseurs de l'ancien régime , que 
la monarchie jadis, ébranlée par eux. D'autre part, ce 
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qui restait de l'esprit généreux de 1789 , trompé dan» 
ses espérunces^ calomnié dans ses revers, réduit à 
l'inaction sous le pouvoir absolu , semblait n'avoir plus 
d'autre gage de lui-même que les écrits et les vœux de 
Tàge précédent. Il s'y attachait d'autant plus; il les dé- 
fendait, et il se défendait par eux, plus qu'il ne les 
jugeait. C'est en ce sens , peut-^tre , qu'à une époque 
déjà éloignée le Tableau littéraire du xvm* siècle était 
demandé par la seconde classe de l'Institut. Depuis , les 
vicissitudes sociales ont plus d'une fois ranimé la même 
controverse. Plus d'une fois encore, les noms célèbres 
du xvur siècle, exaltés ou rabaissés à dessein, sont 
devenus des instruments de guerre politique entre les 
partis. La réaction ressuscitait l'erreur; et tel philosophe 
justement oublié , Helvétius ou d'Holbach , reprit quel- 
que importance , grâce au crédit renaissant des jésuites* 

La vérité ne peut changer cependant , au gré de ces 
aspects divers; et un jugement impartial sur le caractère 
du dernier siècle devait insensiblement se former. La 
question d'art et de goût devait se dégager de la question 
sociale , et ceUe-ci se diviser, de manière à ne pas con- 
fondre les deux choses qui se ressemblent le moins, le 
scepticisme et la liberté. 

Enfin , il restait à marquer l'influence que la littéra- 
ture du xviip siècle avait exercée sur l'Europe et sur le 
monde. Dans la gloire de l'empire, on semblait oublier 
que le règne de nos idées avait précédé celui de nos 
armes ; on eût craint , pour ainsi dire, que l'un ne fU 
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tort à Fautre ; on parlait à peine de ce privilège qu V 
yaient eu les livres français de dominer au loin , dans 
Fînertie politique de Tancien gouvernement , et de re- 
présenter à eux seuls toute Factivité extérieure de ta 
France. 

Ce point de vue devait s'offrir plus tard à qui retrace- 
rait, dans un tableau suivi et détaillé , Thistoire littéraire 
du xviir siècle. C'est ainsi que la dernière partie de ce 
Cours a nécessairement compris plusieurs points de lit- 
térature et d'histoire étrangère : non-seulement j'ai si- 
gnalé le contre-coup du génie français au dehors, dans 
plusieurs productions célèbres d'Angleterre et d'Italie; 
il m'a fallu montrer les idées de la France agissant sur 
les institutions des autres États, avant de se réaliser 
dans les nôtres , et le génie spéculatif de nos écrivains 
agrandissant l'éloquence politique des peuples libres , 
avant qu'il y eût parmi nous une assemblée nationale. 
Ces digressions apparentes n'étaient qu'un exemple de 
l'influence extérieure des lettres françaises au xviii* siècle. 

Mais d'abord j'avais à retracer tout ce qui a précédé 
cette influence et la rendait irrésistible. Je fais voir 
combien l'esprit français , au commencement du 
xviir siècle, emprunta lui-même à l'étranger, et que de 
choses il rendit puissantes, en les répétant. Je décris 
l'essor du génie dans la décadence sociale , le mélange 
d'erreurs hardies et de vérités fécondes qui se produi- 
sirent tout à coup , sous un gouvernement trop faible 
pour résister aux unes et pour profiter des autres ; enfin 
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le caractère nouveau que prit notre littérature, considé- 
rée non plus comme le premier des arts , mais comme la 
première des puissances, dans un siècle où toutes les 
autres avaient failli. 

L'histoire littéraire du xviir siècle, si souvent traitée , 
et quelquefois avec une précision supérieure, n'était 
pas épuisée , et ne le sera pas après ce livre. On la recom- 
mencera. Aujourd'hui même, elle anime d'un intérêt 
nouveau , sous le point de vue moral , les vives et spiri- 
tuelles leçons d'un professeur de la Faculté des lettres *, 
dont j'aime encore plus le succès que je ne redoute sa 
concurrence ; et , il y a quelques années , elle inspirait , 
dans une chaire du collège de France , de brillantes im- 
provisations devenues un livre de philosophie sur l'in- 
fluence politique de la France en Europe. 

C'est que le xvnr siècle , quoiqu'il ait malheureuse- 
ment plus détruit que fondé , a laissé partout des traces 
durables. Ses idées , ses opinions , ses espérances , en 
partie corrigées , en partie réalisées , forment le fonds 
principal de la société présente. On pourra donc souvent 
blâmer ou contredire les écrivains de cette époque ; mais 
on ne peut cesser de s'occuper d'eux ; et l'opinion in- 
dépendante qui les juge atteste leur puissance. En intro- 
duisant , même au prix de l'erreur, la libre discussion , 
en la portant partout, ils préparaient la loi de notre 
temps , cette loi qui doit ramener le sentiment religieux 

' M. Saint-Marc Girardin. 
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par la plus complète liberté de conscience, et la stabilité 
sociale par le plus haut degré de liberté civile. 

Ils ont surtout marqué par leur exempte , par leur 
ascendant démesuré , comme par les fautes et la dégra- 
dation des pouvoirs de leur temps , quelle place Tintelli- 
gence a besoin d'occuper à la tête de cette nation , et 
combien la réalité des institutions représentatives est né- 
cessaire à la pensée des Français, autant qu*à leurs inté- 
rêts et à leurs droits. 

Toutes les choses qui rappellent cette vérité devaient 
plaire à Tépoque où elles furent prononcées. En les 
reproduisant, comme je les ai dites, et les mêlant 
aux questions de goût et de morale , à Texamen com- 
paré des génies français et étrangers , à l'histoire de la 
civilisation étudiée dans Fhistoire de Tart, je ne me 
flatte pas de retrouver l'intérêt vif et passager qui s'at- 
tachait à ces séances littéraires. La voix vivante n'y est 
plus. L'auditoire dispersé serait aujourd'hui plus sévère : 
l'âge et les événements l'ont mûri. 

Je serai content si , parmi tant déjeunes gens d'alors, 
aujourd'hui citoyens utiles , quelques-uns hommes cé- 
lèbres , il en est qui , jetant les yeux sur ce livre , ne 
rougissent pas trop de ce qu'ils approuvaient autrefois , 
et qui , pardonnant aux fautes , ou peut-être aux cor- 
rections du style , pour le fond même du travail , veuil- 
lent bien reconnaître des sentiments qu'ils conservent 
encore , et des conseils dont ils ont profité. C'est tou- 
jours à eux que je dédie cet ouvrage. 
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Une seule remarque reste à foire sur la forme même 
de cette édition corrigée ; on y a laissé parfois l'indication 
des témoignages d'assentiment qu'excitaient les paroles 
du professeur. Ce ne sont pas des souvenirs pour la vanité, 
mais des dates pour l'opinion. En voyant ce qui, même 
faiblement exprimé, plaisait à l'esprit français dans une 
époque de lutte imminente , on reconnaît ce qui lui 
plaît encore, dans une époque d'affermissement et de 
progrès. On retrouve les opinions que quinze années d'un 
nouvel ordre politique ont fortifiées et tempérées par 
l'expérience. Celui qui leur a toujours été fidèle, dans 
des situations fort diverses, n'a rien à y changer, rien à 
y supprimer aujourd'hui. 



TABLEAU 



LA LITTERATURE 



AU XTIIP SIECLE. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Vue géoéiale de ce Cours. 






Mbssieubs, 

Nous commençons ensemble une grande étude « le 
xvni* siècle, époque de décadence et d*empire, où le 
génie français a dominé l'Europe et préparé le change- 
ment du monde. Fidèles au titre de ce cours , nous ne 
chercherons le xvm* siècle que dans les lettres, dans les 
œuvres de Tart et de la pensée; mais les lettres, alors, 
étaient tout, et comprennent Thistoire de la société, 
dont elles devenaient la seule puissanee. En parcou- 
rant avec vous ce vaste sujet, déjà traité par d'habiles 
écrivains, sous l'impression du grand procès politique 
et religieux que le xvni* siècle avait laissé à ses premiers 
successeurs , nous ne voulons ni réveiller des contrô- 
la 1 



♦^ 



2 LITTÉRATURE 

verses, ni essayer maj^^ite inégale. Mais dans le cadre 
plus étendu de ces libres entretiens, nous pouvons déve- 
lopper ce que d'autres ont abrégé, rappeler ce qu'ils ont 
omis; et surtout nous montrerons par un tableau com- 
paré ce que l'esprit français avait reçu des littératures 
étrangères, et ce qu'il leur rendi|. Une analyse plus 
étendue sera nécessairement plus impartiale ; et la vérité 
naîtra pour nous de la précision des détails. 

Le génie littéraire dH xvii*> siècle s'était formé sous 
trois influences , la religion, l'antiquité, la monarchie de 
Louis XIV. Pe ces causes fort diverses, et de l'élan spon- 
tané d'une nation jeune et forte sortit cette grande 
école de goût et d'éloquence qu'on ne surpassera pas. 
Les influences qîîi dominent la littérature du xvui" siècle 
sont, au contraire, la philosophie sceptique, l'imitation 
des littératures modernes, et la réforme politique. Rien 
Mêb plus opposé, et pourtant rien de plus lié que ces deux 
époques : la grandeur et les abus de la première devaient 
enfanter l'autre. 

Toutefois, Messieurs , et c'est le point qui nous oc- 
cupera d'abord, le passage ne fut pas soudain et im- 
médiat. 

De même que dans l'ordre matériel les altérations les 
plus profondes s'opèrent par degrés insensibles, ainsi ce 
prodigieux changement d^s esprits fut d'abord graduel ; 
mille symptômes l'avaient annoncé; et il se produisit par 
nuances successives. Les deux époques si disparates 
ont des pointa éù elles se confondent. Chaq^ne d'elles a 
vu naître des talents mixtes qui ont quelques caractères 
de l'autre. L'esprit d'innovation, la liberté sceptique qui 
marqua le xvm* siècle avait eu des précurseurs contem- 
porains de Bossuet ; et le goût antique des grands écri- 
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vains du xvii* siècle se reproduisit dans quelques hom- 
mes épars au milieu d'une société bien différente. Mais 
ce qu'il importe de retracer, c'est le mouvement géné«* 
rai des esprits et Tinfluence des grands talents. 

Le xvm"* siècle , dans la chronologie morale , a com- 
mencé du jour de la première protestation , d'abord ti- 
mide et discrète , contre la splendeur monarchique de 
Louis XrV, contre la domination religieuse de Bossuet , 
et contre l'autorité classique de l'antiquité , trois choses 
de nature bien diverse réunies et assimilées dans l'esprit 
du xvn« siècle. En ce sens, il faudrait dater le xvni* siè- 
cle de ce fameux Bayle (né en 1647) , qui, substituant 
l'ironie philosophique à l'àpreté sectaire, commença con- 
tre la théologie cette guerre de doute et de raillerie où 
Voltaire prit toute sa force. Critique, comme Rabelais 
avait été moraliste, soulevant, remuant ce poids immense 
de l'érudition philologique , historique , théologique du 
xvr siècle , et faisant circuler dans cette masse un esprit 
moqueur et léger, un souffle sceptique qui agite toutes 
les feuilles poudreuses de ces in-folio, Bayle découvre à 
nu l'incertitude des faits, la vanité des doctrines, les 
petitesses du génie , ébranle en se jouant toute certitude, 
et met en pièces la crédulité et la gloire. 

Circonspect envers le pouvoir, mais d'une hardiesse 
illimitée contre les doctrines , Bayle , assez froid sur l'in- 
dépendance politique défendue par ses frères de Hollande, 
et ne voulant que la liberté philosophique, annonce et 
caractérise la première école du xviir siècle : anecdotier 
de l'univers, compilateur et dialecticien à la fois, le plus 
penseur des érudits, son livTe, vaste magasin de savoir 
et d'incréduUté, était tout fait pour dispenser d'études et 
fournir d'arguments un siècle ingénieux. Mais l'innova- 
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tion de Bayle réfugié dans un pays de tout temps ennemi 
de Louis XFV était étrangère, lointaine, et ne pouvait 
que par contre-coup influer sur une révolution, dont elle 
était le plus hardi symptôme. 

Le changement des esprits , et Tannonce d'ime ère 
nouvelle , se marqua dans les hommes mêmes qui sem- 
blaient continuer le plus scrupuleusement les traditions 
du siècle de Louis XIV. L^éloquence de la chaire con- 
servait presque son éclat; mais elle commençait à rem- 
placer la foi par la morale , la charité purement religieuse 
par un esprit de douceur et de justice sociale : Massillon, 
dans la chapelle de Versailles , parlait de l'élection des 
rois et des droits du peuple. 

La poésie , affaiblie et pure , suivait encore les leçons 
de Boileau ; mais elle y mêlait le goût des hardiesses étran- 
gères. Le poète élégant et timida, fils du grand Racine, 
traduisait avec enthousiasme Milton , que Boileau peut- 
être n'avait jamais entendu nommer. 

A rimitation du sublime religieux se mêlait la licence 
effrénée des mœurs. Rousseau composait à la fois ses 
Psaumes et ses Épigrammes , avouant ainsi que le su- 
blime religieux n'était pour lui qu'une forme de style 
étrangère à l'âme. Mais par là même, dans la pureté sa- 
vante de ses premières poésies, il marquait déjà la déca- 
dence de l'art. Cette décadence était plus sensible encore 
chez quelques novateurs ingénieux qui s'étaient élevés 
du vivant même du grand siècle ; mais là elle avait sa 
force ; elle était le premier signe d'une transformation , 
elle indiquait le passage du siècle des arts au siècle du 
doute. 

En apprenant l'élection de Fontenelle à l'Académie , 
Boileau écrivait d'un ton chagrin : « L'Académie va de 
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mal en pis. >» Fontenelle cependant n'était rien moins 
que le précurseur de Voltaire. Douteur aussi hardi que 
fin et timide parleur, cachant sa hardiesse, d'une part 
sous la science, de l'autre sous la coquetterie de salon, 
il préludait par Y Histoire des Oracles et par les Mondes 
à toute la philosophie du xvin* siècle. Avant lui, l'esprit 
de foi qui caractérise le temps de Louis XIV avait été 
ébranlé par un écrivain trop dédaigné , Perrault , qui 
n'eut de talent, il est vrai, que dans les contes de fées , 
mais dont l'esprit actif et curieux remua beaucoup de 
questions. Ne l'oublions pas, le croire et le douter ont 
chacun une longue série, dont tous les points se touchent 
et s'ébranlent à la fois. Quand Perrault, et après lui 
la Motte et Terrasson, faisaient la guerre aux anciens, 
ils préparaient la liberté de penser sur des questions plus 
sérieuses. Ils se trompaient quelquefois lourdement : 
leur indépendance d'esprit contre Homère n'était que 
défaut d'imagination , assujettissement aux usages mo- 
dernes, et impuissance de concevoir cette libre et rude 
originalité d'un autre temps. Ils faisaient une fausse 
application de la justesse, prétendant y soumettre tous 
les mouvements de la pensée poétique ; mais ils exer- 
çaient une précieuse faculté, celle de juger, au lieu de 
croire. 

A côté de ces premiers paradoxes littéraires , faibles 
commencements de la grande révolution des esprits, se 
conservaient encore les anciennes doctrines, l'ancienne 
manière de penser et d'écrire, et, il faut le dire, la vieille 
langue dans sa pureté nerveuse, et son tour abondant et 
simple. Ce n'est pas une vaine question , Messieurs , que 
celle du langage. Il serait curieux de rechercher cette 
loi des esprits qui veut qu'à certaines époques le point 
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de maturité d*un idiome soit arrivé, et qu*à partir de là 
on ne rencontre plus ni la môme vérité, ni le même 
naturel ; que la propriété des termes périsse, que leur 
élégance se farde, que leur force s'énerve ou s'exagère, 
et que le vice du temps devienne celui des hommes , 
même les plus rares. Le spirituel et savant Courier nous 
disait: En fait de langue j il n'est femmelette du siècle 
de Louis XIV qui n'en remontrât aux Rousyeau et aux 
Buffon. Paul Courier, le plus indépendant des esprits, 
n'avait pas une seule des opinions du xvii» siècle, et , 
par étude , il cherchait à s'en approprier le langage. 
Mais cet archaïsme ne peut devenir général. Les langues 
muent à chaque saison de la vie d'un peuple. 

Ut sylvse foliis pronos mutantur in annos , 
Prima cadunt : ita verborum vêtus interit aetas. 

Seulement, la comparaison du poète n'est pas aussi 
exacte que riante. Les idiomes changent sans rajeunir; 
ou du moins, tandis que leur feuillage se renouvelle 
moins frais et moins pur, leur tige appauvrie se dessèche. 

Quoi qu'il en soit, la belle lan^è du siècle de Louis XIV, 
un peu trop raffinée par Fontenelle et la Motte, se con- 
servait abondante , expressive et simple dans quelques 
écrivains de cette époque intermédiaire , Rollin, Vertot, 
Prévost, le Sage. Au second rang d'une grande époque, 
ils en ont le caractère ; et les deux derniers sont arrivés 
une fois au génie, l'un par la passion , et l'autre par- le 
naturel et la gaieté. 

Toutefois , Messieurs, ce second rang d'écrivains eût 
peu fait pour la gloire et l'influence de la nation ; et 
c'est avec raison que Voltaire eût écrit : « Vers la fin du 
siècle de Louis XIV, la nature parut se reposer, » si lui- 
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même ne datait de cette époque, Voltaire, en qui se re- 
troure le génie du siède des arts, et la curiosité scepti* 
qiie, la vivacité, la hardiesse du xtiu* siècle; YollÉte, le 
plus puissant rénovateur des esprits depuis Luther, et 
l'homme qui a mis le plus en commun les idées de TEu- 
rope par sa gloire, sa longue ^ie, son merveilleux esprit 
et scm univerMie clarté. Mais vous le savez , Messieurs , 
si personne n'a rendu ses idées plus populaires, personne 
n'a emprunté davantage aux idées d'autrui. Il imita du 
xvn* siècle sa pompe élégante et poétique, du théàtn* 
anglais, ses hardiesses , des sceptiques anglaia , toute sa 
philosophie, des mœurs de son temps, toute sa licence. 
Cette flexibilité de nature, cette iilfiEitigable mobilité, ce 
composé d'air et de flamme qui jamais ne s'arrête , 
comme le coursier d'Arioste, c'est là son génie même : 
l'imitation fait partie de son être original. Avant d'étudier 
en lui lé révolution de l'esprit français , nous con- 
sulterons les sources étrangères dont il s'est servi, nous 
chercherons dans l'Europe ce qu'il en reçut, avant 
d'exercer sur «Me une si rapide action. 

Au commencelMNit du xvir siècle , l'influenoe du 
Midi sur la France avait été puissante , et s'était mêlée 
dans Corneille à l'inspiration de l'antiquité. C'était le 
réveil de l'esprit poétiqtte. Au commencement du 
xvni* siècle, le Midi, japproché de la France par l'ai'** 
liance des souverainetés, étaK sans action morale au de- 
hors. L'Italie, à laquelle Louis XIV était apparu comme 
un grand protecteur de la foi et des lettres , malgré m 
fierté nationale réfugiée toute dans les arts , avait étudié 
les langues modernes : son poète Métastase imitait dans 
une langue plus harmonieuse le génie de Racine. A 
Naples , l'érudition historiqWf |K)ur résister à rBglfee 
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romaine , empruntait l'esprit de nos controverslstes 
gallicans, depuis le jurisconsulte Pithou jusqu'à Bossuet. 
En 4li|^%ne , après la victoire des armes françaises , 
quelques rayons de nos arts avaient paru pénétrer, mais 
s'étaient bientôt éteints dans la lourde atmosphère de 
VEscurial. Un petit-fils de Louis XIV, un élève de 
Fénelon avait sommeillé sur le trône, éMre d'insipides 
frivolités et de bizarres manies, sans souci de rien d'ho- 
norable. L'Espagne , en arrière de la politique même de 
Louis XIV, était bien plus loin encore de l'esprit nou- 
veau qui commençait pour la France : elle ne devait que 
longtemps après en recevoir le contre-coup lointain, et 
s'ébranler dans ses gothiques entraves. C'était du Nord 
seul et du Protestantisme, que pouvait arriver à la France 
un secours d'idées nouvelles : mais l'Allemagne , au 
commencement du xvm* siècle, semblait chercher sa 
littérature et son génie. Arriérée d'un siècle> dans les 
arts, elle écrivait encore en latin : il n'apparaissait d'elle 
au dehors que le génie métaphysique de Leibnitz; et elle 
était trop éloignée de l'esprit français pour lui fournir 
aii0iui modèle. y-*^^ 

Restait l'Angleterre, plus avancée et plus hâtive, forte 
de deux révolutions, dont l'une avait conservé et rec- 
tifié l'autre, jouissant des fermes d'un gouvernement 
, libre, devant le pouvoir absolu de Louis XIV, et maî- 
tresse de tout penser et de tourWre en politique et en 
religion. Sa Bttérature avait été, comme toute l'Europe, 
fl'abord surprise et possédée par le merveilleux éclat de 
la nôtre. Les événements publics avaient secondé ce pres- 
tige; et les écrivains des règnes de Charles II et de Jac- 
ques II avaient iirité notre goût et notre théâtre, n'y mé- 
lantde national que la Mritoce des mœurs. Mais descontro- 
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verses religieuses et politiques qui prt'îcéclèrent la chute 
de Jacques II, était sortie bientôt une école nouvelle, 
unissant à Timitation du goût français uu iibre penser 
indigène. Cette école iera pour nous un grand sujet 
d'étude et comme un préliminaire de notre xvur siècle. 
Elle eut ses excès, ses erreurs ; elle fut très-diverse dans 
ses formes : ici sceptique sans restriction, là théiste et 
religieuse; tantât satisfaite de modérer le pouvoir et de 
le défendre, tantôt voulant ébranler la S(K*iété même. 
Mais dans ces nombreuses variétés, la littérature anglais<^ 
de cette époque offre toujours cette hardiesse d* examen, 
cette facile intelligence des intérêts politiques qui avaient 
trop manqué à notre xvu*" siècle, et qui veulent pour 
s'exercer Tusage habituel de la liberté. « Un honmie né 
chrétien et français, avait dit la Bruyère, est embarrassé 
pour écrire : les grands sujets lui sont défendus ; il les 
entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites 
choses, qu'il relève par la beauté de son génie et de son 
style. >»Les Anglais ne conniiissaient pas cette contrainte. 
Depuis leur révolution , nul grand sujet ne leur était in- 
terdit. Déjà formés par la lutte des sectes à toutes les té- 
mérités de la controverse, aguerris en matière de reli- 
gion à tous les paradoxes de la croyance individuelle, ils 
avaient reçu de la révolution de 1688 la liberté légale de 
la presse, et le droit illimité de discussion. De là sans 
doute cette profusion d'écrits sceptiques qui marqua le 
xvHi* siècle anglais, et qui reflua sur le nôtre avec tant 
de violence et d'empire. Mais là aussi se manifeste tout 
ce qu'il y a de puissance conservatrice dans la liberté , 
quand elle est un droit reconnu, constanunent exercé. 
En Angleterre , où tous les dogmes religieux , tous les 
principes politiques pouvaient être attaqués, sans autre 
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répression que la loi et le jury, les doctrines sceptiques 
proclamées avec tant de hardiesse par Thomas Chubb, 
Wolostottj 5Mndal, Bolingbrok^^haftesbury, trouvèrent 
dès Torighlè une forte résistandSÇet n'eurent jamais Tem- 
pire. Il y eut combat égal entre les opinions, avec ce suf- 
frage de faveur que trouvent dans les âmes des traditions 
antiques et consolantes. Une révolution politique même 
ne jeta pas un poids nouveau dans la balance. Les xvhigs 
du Spectateur défendirent à la fois la constitution libre 
de 1688, et les dogmes du christianisme. 

En France, au contraire, où les opinions sceptiques 
éiféfioi mutilées par la censure, et ne se produisaient que 
4iWl des ouvrages furtifs et poursuivis , elles régnèrent 
sans partage ; elles ne trouvèrent pas , durant un demi- 
siècle, un seul contradicteur dont la voix eût quelque 
force. Elles ravagèrent tout, précisément parce qu'elles 
n'étaient pas libres : elles mêlèrent d'absurdes théories à 
des vérités généreuses, précisément parce qu'elles n'é- 
taient pas soumises à l'épreuve d'un combat régulier, et 
qu'elles ne trouvaient en face que l'autorité et non la 
discussion. 

Ce contraste entre les deux pays est vraiment mémo- 
rable. En Angleterre, vous voyez Swift, ce moqueur de 
la vie humaine , dont les satires amères avaient précédé 
de cinquante ans le Candide de Voltaire , défendre le 
christianisme contre les attaques impunies des scepti- 
ques. En présence de Bolingbroke et de tout le parti des 
sceptiques anglais, les Warburton, les Lardner, les 
Clarke publient de pieux ouvrages, entourés d'une grande 
faveur publique , et souvent ils accablent leurs adver- 
saires. Leurs oijvrages agissent sur l'opinion, conmie des 
plaidoiries puissantes ; et, dans quelques occasiMS , les 
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écrits qu'ils avaient combattus sont condamnés par des 
verdicts légaux approuvés du pays. 

Quels étaient, à la même époque et plus tard, les com- 
bats que rendait le clergé français contre des périls 
semblables? que faisait- il pour sa foi? quelle philo- 
sophie élevée et religieuse opposait-il à l'invasion du 
scepticisme exconmiimié dans ses mandements? Au- 
cune. Le haut clergé de France , qui avait persécuté les 
jansénistes, était impuissant contre les philosophes : il 
abandonnait sa cause aux plus faibles apologistes. Il eut 
encore quelques prédicateurs ingénieux, dont Télo- 
quence mondaine, recherchée, sentencieuse, était un 
hommage à l'esprit du temps , qu'ils afTectaient de com- 
battre. Mais des homme savants et convaincus, parlant 
avec autorité, avec passion, on n'en vit pas alors dans la 
chaire chrétienne. Le missionnaire Bridaine, à la fin du 
siècle, seul des hommes d'Église, remua les esprits, 
comme une grande et hardie nouveauté. Du reste, pen- 
dant toute cette époque où s'était élevée contre le chris- 
tianisme une guerre de raisonnement si redoutable, une 
persécution de sarcasmes et d'ironie, plus amère que 
celle de Julien, on comptait à peine deux esprits remar- 
quables parmi ses défenseurs : le jésuite Guénard, carté- 
sien éloquent; et l'abbé Guénée, qui rendit quelquefois 
à Voltaire ses plaisanteries avec usure. Mais le génie, la 
vogue, la puissance étaient aux idées nouvelles, à un be- 
soin de licence dans les mœurs et de réforme dans le 
pouvoir, à la passion du théâtre, à l'apothéose des lettres 
et du plaisir. Échappée aux ennuis, au malaise, à l'hy- 
pocrite décence des dernières années du grand siècle, la 
France, enivrée de la folle régence, semblait se préparer 
pour une fête. Puis des idées sérieuses, de hardis essais 
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dans les sciences économiques se mêlaient à cette pompe 
bruyante et frivole : on inventait la théorie du crédit, 
tout en faisant banqueroute ; on travaillait au progrès de 
la raison, au milieu de la ruine des mœurs. 

Voltaire , tout jeune encore , sorti d'un collège de 
jésuites, doté par un souvenir de la vieille Ninon, et 
accueilli dans les soupers du Temple , fut le héros de cet 
esprit français qui allait essayer tant de voies nouvelles et 
se plier à tant de formes. D'abord, il prendra du siècle 
dernier l'éclatante parure de son langage ; il imitera le 
vers de Racine, et croira même imiter les Grecs ; mais la 
hardiesse de l'esprit nouveau percera dans les sentences 
de sa première tragédie ; puis , tout spirituel flatteur , 
tout ami des grands qu'il peut être , comme sa vive na- 
ture est emportée par une ingouvernable malice, et par 
le courage de dire tout haut ce que pensait son siècle, il 
sera bientôt, du milieu de ses succèsde cour et de théâtre, 
en guerre avec tous les pouvoirs de cette société , qu'il 
domine en l'amusant ; malgré sa gloire et l'idolâtrie 
qu'obtenait le talent , il sentira sous un ignoble outrage 
la profonde inégalité des rangs qui pesait sur la France, 
et qui reniée par le sentiment public, s'étayait par l'ar- 
bitraire. Voltaire, le jeune et grand poète, le favori des 
Richelieu, des Sully, et se croyant leur camarade de 
plaisir, bâtonné un jour par les valets d'un homme de 
nom , est exclu du droit commun de l'honneur comme 
d'un privilège, puis mis à la Bastille par précaution contre 
son juste ressentiment. Sorti de là par faveur, il passe en 
Angleterre, où on était libre, où on disait le bien et le 
mal impunément, où on ne craignait ni les ministres 
ni les maîtresses de roi. Là, Voltaire trouvait, sous 
Georges I", en 1726, le gouvernement parlementaire 
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établi , la controverse illimitée , la littérature sérieuse 
puissante sur Topinion , ou partageant le pouvoir ; il 
trouvait le pays tout fier et tout éclairé des immortelles 
découvertes de Newton ; il put assister aux funérailles 
de ce grand homme, et voir ses restes portés dans West- 
minster par les premiers personnages de Taristocratie 
anglaise, tandis que le poëte Thompson célébrait Tinven- 
teur du Système du inonde en vers sublimes et populaires 
que n*a point surpassés VÉpltreà Emilie, Voltaire, pos- 
sédé d'une insatiable ambition de gloire et d'esprit , 
s*enivra du spectacle de liberté, de grandeur et d'intelli- 
gence qu'offrait alors l'Angleterre ; il vit ses savants, ses 
poètes, Clarke, Pope, Congrève, le vaporeux Young, qui 
lui adressa des vers. Jusque-là imitateur de Racine, il 
connut un genre de tragédie nouveau, désordonné, 
que le goût, alors un peu français , des beaux esprits 
d'Angleterre admirait médiocrement, mais qui semblait 
au jeune poëte une mine de diamants bruts à polir. Puis 
cette variété de Sectes et de Clubs, ces mille originaux qui 
naissaient du droit de tout faire ravissaient son esprit 
moqueur, et lui fournissaient à la fois la satire de l'in- 
dépendance anglaise dans ses fantasques boutades, et de 
la servitude française sous les mandements et la cen- 
sure. 

Au milieu de Londres, Voltaire, attentif à tout, mêlé 
à tout, homme de travail et de monde, vivant avec les 
grands seigneurs et visitant les sages dans leurs retraites 
puisait toutes les inspirations, hormis celle du poëme 
épique , dont l'âge était passé pour les Anglais, comme 
pour nous. Lorsqu'il en revint avec sa tragédie de Brutus, 
ses Lettres philosophiques et ses souscriptions pour la 
Henriade, que trouvait^-il en France? Un gouvernement 



t4 UniBÀTURB 

faible et tyrfinnique dans les petites choses, l'esprit toutr 
puissant isur Topinion, et ne pouvant passer qu'en con- 
trebande. Il lui fallait mille fuites et mille détours pour 
publier les observations de son voyage ; et lorsque , se 
faisant géomètre et calculateur pour penser impuné- 
ment, il veut donner à la France les Éléments de Newton , 
le cbancelier d'Àguesseau refuse son visa au Système du 
monde. Préoccupé d'un scrupule chrétien, ce respectable 
et noble esprit avait cru que reconnaître au monde des 
lois matérielles inviolables, toutes -puissantes, c'était 
rendre inutile une cause suprême. Il n'avait pas songé 
que la sagesse et la puissance primitives sont bien mieux 
prouvées par la perfection inaltérable de la loi même 
que par l'action toujours présente du législateur pour 
amender son ouvrage ; et le brillant cardinal de Polignac, 
poëte latin du grand monde, combattait, dans son Anti- 
tucrèce, la découverte de Newton comme une réminis- 
cence dangereuse de Démocrite et d'Épicure : tant la 
vérité, même géométrique, a parfois de peine à s'éta- 
bUrI 

Mais combien ces entraves du pouvoir, ces résistances 
du préjugé ne devaient-elles pas irriter le bon sens hardi 
et le génie moqueur de Voltaire ? Quelle tentation pour 
lui de secouer à la fois tous les liens qui le garrottent , 
et de confondre, dans son impatience, le sentiment re- 
ligieux et le joug ecclésiastique ! Obligé de tout invoquer 
à son aide, jusqu'aux vices de son temps , n'a-t-il pas 
quelquefois flatté la corruption pour dominer les esprits, 
et propagé sa philosophie par sa morale? Préoccupé 
d'une lutte contemporaine, n'en a-t-il pas porté les pas- 
sions et l'esprit railleur dans l'histoire des vieux temps? 
Ami siacère de l'humanité, de la justice et de tout ce 
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qui embellit la vie , n'a-t-il pas miné la société par un 
scepticisme épicurien qui vaut encore moins pour la 
liberté que pour le pouvoir? Cette grande gloire est 
bien m&ée ; cette statue d*or a des pieds d'argile ; et 
cependant la pierre détachée de la montagne, ou plutdt 
le bouleversement même du sol, ne Ta pas ébranlée : la 
puissance de Voltaire sur l'esprit humain ne peut être 
méconnue. 

« La France , disait Napoléon , est de la religion de 
Voltaire ; » et plusieurs fois il exprima , par des mots 
amers, la jalousie qu'il ressentait dans le passé contre 
cet autre dominateur, dont il retrouvait près de soi la 
trace et l'empire. 

Cette puissance, Messieurs, qui fut prodigieuse, nous 
essaierons de la suivre et de l'expliquer sous toutes ses 
formes, et de marquer sur chaque point la révolution 
qu'elle a faite. 

Nous analyserons Voltaire poète, essayant tous les 
genres de poésie, et naturel dans un seul, Voltaire phi- 
losophe, historien, critique, polygraphe et partout no- 
vateur ; et nous tâcherons de définir ce qu'il eut de grand, 
et ce qui lui manque au cœur. 

Près de cette gloire bruyante, qui retentit sur tout le 
xviu* siècle, s'élevait une renommée plus paisible, qui 
reçut les mêmes influences et employa parfois les mêmes 
séductions. Estrce, en effet, par la science, ou même 
par la philosophie des lois, que Montesquieu eût d'abord 
agi sur les esprits? N'oublions pas qu'il vivait à l'époque 
où Fontenelle parut le premier écrivain de France, parce 
qu'il était le plus bel esprit de salon. N'oublions pas que 
cetteliberté, la source de toute nouveauté, n'existait alors 
en France ni dans les institutions ni dans les sectes, mais 
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. seulement dans les salons, où elle pouvait tout dire avec 
grâce ; que là , au xvin* siècle , fut la seule aristocratie 
indépendante, aristocratie de femmes et d'hommes d'es- 
prit. C'était la puissance à laquelle il fallait plaire pour 
arriver jusqu'à la nation. Il fallait qu'un publiciste pro- 
fond eût en même temps beaucoup d'esprit, et qu'il sai- 
sît la gloire en s'abandonnant à la mode. Ne vous 
étonnez donc pas qu'un président à mortier, qu'un 
homme qui par état était juge , et par diversion philo- 
sophe, ait fait d'abord les Lettres persanes. L'émule 
d'Aristote et de Tacite imitait le Siamois de Dufresny ; 
c'est un trait distinctif du temps. 

Mais cet esprit pénétrant et nerveux , qui , même dans 
un livre frivole, avait déjà montré son goût des hautes 
spéculations, se fortifia par des voyages, et surtout par 
de profondes études. Pour lui, comme pour Voltaire, 
l'Angleterre fut une école ; mais il y étudia la liberté, 
Voltaire le scepticisme. Il en rapporta des vues politiques 
sur la nature des gouvernements , et par cela même une 
disposition indulgente à les comprendre et à les juger. 
Son goût, d'ailleurs, fut ramené vers l'antiquité par de 
continuelles lectures. Rome et l'Angleterre, sans cesse 
méditées, lui rendirent en sérieux ce qui manquait à son 
premier ouvrage ; et par cette forte éducation, son esprit 
fut plié à l'observation et à la vérité. 

A côté de ces deux génies originaux empreints de la 
philosophie et de la liberté anglaise , l'esprit de scepti- 
cisme et de réforme empruntait encore à l'Angleterre 
l'idée d'une grande entreprise, d'un puissant levier 
d'amélioration, Y Encyclopédie, C'était le principe &' asso- 
ciation appliqué à la littérature, la force du nombre sub- 
stituée à celle du talent. Mais les deux chefs de cet 



AU DlX-HUrnÈMS SOCLE. 17 

immense travail, d'Alembert et Diderot, étaient des 
honmies rares, qui ont une supériorité distincte de leur 
entreprise. 

Cette vaste machine de guerre qu'ils élevaient avec des 
milliers de bras, est un chaos. L'exécution a manqué 
presque partout ; mais il y avait quelque grandeur dans 
le projet de tracer un inventaire de tout ce que Tesprit 
humain croyait savoir ; et le |dail esquissé par d'Alem* 
bert est d'une main ferme et sûre. Voltaire et Montes- 
quieu furent enrôlés dans la milice des travailleurs ; et 
l'on ne peut contester la puissance de Diderot , qui s'y 
multiphait, prodiguant l'érudition, le paradoxe , écrivain 
parfois obscur, capricieux, emphatique, mais esprit \'aste, 
et portant dans beaucoup de détails un rare degré de 
précision et de vigueur. Tandis que le mouvement ency- 
clopédique entraînait avec des hommes supérieurs vtke 
foule d'esprits subalternes , hardis par imitation , deux 
génies originaux prenaient une place à part. L'un savant 
et philosophe pour son compte, portant dans l'étude de 
la nature une pénétration puissante et une éloquence 
nouvelle, ne donnait d'ailleurs aucun appui aux opinions 
sceptiques : c'était Buifon, avec sa noblesse, son crédit 
et sa grande fortune, ménageant la cour, la Sorbonne et 
les philosojAes. L'autre, affranchi de tous les liens, était 
sorti du mouvement philosophique , et le continuait en 
le combattant. Il avait été d'abord un des collaborateurs 
de Diderot, non à titre de philosophe , mais pour des ar- 
ticles sur la musique, dans V Encyclopédie ; puis, s'étant 
élevé à cette âpre éloquence du discours sur V Inégalité 
des conditions parmi les ho7nmes,son âme, froissée par le 
malheur et par la société, voulut une autre philosophie 
que l'épicurisme de son temps. Il retourna ses attaques 

I. 2 
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du pouvoir contre l'opposition, du culte contre la philo- 
sophie ; ou plutôt il entreprit une double guerre , faisant 
face aux archevêques et aux philosophes , et dans ses 
amères allusions, ne ménageant pas plus Diderot que 
LQ^i$ XY. Beaucoup des hardiesses de Rousseau sont 
devenues lieqx communs. Une part de sensibilité décla- 
matoire qui plaisait si fort à son temps est tombée pour 
nous ; mais il nous est Ëidle de ressusciter par la pensée 
son prodigieux succès , et de comprendre la puissance 
attachée au rôle qu'il avait pris , ce rôle d'ennemi des 
lettres dans un pays affolé de littérature , ce rôle de mi- 
santhrope et de sauvage spéculatif dans un monde blasé 
de politesse et d'élégance sociale , ce rôle de démocrate 
§ous une vieille monarchie absolue et sous une aristocratie 
lassée d'elle-même; enfin, nous ne voulons pas dire ce 
rôte, mais cette conviction, cette dévotion de théiste, 
de spiritualiste au milieu de l'écroulement des croyances, 
de l'incertitude des âmes et de la fatigue des systèmes. 
Donnez maintenant à l'homme qui rencontre de telles 
/ occasions une parole vive, éclatante, philosophique et 
/ sensuelle, qui rudoie et qui flatte, qui caresse les pen- 
' chants dont elle fait rougir, qui , en exaltant la vertu , ne 
l'impose pas , et permet de s'acquitter avec elle par l'ima- 
gination; et vous concevrez sans peine le ravissement 
d'enthousiasme et de faveur qui suivait Rousseau , l'au- 
torité de ses écrits et l'influence qu'il exerça sur les pas- 
sions et les idées de notre révolution. Expliquer son 
talent et sa puissance, l'un par sa vie, l'autre par son 
siècle, est une étude qui devra intéresser cet auditoire. 
A lui s'arrête la race de ces écrivains dominateurs qui, 
de la France , ont agi sur l'Europe , et qui jetèrent dans 
son sein tant de principes npuveaux. Mais cette influence 
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même qu'ils ont exercée au dehors sera l'objet d'un au- 
tre et non moins curieux examen. Nous la chercherons 
d'abord en Angleterre, d'où elle avait empnmté sesdoc- 
trines, et où elle les reportait plus vives, plus dégagées, 
plus populaires. Le seconde époque de la littérature an- 
glaise au xvin* siècle est, en effet, toute française dans 
sa philosophie, ses jugements historiques, ses formes de 
langage. Ce n'est plus cette métaphysique sectaire des 
CoIIins et des Tindal , et ces formes à demi théologiquea 
dans l'incrédulité même. Disciple extrême de Locke, 
Hume a, dans ses Essais philosophiques , l'agrément et la 
facile netteté de Voltaire. Il est pénétré du même esprit 
dans l'histoire, comme lui dédaigneux du passé, com- 
prenant peu les passions fortes et les temps demi-barbares, 
(îoloré sans être pittoresque. Le grave et sage Robert- 
son lui-môme est encore un élève do Voltaire. Gibbon 
l'est aussi, malgré sa fastueuse et emphatique élégance. 

C'est une étude piquante que d'observer, à cette époque, 
l'action mutuelle et, pour ainsi dire, le feu croisé des 
deux pays l'un sur l'autre. La liberté anglaise profite de 
notre hardiesse d'esprit. Un échange d'idées philosophi- 
ques se renouvelle sans cesse entre les deux pays, comme 
si l'un exploitait et poliss^t les produits de l'autre. La 
philosophie delà sensation, grave, circonspecte, diffuse, 
parfois indécise dans Locke, retourne en Angleterre, 
vive, nette, amusante sous la plume de Voltaire, impé- 
rieuse, hautaine, affirmative dans les écrits de Diderot 
et d'Helvétius. Chose remarquable, au reste : la France 
avait pris et même exagéré une grande partie des opi- 
nions de l'Angleterre , et elle résistait encore à son goût 
en littérature. Nous avions des sceptiques plus hard» 
que Hume ; surtout nous n'avions pas de moralistes réli- 
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gieux comme Richardson , et nous repoussions la libre 
vivacité du style anglais. Nous avions grande peine à nous 
accoutumer, je ne dirai pas aux défauts, mais souvent 
même au sublime de Shakspeare. Le sentiment pitto- 
resque de Thompson et sa poésie de nature étaient al- 
térés dans nos élégantes descriptions. Ces divers points 
de vue, ces rapprochements, ces contrastes entre les 
deux nations, nous essaierons de les mettre en relief pour 
l'histoire des opinions et des lettres. 
. Partout, à la fin du xvin* siècle, se retrouvent les idées 
françaises. Elles sont dans l'académie de Berlin, dans la 
cour de Catherine, dans les conseils de Joseph II. Elles 
ne sont pas seulement matière de littérature et de goût ; 
elles influent sur les gouvernements, elles transforment 
Tesprit des sociétés. A Milan, sous la conquête autri- 
chienne , elles dirigent l'administration éclairée , bien- 
faisante du comte de Firmian ; elles inspirent l'âme de 
Beccaria. A Naples, elles suscitent des réformateurs et 
des philanthropes comme Filangieri, de libres et cyniques 
penseurs comme Galiani. En Espagne même, dans ce 
pays de tenace routine et d'obédience monacale , elles 
font pénétrer de salutaires changements dans l'adminis- 
tration et les mœurs; elles forment trois ministres 
réformateurs , le courageux d'Aranda , qui vainquit les 
jésuites sur leur terrain de prédilection, le sage et le 
savant Campomanès , que l'on peut appeler le Turgot de 
l'Espagne, et même Florida Blanca, politique estimé de 
M. Pitt, ennemi de la France en 1792. 

En Portugal, ces mêmes idées françaises, en partie 
adoptées et poussées à l'excès par un esprit violent , apô- 
tre de la philosophie, comme Ximenès l'avait été de la 
foi , produisent les résultats les plus étranges. Le marquis 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 21 

de Ponibal , dans sa longue dictature , éteint les bûchers 
de l'inquisition , puis les rallume contre les prêtres. Il 
fait traduire en portugais Voltaire et Diderot; mais, en- 
touré d'ennemis , il établit les plus rigoureuses entraves 
sur la presse et la poste. L'expulsion des jésuites, leur 
fastueuse maison transformée en hospice , de grands tra- 
vaux d'industrie , une protection habile des intérêts com- 
merciaux sont cependant des titres qui recommandent 
avec éclat le souvenir tlu despotique Pombal. La réforme 
qu'il tenta dans le Portugal , et qui fut trop souvent in- 
tervertie et détournée par ses passions personnelles, ses 
cupidités, ses vengeances, a déposé dans ce pays des 
germes durables. C'est un des traits caractéristiques de 
la puissance que la France exerça trois fois sur une grande 
partie de l'Europe , d'abord au siècle de Louis XIV, par 
son goût littéraire, ses beaux monuments, sa splendeur 
sociale, puis, au xviii^ siècle, par ses libres opinions, 
ses théories d'amélioration sociale, enfin, au commence- 
ment du xix", par ses armes. Les Romains ne civilisèrent 
que ce qu'ils avaient conquis. On peut dire de la France 
que ses conquêtes seules , et la crainte qu'elles inspi- 
raient retardèrent l'influence communicative de civilisa- 
tion qui appartient à son génie. 

Cette influence, qui s'étendait presque également sur 
le nord et sur le midi de l'Europe, et qui presque partout 
était une mode de cour et d'aristocratie encore plus 
qu'un besoin des peuples, est une partie de la gloire des 
lettres françaises. Ensuite, nous exposerons leur déclin 
et celui de la vieille société, dont elles éclairèrent si vive- 
ment les contradictions et les vices. Il ne sera pas sans 
intérêt de rechercher les derniers efforts d'une littérature 
qui, à la veille d'un grand changement social , offrait 
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le contraste de Texirême frivolité et de rextréme har- 
diesse. Ses productions sont des médailles curieuses 
pour rhistoire et non pour Tart. 

L*art, en effet, était dégénéré; le goût se perdait 
au milieu des analyses de la critique , et la critique 
elle-même, plus attentive à des conventions et à des 
formes qu'à la philosophie des lettres, ne paraissait pas 
g'appuyer sur des recherches assez étendues. Toutefois, 
Messieurs, depuis Voltaire et Vauvenargues jusqu'à 
Chénier, la critique occupe dans le xvur siècle un rang 
élevé qu'on ne peut méconnaître. Thomas, Marmontel , 
la Harpe, Champfort, inférieurs dans leurs productions 
oratoires, ou dans leurs tentatives poétiques sur les pas 
des grands maîtres, ont en littérature , par le goût et le 
style, un mérite remarquable, trop méconnu de nos 
jours ; et le savant Barthélémy a fait le plus agréable ou- 
vrage de l'érudition moderne. 

La poésie, même dans les dernières années de la mo- 
narchie, jeta de vives lumières. Ducis heureux et ap- 
plaudi, Gilbert et Malfilàtre dans l'infortune, montrèrent 
un talent original. Mais un souvenir qui devra surtout 
nous occuper, c'est celui des derniers publicistes, dont 
les ouvrages attestent toute la faiblesse de l'ancien ordre 
social, et toutes les illusions qui devaient se mêler au 
courage des premiers réformateurs. Nous honorerons 
les Turgot, les Necker , les Malesherbes ; et nous cher- 
cherons dans leurs écrits ce que la vertu et les intentions 
généreuses ajoutent au talent. 

Ici, Messieurs, ce fréquent parallèle de l'Angleterre et 
de la France se reproduit pour nous. Au moment de voir 
la littérature créant la tribune , et la liberté passant des 
^loiis et des académies dans une assemblée nationale , 
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nous nous arrêterons devant les grands speiiarles ()Ue 
la tribune et la liberté donnaient chez un peuple toisiil. 
Là se placeront les deux Pitt, Fox, Sheridan, Burke, ({Ui 
appartiennent à Thlstoire de Te^rit humain , comme 
à celle de la politique anglaise. En m^me temps nous 
montrerons Mirabeau, ce puissant destructeur qui aspi- 
rait à reconstruire une monarchie où il eût place. 

Nous n'irons pas plus loin dans les annales de nos 
assemblées; ce serait entreprendre une histoire qui est 
faite. 

Mais quand cette immense tempête sera calmée, quand 
une société nouvelle reparaîtra sur Tancien sol , agrandi 
par la victoire, alors s'élèveront dans les lettres de nou- 
veaux monuments qu'il importe d'étudier. Les lettres 
n'ont plus cette puissance qu'elles avaient au xvnr siècle, 
pour changer le mode social. Cette fois c'est dans un 
camp qu'il s'est réformé ; et le génie des arts ne reçoit 
pas le mot d'ordre militaire. La supériorité se retrou- 
vera donc surtout dans quelques talents à part qui ont 
poussé çà et là, au milieu des orages de la révolution, et 
que n'aura pas courbés l'Empire. Un jeune émigré de 
1790, deux tribtins éliminés, une femme bannie par le 
vainqueur de l'Europe, un vieux gentilhomme de Cham- 
béry écrivant en français à Saint-Pétersbourg, ce sont 
là, dans des degrés fort inégaux, les esprits qui garde- 
ront le plus de rigueur et de nouveauté. La puissance 
parut quelque temps déplacée : le sceptre de l'opinion 
était passé aux mains de la force. Cet état de choses s'est 
brisé par son excès même. Le despotisme de la victoire 
et du génie a fait place au règne des lois, sous un pou- 
voir que ses titres antiques et renouvelés doivent ras- 
surer devmt l'action légali des libertés publiqctes. Le 
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débat politique, premier principe de notre ordre actuel, 
ne peut rester stérile pour les lettres. Quelquefois, il est 
vrai, ensemble les oublier dans la vive préoccupation 
des intérêts sociaux; mais elles gagnent bien plus qu'elles 
I ne perdent à une discussion qui leur renvoie des âmes 
; plus élevées, des esprits plus sévères. Ce n'est pas seule- 
ment un genre nouveau de littérature, une forme ora- 
toire, une tribune au lieu d'une chaire , qui sort pour 
nous des institutions représentatives ; c'est un esprit de 
vie, un ferment nouveau qui se mêle à toutes les parties 
des lettres , les transforme et les rajeunit. De là des 
points de vue nouveaux dans la philosophie , l'histoire , 
la critique. 

Rien ne change plus un homme que de le rendre libre : 
que sera-ce d'un peuple ! et combien, dans ce concours 
d'esprits qui s'éveillent et s'exercent, dans cette prime 
d'ascendant et de popularité toujours offerte , n'y a-t-il 
pas de chances pour que les talents se multiplient par 
l'émulation et la liberté? Que cette pensée, jeunes gens, 
vous soit présente ! qu'elle vous anime à de longues et 
patientes études ! Dans ce nombreux auditoire, réuni de 
toutes» les parties de la France , il y -n bien des cœurs 
émus de tous les nobles sentiments, bien des intelligences 
ouvertes à toutes les idées ; et il y a, certes, plus d'une 
nature heureuse et inconnue d'elle-même qui , dans la 
magistrature, à la tribune, dans les l^res, sera quelque 
jour l'honneur du pays. Si ma faible voix excite en vous 
ces sentiments , éclaircit pour vous ces idées , et si les 
grands souvenirs des études comparées qui vont passer 
devant vous avertissent et appellent quelque jeune talent, 
je ne serai pas mécontent de ma tâche , Messieurs ; 
et je la commence avec ajri^ur dans cette espérance. 
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DEUXIÈME LEÇON. 



Résumé de l'élat des lettres françaises à la mort de Louis XIV. — 
Décadence de la poésie. — Jean-Baptiste Rousseau , sa vie et ses 
psaumes. — Réflexions générales. — De l'inspiration lyrique 
dans l'antiquité et dans les premiers temps de la foi chrétienne. 
— Études lyriques en Italie, en France et en Angleterre. — Ca- 
ractère factice de quelques-unes des plus belles odes de Rous- 
seau. — Imitation déplacée de la grande poésie. — Novateurs 
antipoé tiques. — Procès de la prose contre les vers. — La 
Motte. — La Faye. 



Messieurs , 

Le roi est mort ce matin à huit heures un quart , écri- 
vait, le 1" septembre 1715, l'exact Dangeau, sans ajouter 
une syllabe d'éloge ou de regret pour ce roi dont il avait 
enregistré , depuis cinquante ans , les grandeurs et les 
minuties. A partir de cette date, Messieurs, commence 
pour non» le xviir siècle. Louis XIV avait été précédé 
dans la tombe par presque tous les génies ses contempo- 
rains ; et, avant d'y descendre, il avait, pour ainsi dire, 
mené le deuil de son siècle. Fénelon, demeuré le der- 
nier , et qui semblait attendre une autre époque , était 
mort lui-même quelques mois avant le roi. Selon le 
précepte de Yespasien, Louis était mort debout : Decet 
Imperatorem stantem mori; mais on peut voir, dans les 
lettres de sa compagne de pouvoir et d'ennuis , madame 
de Maintenon , combien la vieille cour , en pesant sur 
tout le monde , était lasse d'elle-même, et combien ces 
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dernières années d'une époque si brillante furent ternes 
et sombres. Tout dépérissait comme le roi; ou plutôt, 
sous ce monotone appareil d'étiquette et de gravité qu'il 
maintenait encore , bouillonlttient déjà des mœurs nou- 
velles, plus licencieuses qu'élégantes , et un ardent dégoût 
du passé. Les persécutions tracassières du confesseur 
Letellier , la démolition de Port-Royal , cette école de 
savoir et de piété, les lettres de cachet multipliées /}owr 
jansénisme, avaient attristé au dedans ce règne humilié 
par des revers et des défaites. Ce poids du pouvoir absolu, 
qui, allégé par le goût des arts , ennobli par la gloire, ou 
évité par l'indépendance religieuse , n'avait pas gêné , 
dans les beaux jours du \s\v siècle, les Molière, les Boi- 
leau, les Racine, les Fleury, lesBossuet, était devenu 
plus lourd , en même temps que les talents devenaient 
plus rares et plus faibles ; et cet âge mémorable de la 
langue française et des lettres se terminait, sous le vieux 
roi, dans les tracasseries théologiques et la stérilité. 

Dressons cependant l'inventaire du petit nombre de 
talents que conservait la France à la mort du monarque, 
dont l'habile orgueil les avait tant protégés. Et d'abord , 
parmi ses plus vieux contemporains, lui survivait un 
poète dont la voluptueuse philosophie avait annoncé, sous 
son règne, l'incréduhté du siècle prochain. C'était Chau- 
lieu , le dernier interprète de cette société des Bernier, 
des Hesnault , des Ninon , des Saint-Évremont , des 
Charleval, qui, dans un coin du xvn® siècle, avait caché 
le plus hardi scepticisme sous le goût des agréables en- 
tretiens et des plaisirs , société qui, parfois, avait inspiré 
Molière, et qui écoutait les graves commentaires de 
Gassendi sur Vatomisme d'Épicure A côté de ce reste 
de libres penseurs qtiî avaient, à petit bruit , traversé la 
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monarchie de Louis XIV, pour se rejoindre, dans de 
spirituelles orgies de grands seigneurs, au génie naissant 
de Voltaire, florissait le poëte Rousseau, habile élève de 
Boileau , mais sans bonne foi dans son art , et cynique 
par les mœurs plutôt qu'indépendant par la pensée. 
Crébillon , inculte et négligé , avait jeté quelques traits 
d'une verve nouvelle dans des tragédies selon la mode 
ancienne , applaudies du public , mais dont le mauvais 
style désespérait Boileau dans ses vieux jours. Louis 
Racine , avec la vocation du nom plutôt que celle du 
génie, s'étudiait à composer de bons vers. Voltaire, au- 
quel il en était échappé dès le collège , entrait dans le 
monde à vingt ans. 

Tandis que la belle poésie française n'était soutenue 
que par Rousseau , qui , selon le sort des talents imita- 
teurs , avait fait dans sa première jeunesse ses plus élé- 
gants ouvrages, deux hommes ingénieux, sentant le peu 
de poésie du siècle et d'eux-mêmes, voulaient y suppléer 
par l'artifice. L'examen de leurs essais résumera sans 
peine tout ce qu'on peut dire sur la décadence où était 
tombé ce grand art des vers, et sur l'impuissance des 
systèmes pour le renouveler. Par le progrès même de la 
réflexion et de l'étude , la prose se soutenait mieux , non 
qu'elle n'eût perdu aussi cette vivacité de grâce et d'élé- 
gance , et surtout ce sublime donné si rarement ; mais 
elle était saine , abondante et pure. Les mêmes beaux 
esprits qui faisaient la guerre à la poésie écrivaient en 
prose avec une expressive et correcte élégance ; et l'i- 
diome était parvenu à son point de maturité , avant les 
hommes qui lui donnèrent un nouvel éclat dans le 
xvin* siècle. Plus même ils sont rapprochés de cette épo- 
que , plus leur style est naturel et vrai. Montesquieu avait 
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vingt-quatre ans à la mort de Louis XIV ; et c'est six ans 
après qu'il publia le mieux écrit de ses ouvrages, les Let- 
tres ^er^awc^, chef-d'œuvre de style, dans le sérieux 
comme dans la plaisanterie. 

Mais reprenons , Messieurs , cette histoire de la poésie 
française, pure mais faible au commencement du 
xvni« siècle, et déjà dominée par l'imitation tradition- 
nelle et l'innovation systématique. Sans doute nous ne 
voulons pas médire de cette enthousiaste et savante imi- 
tation qui transporte le poëte dans d'autres temps et 
d'autres mœurs, et l'enrichit des beautés d'une autre 
langue. Nous croyons qu'elle supplée souvent à ce que 
n'offre pas l'état des mœurs modernes , qu'elle ajoute au 
génie, qu'elle lui donne le mouvement et la force. Que 
n'a pas dû Milton à la Bible et à Homère? Et le plus libre, 
le plus capricieux, le plus charmant des poètes, Arioste, 
que n'a-t-il pas pris à l'antiquité? Mais quand l'imitation 
est une étude de langue et de style sur des modèles in- 
digènes, elle ne produit, quel que soit l'art de l'écrivain, 
qu'une perfection apparente. C'est le caractère de Rous- 
seau dans ses plus beaux ouvrages. On y reconnaît le 
disciple exactement fidèle, et partant inférieur de Ra- 
cine et de Boileau. Prenez-vous ses poésies sacrées? Il dit 
lui-même, dans sa prose un peu lourde, que s'il a jamais 
senti ce que c'est qu'enthousiasme, ça été principalement 
en travaillant à ses cantiques. Eh bien, le vers en est 
harmonieux et fort, le tour expressif, le mètre habile- 
ment varié; mais tout cela vous fait souvenir de la poésie 
bien autrement sublime, ou gracieuse, des chœurs d'£.s- 
ther, d'Athalie. Dans ces chœurs, du moins, ce qui s'est 
perdu de l'esprit de feu du prophète, à travers les chan- 
gements de siècles et d'idiomes, est suppléé par l'intérêt 
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du drame et Témotion des personnages. Mais les Psau- 
mes de Rousseau, qui ne se lient à aucune action, et ne 
sortent pas de l*âme du poëte, qui ne sont ni l'intermède 
d'un drame, ni un élan de piété, que vous offrent-ils? 
une élégante paraphrase du génie hébraïque. La version 
latine de saint Jérôme, ce langage demi-barbare, bigarré 
d'ellipses et d'orientalismes, vous en dit bien davantage, 
et porte avec soi plus d'émotion. 

Quelle était , en effet, la disposition d'esprit du poète? 
le désir de faire de beaux vers. 11 n'avait pas, comme 
Luther, cette foi ardente qui a jeté tant de poésie dans 
sa version de la Bible. Autour de lui, rien du sérieux et 
de la passion que la controverse et la guerre civile ont 
communiqués à quelques-uns même des Psaumes de 
Marot, à ces chants rudes et simples entonnés sous la 
mousqueterie des guerres de la Ligue. Né dans la plus 
humble condition, dans la boutique d'un cordonnier, 
Rousseau, après d'excellentes études chez les jésuites, 
s'était produit auprès des grands , par l'esprit , le goût 
des plaisirs, et le talent des licencieuses épigrammes. 
Comme il avait moins d'invention que de goût, il s'atta- 
chait à polir avec soin quelques pièces de peu d'étendue 
sur des sujets sérieux. 

Il avait tenté le théâtre sans succès. Ses comédies, cor- 
rectes , mais froides , sans gaieté et, ce qui surprend , 
même sans malignité, le Capricieux, le Flattevr, les 
Aïeux chimériques , étaient tombées, ou à peu près; ses 
opéras de même. L'ode lui restait, négligée depuis Mal- 
herbe, et malencontreusement essayée par Boileau. Il 
s'en saisit par calcul, imita David, Pindare, Horace, et se 
commanda l'inspiration lyrique, dans un temps où toute 
poésie semblait décliner et faiblir. Puis des querelles 
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des procès, des malheurs viennent gâter sa vie et son ta- 
lent. Ce poète correct et soigneux, qui, moins passionné 
qu'habile, avait besoin de travailler beaucoup ses ou- 
vrages, et de vivre à la meilleure école de savoir et de 
goût, fut jeté hors de France, et réduit à flatter, dans les 
cours d'Allemagne, quelques petits princes, et un grand 
général qui aimait peu les vers. 

On conçoit sans peine que, dans cet exil, son goût 
s'altéra, et que ses ouvrages n'eurent plus la pureté sévère 
qui faisait la meilleure part de son génie. Faut-il pénétrer 
plus loin, et chercher, dans le caractère et la vie de Rous- 
seau, des torts qui expliquent les inégalités de son talent? 
A-t-il en effet, pour se venger de tracasseries littéraires, 
composé les couplets diffamatoires et immondes, dont il 
accusa un de ses ennemis , et pour lesquels il fut banni lui- 
même ? On ne sait. Le procès fut long et obscur; et Rousseau 
protesta toute sa vie de son innocence. Toutefois il ne 
semble pas qu'il ait ennobli son malheur par la manière 
de le supporter. Ses lettres sont pleines dé récriminations 
souvent peu fondées, et de jalousies amères. Malgré le 
soin qu'il eut de se ménager, en France, l'amitié de 
quelques hommes respectables et purs, comme Rollin, 
Racine le fils, rien, il faut le dire, dans ses pensées habi- 
tuelles et dans sa vie, n'était fait pour nourrir cette pureté 
d'àme et cette élévation qui s'uniraient si bien à la poé- 
sie religieuse. Son caractère, aigri par le malheur, paraît 
amer et égoïste. La dévotion assez douteuse de ses der- 
nières années semble une vengeance plutôt qu'une con- 
solation. Mais passons aux ouvrages de Rousseau. 

L'ode , l'inspiration lyrique est en décadence déjà 
depuis des milliers d'années. Peut-on la concevoir en 
effet sép^ée de son origine et de sa forme première ? Un 
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grand événement accompli pour un peuple, une victoire, 
un salut miraculeusement opéré , une fête triomphale et 
religieuse , tous les cœurs émus d'enthousiasme , et la 
voix d'un chantre inspiré qui s'élève , le cantique de 
Débora la prophétesse, le chant de Moïse après le passage 
de la mer Rouge , voilà Tode. Pindare lui-même dégé- 
nère de ce premier sublime. Il y a bien encore Tappareil 
de la fête , l'enthousiasme de la foule , la musique , les 
chants, le vainqueur, et le poète animant tout de sa voix : 
mais, quelle que fût la passion des Grecs pour leurs 
courses de chars, il est visible que, pour eux-mêmes, ce 
spectacle si fréquent ne suffisait plus à l'inspiration ly- 
rique , et que le poète essayait de rappeler cette inspi- 
ration par mille artifices et mille efforts. On la sentirait 
davantage peut-être dans quelques-unes de ces odes sans 
fête, sans peuple, sans théâtre, où, solitaire et passionnée, 
Sapho exhale son âme, en invoquant la cruelle déesse qui 
la fait mourir. On la sent surtout dans ces beaux chœurs 
tragiques , si bien liés à l'origine religieuse du drame 
chez les Grecs. Là, le chœur est tantôt le héros de la 
pièce , comme dans les Suppliantes d'Eschyle , tantôt le 
témoin, le confident de l'at^tion , tantôt le poète lui-même 
animé par sa propre fiction. Si quelque chose approche, 
pour le mouvement et la hardiesse , du chant de victoire 
des Hébreux après le passage de la mer Rouge , ce sont 
les chants de deuil des Perses dans Eschyle. L'hymne 
religieux , la prière fervente et calme se retrouvent, avec 
une pureté presque chrétienne, dans les chœurs d'OEdipe 
à Colone, et dans XHippolyte d'Euripide. 

Chez les Romains, qui n'avaient pas de jeux consa- 
crés aux arts, ni surtout de grands poètes tragiques, 
l'ode eut peu de place pour se produire. Dans les ce-* 
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rémonies du culte, on redisait les chants des vieux prê- 
tres saliens peu compris de la foule ; mais la voix du 
poëte n'était pas nécessaire pour animer les fêtes de 
ce peuple sérieux et guerrier. La poésie qu'il goûta 
d'abord , celle d'Ennius , était historique , et retraçait 
longuement les actions du champ de bataille. Quand le 
goût se perfectionna, et que, par imitation, Rome voulut 
se donner toutes les formes du génie grec, les beaux jours 
de la gloire etde la liberté romaine étaient déjà passés. Que 
pouvait être l'ode alors? une œuvre d'élégance et de 
grâce, où l'enthousiasme lyrique n'est vrai que dans l'ex- 
pression de la volupté; car il n'y a plus même d'amour. 

Mais quoi ! n'était-ce pas un sujet plus inspirateur que 
les jeux d'Olympie ou de Némée, cette fête de lanaissance 
de Rome, qui revenait tous les cent ans, et qu'a chantée 
le poëte favori d'Auguste? Je ne sais quel eût été ce 
poème dans les vieux temps de Rome républicaine, lors- 
qu'on croyait aux dieux du Capitole. Mais l'incrédulité 
vint à Rome presque avec la poésie. Elle date d'Ennius 
qui avait écrit, d'après le Grec Evhémère*, l'histoire 
humaine des dieux, et traduit la cosmogonie philoso- 
phique d'Empédocle. D'Ennius à Horace, le scepticisme 
s'était bien accru, et les passions de la liberté avaient 
péri. Le Carmen sœculare d'Horace, chanté à double 
chœur par l'élite de la jeunesse romaine , n'est qu'une 
prière élégante où nul grand souvenir n'est évoqué. 

Les autres odes d'Horace, mythologiques , flatteuses , 
galantes, philosophiques, ou même littéraires, comme sa 

' Qui colunlurut dii homines fuerunt, el iidem primi ac maximi 
reges, etc., etc. Evhemerus ac noster Enniiis, eoriim omnium 
natales , conjugia , progenies , imperia , res gestas , obitus , $imu- 
lacra demonstrant. (Laot.} 



AL' DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 33 

magnifique ode sur Pindare,ont plus d'éclat et d*art que 
de réel enthousiasme. Il lui manque Tamour des grandes 
choses. Il ne croit ni aux dieux ni à la liberté; il aban* 
donne une seconde fois, dans ses vers, les amis mourants 
qu'il avait désertés sur le champ de bataille de Philippes. 
Quelquefois le retentissement de la lyre grecque à son 
oreille et le charme des vers le ravit jusqu'au délire ; 
mais il en rit bientôt lui-même , et nous avertit de ne 
pas le croire. Épicurien , il plaisante à demi les dieux 
qu'il célèbre ; et on sent bien qu'il est incrédule à l'apo- 
théose même d'Auguste. 

En lui, cependant, est toute la poésie lyrique des 
Romains ; car nous ne comptons pas une ou deux pièces 
de Stace, en vers laborieux et recherchés; et les chœurs 
des tragédies de Sénèque n'ont rien de la hardiesse et 
du libre mouvement de l'ode. Non; le \Tai génie de l'ode, 
c'est-à-dire l'émotion d'une âme ébranlée et frémissante 
comme les cordes d'une lyre, ne reparut, après plusieurs 
siècles, que dans les hymnes souvent irréguliers des 
chrétiens. En revenant à la prière , et à une prière plus 
exaltée et plus pure, l'homme avait retrouvé l'inspira- 
tion lyrique. En adorant Dieu dans ses ouvrages, il s'éle- 
vait à la poésie par l'enthousiasme. 

Entendez-vous , au iv siècle , un poète anonyme 
soupirer d'une voix mélodieuse quelques vers sur le 
massacre des innocents, cette première et touchante lé- 
gende du christianisme : 

Salvete , flores marlyrum , Vos , prima Chrisli viclima , 

Quos lucis ipso in limine Grex immolalorum lener, 

Chrisli inseculor suslulit , Aram anle ipsam , simplices , 

Ccu turbo nascenles rosas. Palma et coronis ludilis. 

« Salut ! fleurs des martyrs , vous que , sur le seuil 
I. 3 
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« même de la lumière, Tennemi du Christ a frappés, 
« comme un tourbillon enlève les roses naissantes. Vous, 
«première hostie du Christ, troupeau de tendres vic- 
«t times, au pied même de Tautel, dans votre simplicité, 
« vous jouez avec les palmes et les couronnes. >» 

Voilà cette grâce émue, ce charme d'enthousiasme et 
de foi qui fait la beauté lyrique. On retrouve le même 
génie dans ces hymnes de Prudence qui se chantaient à 
la première heure du jour. On le retrouve dans cette 
foule de chants chrétiens , et jusque dans ces Proses à 
demi barbares, ouvrage d'un siècle ignorant, mais d'une 
ardente foi ; et je ne m'étonne pas que, dans nos raffine- 
ments modernes, un grand poète ait emprunté de puissants 
efiets de théâtre à la religieuse terreur de ce latin rimé : 

Dies irae , dies illa 
Solvet saeclum in favilla^ 
Teste David cum Sybilla. 

qui, commenté par un malin esprit, bouleverse l'âme 
de Marguerite , comme il épouvantait les chrétiens du 
V* siècle par ses terribles images et ses lugubres sons. Il li'y 
avait plus de lettres alors ; mais il y avait une haute poésie, 
une imagination, une harmonie dominatrice des âmes, 
dans les paroles mêmes delà religion ; c'était l'ode de Da- 
vid et d'Orphée que l'on entendait chaque jour à la messe . 
Quand l'Europe, redevenue barbare, se débrouilla, et 
que l'esprit du Dante flotta sur ce chaos , spiritus Dei 
ferebatur super aquas, la poésie lyrique, en sortant du 
temple, resta cependant toute chrétienne. Les plus beaux 
hymnes en langue vulgaire sont épars dans le Purgatoire 
et le Paradis, sur ces routes semées d'étoiles, entre ces 
soleils, au pied de ce trône de Dieu qu'a vu le poète. 
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C'est de là, c'est de ces sources de sapience et d*amour 
que tombe, par une bouche profonde, le fleuve immense 
dont parlait Horace. Mais vous savez quel a été le Dante, 
quelle foi dans son âme , quelles passions agitèrent sa 
vie ! que de religion, que de patriotisme, que de haine ! 
Vous savez ses combats, ses bannissements ; vous avet 
lu la généreuse lettre retrouvée par un proscrit moderne, 
où il refuse de rentrer par grâce dans une patrie que 
cependant il aimait chèrement. Voilà l'homme qui devait 
retrouver cette poésie de sublime et d'action , soudaine 
maîtresse des âmes , et qu'on appelle lyrique ! elle est 
partout dans ses chants. 

Sur un ton plus faible, mais d'une ravissante douceur, 
l'harmonieux Pétrarque conserva cette gloire à la langue 
italienne. Ses Triomphes, de la mort, du temps, de la 
Divinité respirent un calme et une pureté céleste qui 
semble la poésie de la loi nouvelle, en contraste avec 
l'impétueuse ardeur de la lyre hébraïque. 

La langue des Provençaux, si naturellement musicale, 
avait eu sa poésie chantée, même avant l'Italie; mais 
ridiome français, rude, et de forme peu poétique, n'était 
pas fait pour l'ode; elle ne vint que tard chez nous, par 
imitation érudite : ce fut le malheur de Ronsard. Ce 
poëte gracieux, et même facile dans quelques odes-chan- 
sons et dans quelques sonnets, ne pouvait faire qu'une 
caricature d'enthousiasme et de poésie lorsqu'il essayait 
d'importer à la fois la mythologie , les digressions et 
presque les mots grecs dePindare. En Italie même, dans 
une langue déjà travaillée par des chefs-d'œuvre, l'imi- 
tation de Pindare , tentée avec une merveilleuse sou- 
plesse d'expression et de rhythme, n'a pas inspiré d'oeu- 
vre nationale. Les odes de Chiabrera , plus vantées que 
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lues, ne sont pas dans toutes les mémoires, comme les 
vers d'Arioste et du Tasse. 

Vers la même époque, dans cette langue anglaise, 
abondante, nerveuse, et devenue le moule des pensées 
de Bacon et de Shakspeare , la forme lyrique de Pindare 
fut essayée par Cowley : cette imitation, non pas étrange 
et pédantesque comme celle de Ronsard, mais diffuse et 
maniérée, avait tous les défauts de Veuphuïsme anglais. 
Ce n'est pas que l'auteur manquât de force et d'imagina- 
tion ; il est poëte , même en prose , dans sa vision sur 
Cromwell : mais de son temps, et dans son pays, il n'y 
avait pointde place pour un enthousiasme d'artiste à met- 
tre dans des odes imitées du grec. La poésie lyrique de 
cetteépoque, c'était le retentissement de la Bible et le chant 
des Psaumes, avant et après la victoire ; c'est celle qu'en- 
tendit et que répéta Milton. Hors de là, il n'y a que vain 
luxe d'images et fausse poésie dans les odes pindariques 
de Cowley. 

L'inspiration est rare, mais plus vraie, dans notre 
vieux Malherbe, que l'on félicitait autrefois d'avoir dé- 
gasconné la langue, et que l'on accuse maintenant de 
de l'avoir appauvrie. En travaillant avec un soin si sé- 
vère, Malherbe fait parfois jaillir la flamme de son en- 
clume. Rousseau, dans sqs premières odes, imita de 
Malherbe et de Boileau la correction et l'élégance soute- 
nue du langage. Je ne veux pas copier ici les remarques 
de goût que d'habiles critiques ont faites sur le méca- 
nisme et l'harmonie de ses vers : un seul point de vue nous 
occupera. Rousseau donne- t-il l'idée de cette poésie ly- 
rique, accent le plus sublime de la foi religieuse, et dont 
la beauté première était affaiblie déjà dans les fêtes de la 
Grèce? Nullement. Mais n'a-t-il pas porté à un haut de- 
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gré cette ode artificielle et savante qui charmait les oreilles 
des Grecs, et qui faisait dire à un Romain plus sérieux , 
qu'il ne trouvait pas dans la vie assez de loisir pour étu- 
dier les poètes lyriques? On ne peut le nier, je crois. A dé- 
faut d'un vif enthousiasme, il y a bien de l'art et de l'élé- 
gance dans Rousseau. 

J'ai tâché, dit-il quelque part, de donner, dans la plupart de 
mes odes des IIP et IV livres, une idée de la poésie dePindare, 
dont tout le monde parle et que personne de ceux qui en parlent 
le plus n'a bien connue. 

Cette intention nous semble surtout marquée dans 
l'ode au comte du Luc, où d'habiles critiques ont ad- 
miré le talent tout pindarique de cacher sous des flots 
de poésie la nullité du fond. De quoi s'agit-il , en effet? 
Rousseau , dans son exil , avait été accueilli , secouru par 
le comte du Luc , ambassadeur de France en Suisse , et 
diplomate fort peu cité dans l'histoire. Rousseau veut le 
remercier, le louer, et lui souhaiter une meilleure santé. 
Pour cela, comparaison de l'enthousiasme poétique avec 
le vieux Protée et la prêtresse d'Apollon , exemple d'Or- 
phée forçant les rives sombres , désir de l'imiter, illusion 
du poëte qui, rêvant sa descente aux enfers, répète 
l'hymne suppliante qu'il adresserait aux Parques pour ob- 
tenir à son ami de plus longues années , retour du poëte 
sur la vanité de son espoir , impuissance où nous sommes 
de corriger les maux de la vie , qui sont comme la con- 
dition des biens qu'elle nous offre , gloire et travaux 
du comte du Luc que le poëte désespère de célébrer 
dignement, etc.; tout cela par des détours faciles et 
bien suivis , et avec l'appareil constant du langage 
mythologique , le vieux pasteur des troupeaux de 
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Neptune , Apollon , les doctes Sœurs , le gendre de 
Gérés, les trois fières déesses, l'auguste Cybèle, Laché- 
sis , Éole , les filles de Mémoire , etc. 

Quand on a dans la pensée le régulier désordre et les 
beaux vers de cette ode, ne trouvera-t-on pas quelque 
intérêt à la rapprocher d'une pièce analogue de Pin- 
dare? 

Ce n*est pas un ambassadeur, mais un roi que loue le 
poëte grec. Du reste, digression semblable. Hiéron ma- 
lade n'a pu recevoir le prix qu'avait gagné son coursier 
aux jeux pythiques. Le poëte commence par le vœu que 
le centaure Chiron , ce monstre ami des hommes , puisse 
être rendu à la vie , tel qu'autrefois il domina sur les 
rochers du Pélion , nourrissant un demi-dieu , Esculape, 
dans l'art de préserver la vie des hommes , et d'écarter 
d'eux toutes les souffrances. Entraîné par ce souvenir, il 
raconte la naissance d'Esculape, tiré, sur le bûcher 
même, des flancs inanimés de la nymphe Coronis morte 
infidèle au dieu qui l'avait rendue mère ; puis les mer- 
veilles d'Esculape , puis sa mort sous la foudre de Jupi- 
ter. Alors seulement il revient à son sujet. 

Si le maître d'Esculape, dit-il, habitait encore cet antre sau- 
vage, et si la douceur de nos hymnes avait un charme puissant 
sur son âme, je lui persuaderais d'offrir aujourd'hui même aux 
hommes vertueux le soulagement de leurs maux; et, sur un na- 
vire , fendant la mer d'Ionie j'irais à la source d'Aréthuse, près 
du roi hospitalier de l'Etna , pasteur de Syracuse, prince affable 
aux citoyens, généreux pour les bons, et père des étrangers. Je 
lui porterais deux trésors, la santé dorée, et cet hymne, dont 
l'éclat rayonne sur les palmes qu'a remportées naguère son 
coursier vainqueur dans Cirrha. A travers la profonde mer, je 
viendrais à lui , comme l'astre du jour, au matin, se lève dans 
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l'Océan. Bien plus : je veux aussi prier pour lui la mère des 
dieux, l'auguste déesse dont, chaque nuit, près de ma de- 
meure , les jeunes filles chantent les louanges avec celles du 
dieu Pan. 

Mais , ô Hiéron ! si tu as su atteindre la cime élevée de la sa- 
gesse, tu connais cette maxime : les immortels donnent aux 
hommes deux maux pour un bien. L'insensé ne peut les sup- 
porter avec calme ; mais le sage n'en est pas ébranlé. 

Vous reconnaissez la pensée des vers de Rousseau : 

Mais une dure loi, des dieux même suivie. 
Ordonne que le cours de la plus belle vie 

Soit mêlé de travaux : 
Uri^partage inégal ne leur fut jamais libre ; 
Et leur main tient toujours dans un juste équilibre 

Et nos biens et nos maux. 

Mais combien la marche du poète thébain est plus 
libre, son invention plus simple, sa morale plus expres- 
sive et plus courte! On sent qu'il a été involontairement 
saisi d'une belle légende poétique , rappelée par le nom 
d'Esculape ; c'est une croyance pour lui : tout est vrai 
dans cette mythologie ; il invoque en faveur de Hiéron 
la déesse dont le temple touche à sa demeure ; il mêle , 
pour ainsi dire, sa voix aux nocturnes concerts des 
vierges de Thèbes. Puis, se souvenant qu'on ne doit 
pas tout demander aux dieux , il se réduit , en disciple 
de Pythagore , à ce vœu modeste paraphrasé par le poëte 
français : 

Un bien pour deux maux. 

Abondance de souvenirs et de poésie dans les récits , 
brièveté sublime dans les réflexions , voilà le génie du 
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poëte thébain. Mais son imitateur moderne ne pouvait 
procéder ainsi. La mythologie qu'il emprunte, il l'abrège, 
il la réforme , il la réduit à des noms et à des symboles ; 
la morale , il la délaie. De là le souffle imperceptible de 
froid qui s'est glissé dans ses beaux vers et son élégante 
fiction. L'exagération des termes ne fait pas l'enthou- 
siasme ; la mythologie n'est pas la poésie. Rousseau a 
beau , en appelant le comte du Luc une âme céleste , et 
en promettant à ses négociations un souvenir immortel , 
mettre les dieux en mouvement pour lui , rien n'est 
sérieux dans cette mythologie ; elle était, je le sais, pour 
Rousseau , une théorie qui faisait partie de son art , à 
laquelle avait cru le vieux Corneille et qu'avait enseignée 
Boileau. Bossuet , qui n'examinait la chose qu'en théo- 
logien , donnait un meilleur conseil de goût , lorsque , 
par scrupule, il interdisait à Santeuil d'employer, même 
en vers latins, les divinités de la Fable. Rousseau tient 
beaucoup à ces vieilles fictions ; mais la manière dont il 
en justifie l'usage prouve assez combien le temps en était 
passé , même à titre de croyances littéraires et de naïve 
érudition. Il ne les défend pas , comme Santeuil, en 
homme possédé du langage antique , et païen , par illu- 
sion de savant. Les Muses sont pour lui 

Ces déités d'adoption , 
Synonymes de la pensée , 
Symboles de l'abstraction. 

Puis vient une décomposition des signes du langage ; 
nous voilà loin de l'ode. 

Rousseau n'en a pas moins fait dans ses cantates un 
gracieux emploi de la mythologie , et porté l'élégance au 
degré le plus rare. C'est par là qu'elles enchantèrent \m 
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autre Rousseau , plus grand que le premier , lorsque , 
jeune et errant , il les lut à Soleure , dans la modeste 
chambre qu'avait occupée quelque temps le poète exilé. 
Cette lecture et la ressemblance des noms éveillèrent 
dans J.-J. Rousseau la première ambition de célébrité; 
et quoiqu'il se méprît d'abord en faisant aussi des vers, 
et même, je crois, une cantate de cour, la belle et 
savante mélodie de sa prose fut plus tard un heureux 
souvenir de ce premier modèle. N'oublions donc pas , 
Messieurs, le talent de Jean-Baptiste; on pourra le sur- 
passer pour la hardiesse du style , et surtout l'expression 
rêveuse , accidentelle des fantaisies , des émotions de 
l'âme. De tous les poètes classiques par l'élégance, il est 
incontestablement celui à qui l'on peut reprocher le 
plus de mauvais vers; mais sa gloire ne périra pas tant 
que durera notre langue. 

On conçoit cependant qu'un petit nombre de vers 
habilement faits aient eu peu d'influence, dans le mouve- 
ment d'esprit qui emportait le xviii* siècle. Rousseau 
demeura le chef et l'idole d'une école peu nombreuse, 
opposée à l'esprit nouveau du temps , et qui , de degrés 
en degrés, disparut sous la gloire et sous les plaisanteries 
de Voltaire. Cette école était enthousiaste des anciens, 
les imitant avec peu de naturel et de verve. 

Elle avait pour premiers adversaires des sceptiques 
timides et des novateurs sans invention. Tel était 
la Motte , qui fit des poèmes de tous les genres , et n'eut 
de talent que dans ses préfaces. Il ne fut pas seulement 
l'antagoniste de Rousseau par le débat judiciaire qui 
mêla leurs noms ; il le fut par toute sa vie et toutes 
ses pensées. Homme doux, prudent, philosophe, raison- 
neur précis et fin, poète inhabile et négligé, la Motte, 
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en 1692, avait lu ses vers à Boileau et entretenu sur des 
questions de goût une correspondance avec Fénelon. 
Aveugle dès la jeunesse , il était cependant homme du 
monde , presque homme de cour. Il était, en môme 
temps, fort bien accueilli du régent et de la duchesse du 
Maine. 

Il y avait beaucoup d'esprit, de folle licence, de verve 
incrédule à la cour du régent; mais on s'y souciait peu 
des lettres. Ce que ce prince , d'un esprit si facile , 
aimait surtout , c'étaient les études de physique , de 
chimie , et même , il faut le dire à la honte de son 
scepticisme , les curiosités astrologiques , où l'on espé- 
rait entrevoir l'avenir. Du reste, s'il protégeait Massillon, 
c'était pour le faire assistant au sacre profanateur de Du- 
bois , intrus dans la chaire pontificale de Fénelon ; et s'il 
pensionnait Voltaire , c'était pour sa brillante et cynique 
gaieté, plutôt que pour l'heureux début de son génie 
naissant. Ce fut l'ambitieuse et faible antagoniste du 
régent, la duchesse du Maine qui, tout en espérant dis- 
puter aussi le trône , se hâta de recueillir cet héritage de 
la protection des lettres qui avait tant honoré Louis XIV. 
Les soupers trop célèbres du régent avaient remplacé les 
fêtes de Versailles ; mais le palais de la duchesse du 
Maine, sa belle terre de Sceaux, étaient devenus l'asile 
des plaisirs délicats de l'esprit. Seulement l'esprit s'était 
rapetissé et avait pris une nuance d'affectation et de 
subtilité , quoique servant à cacher de sérieuses et ac- 
tives intrigues. Il ne nous reste des entretiens de 
Sceaux que les Mémoires d'une femme de chambre de la 
duchesse. Mais , dans la trame finement tissée de ses 
récits, dans son expression ingénieuse et réservée, dans 
sa froide raison et sa pruderie coquette , on peut retrou- 
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ver sans peine les prétentions et les idées qui s^agitaient 
au milieu de cette cour, où on conspirait entre les dis- 
cussions savantes et les madrigaux métaphysiques. Il y 
avait là plus de savoir et d'esprit un peu maniéré que de 
talent. 

La Motte , avec l'invention subtile de ses fables et la 
sécheresse de ses vers , était le poëte des soirées de 
Sceaux ; quelquefois même, en exprimant pour la reine 
de ce beau séjour une passion parfaitement privée 
d'espérance , dit Fontenelle , la finesse d'esprit lui donna 
la grâce. Mais ses odes n'en étaient pas moins frappées 
d'un froid mortel ; et on sait ce q\i'il a fait d'Homère et 
ce qu'il en a dit. 

Jamais la témérité systématique n'entreprit plus que\ 
ne fit la Motte. Le poëme épique , le drame , l'ode , la 
fable , rien ne lui coûtait. Ne voyons pas seulement ici 
une méprise personnelle , une grande erreur de goût ou 
d'amour-propre ; attribuons quelque chose à l'esprit du 
temps, qui faisait dégénérer la littérature en art qu'on 
pourrait apprendre. A cet égard , la Motte , par sa mal- 
heureuse universalité poétique , est pourtant remar- 
quable. Il annonce et prépare la même et plus habile 
ambition dans Voltaire. Le parallèle serait ridiculement 
injuste; mais le point de départ est le même : c'est éga- 
lement l'esprit qui veut s'approprier toutes les formes de 
l'inspiration ; c'est la fine expression de l'élégance 
sociale, qui se croit la vérité poétique. 

Dans ce point de vue , la Motte n'hésita pas à traduire 
Homère. Imagination et passion , mœurs rudes et bar- 
bares , vives peintures des objets naturels , tout cela est 
pour la Motte une barbarie qu'il faut adoucir et corri- 
ger. Vous avez lu dans Homère cette allégorie de l'injure 
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et des prières, qui est à la fois un drame et un tableau, 
la Motte ne voit là qu'une sentence à mettre en rimes. 

On irrite les dieux ; mais, par des sacrifices, 
De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 

« La Motte , dit Voltaire , traduisit mal Homère ; mais 
il l'attaqua fort bien. » Ses critiques cependant tenaient 
toutes à ce faux point de vue , le moins philosophique de 
tous , qui ne conçoit l'âme humaine que sous une forme 
de raffinement social. C'est substituer l'étiquette à l'ima- 
gination, et la politesse à l'éloquence. Voilà ce que Fé- 
nelon indiquait avec une grâce inimitable , dans quelques 
lettres à la Motte. Mais madame Dacier , femme de ta- 
lent, quoi qu'on en dise, gâta les choses par sa violence 
trop antique. Elle rudoya la Motte, et prétendit qu'Ho- 
mère était le vrai type de la perfection sociale. La Motte 
répondit en prouvant qu'Achille , Agamemnon et parfois 
même madame Dacier avaient peu de bienséance et de 
modération dans le langage. 

Après avoir attaqué l'imagination et la grande poésie 
dans Homère , l'ingénieux écrivain voulut détruire les 
vers en général : c'était une naïveté , la seule peut-être 
qui soit jamais échappée à la Motte. Au fond, depuis tant 
d'années qu'il faisait métier de poète, les vers n'avaient 
été pour lui qu'une petite entrave , un mécanisme im- 
portun , un instrument rebelle, dont il jouait faux : il 
n'y voyait pour les autres que ce qu'il en avait tiré lui- 
même ; et il en demandait de bonne foi la suppression. 
Émotion de l'âme , rendue par la parole et doublée par 
l'harmonie, éclat des images, musique de l'éloquence , 
tout cela lui était inconnu ; et dès lors il n'avait pas 
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besoin de vers. Son athéisme poétique spirituellement 
déduit et appuyé de ses odes eut assez d'autorité : rien 
dans les mœurs et Tesprit d\i temps n*y était opposé. 
Lui-même avait dit autrefois : 

Les vers sont enfants de la lyre ; 
Il faut les chanter, non les lire : 
A peine aujourd'hui les lit-on. 

Les raisonnements de la Motte étaient lus davantage ; 
et le vers pompeux de Rousseau ne suffisait pas à rendre 
la poésie populaire. 

Heureusement un homme de talent , qui faisait peu de 
vers, se chargea de défendre la poésie , et fut inspiré par 
elle. 

Quoi ! de Tode , dont Polymnie 
A ses amants nota les airs , 
Il veut abjurer l'harmonie, 
Qu'elle doit au charme des vers! 
Pindare, Anacréon, Horace 
Ont donc abusé le Parnasse 
Par leurs immortelles chansons? 
J'entends Malherbe qui soupire 
De voir qu'on ose de sa lyre 
Dédaigner les aimables sons. 

Savez-vous ce que fit la Motte pour répondre à cet 
élégant adversaire? Il mit en prose les strophes de cette 
ode, soutenant qu'elles n'y perdaient rien. Le défenseur 
de la poésie avait , par une gracieuse image , comparé aux 
élancements d'un jet d'eau l'essor que la contrainte du 
vers donne au talent poétique : 

De la contrainte rigoureuse 
Où l'esprit semble resserré , 
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Il reçoit cette force heureuse, 
Qui l'élève au plus haut degré. 
Telle dans les canaux pressée , 
Avec plus de force élancée, 
L*onde s'élève dans les airs ; 
Et la règle, qui semble austère, 
N'est qu'un art plus certain de plaire, 
Inséparable des beaux vers. 

La Motte répondit par un petit raisonnement de phy- 
sique : « Ce ne sont pas les canaux seuls qui font que 
Teau s*élève ; c*est la hauteur du lieu d*où elle tombe qui 
fait la mesure de son élévation. » La discussion ne devait 
ipas aller plus loin : il était clair que la Motte avait le 
droit de médire de la poésie. 
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TROISIÈME LEÇON. 

Importance du théâtre dans Thistoire des lettres et des mœurs. — 
Décadence de la tragédie française au commencement du 
xvm* siècle. Manliu^ de la Fosse comparé à Venise sauvée. •— 
Fausse imitation du genre classique : Lagrange-Ghancel. — 
Crébillon n*innove pas , mais exagère. — Son Atrée et Thyeste, 
comparé à celui de Sénèque. — Innovation systématique de la 
Motte. — Ses attaques contre les unités et la versificttton.— Ses 
tragédies timides et routinières. 



Messieurs, 

De tous les genres de poésie , le plus instructif pour 
l'histoire qui nous occupe , celle de l'esprit humain mani- 
festé par les arts , c'est le poëme dramatique , soit qu'il 
exprime les mœurs présentes et familières de la société , 
soit qu'il invente des fictions tragiques. Là, en effet, le 
poëte est aux prises avec la foule. Ce que les anciens 
disaient de l'influence souveraine du peuple sur l'orateur 
se reproduit pour l'auteur du drame , dans nos sociétés 
sans forum : 

Id sibi negoti poeta tantum credidit dari 
Populo ut placèrent, quas fecisset, fabulas ; 

disait l'élégant Térence, fidèle image d'une société qui se 
polissait par la victoire et les lettres. Plaire au peuple , 
voilà l'œuvre du théâtre. Mais quel fut ce peuple, dans 
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les diverses époques de notre littérature? D'abord, une 
foule ignorante et confuse qui se pressait aux Mystères; 
puis , la portion la plus curieuse et la plus instruite de ce 
pays qu'avaient agité les guerres civiles et nobiliaires 
domptées par Richelieu ; puis un roi majestueux , une 
cour polie , et un public dominé par elle ; puis quelques 
amateurs d'un art longtemps cultivé , les oisifs d'une 
grande ville, et ces dames de cour qui , du temps de la 
régence , se plaisaient si fort aux spectacles licencieux de 
la foire. Longtemps plaisir aristocratique mêlé d'un peu 
de démocratie , la tragédie était devenue un plaisir de 
convention pour des spectateurs blasés de chefs-d'œuvre; 
et elle devait se corrompre , ou languir tant qu'il n'y au- 
rait pas quelque cause de renouvellement social. 

Le XVII" siècle , dans sa durée , avait vu la naissance , 
les progrès éclatants, plusieurs formes diverses et la dé- 
cadence de cet art sublime. L'imitation avait succédé au 
génie ; on avait marché dans la même voie , répété la 
même passion : l'art était devenu lieu commun. Racine 
lui-même, avec cette liberté d'esprit qu'ont tous les in- 
venteurs , avait conçu quelquefois la tragédie sans amour ; 
mais, comme cette passion était l'àme de sa poésie et 
figurait dans toutes les pièces de Corneille , elle fut con- 
stituée règle du théâtre français. Les autres formes qu'a- 
vaient habituellement observées les grands maîtres, 
l'exposition , les longs et fréquents récits , la dignité 
mythologique ou du moins antique des personnages, la 
noblesse soutenue du dialogue devinrent un usage inva- 
riable, au nom duquel on les blâmait eux-mêmes, lors- 
qu'ils s'en étaient écartés par naturel ou par génie. Et 
comme la société , moins forte et moins sérieuse que dans 
le xvn« siècle , restait paisible sous les mêmes lois , et 
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n'était pas éveillée à des passions nouvelles, elle applau- 
dit au théâtre les faibles imitations des grands modèles. Si 
parfois unhommede talent, sorti de la foule desimitateurs, 
entrevoyait quelques grands effets tragiques dans la vérité 
de rhistoire, ou dans la libre hardiesse d'un théâtre 
étranger, il les ramenait aux conventions de notre scène; 
et , au milieu même d'une penst'^e originale , il évitait 
toute nouveauté dans les formes extérieures du drame, 
tandis qu'à d'autres époques on a recherché l'originalité 
dans les accidents et les caprices de Costume, L'auteur de 
Manlius avait un esprit élevé, connaissait bien le théâtre 
antique et la littérature étrangère; il est expressif et pathé- 
tique dans les sentiments de son drame , qui sont de tout 
pays. Mais il n'a pas osé laisser à ce drame le naturel de 
personnages modernes, et près de nous; il lui a fallu 
la toge pour les anoblir ; il a fallu que le capitaine aux 
gages de Venise devînt Manlius , et que Jaffier , le conspi- 
rateur infidèle, l'ami traître, parce qu'il est amoureux, 
s'appelât Virginius. 

Ce n'est pas tout : le grand Corneille , au lieu de 
mettre la conspiration sur la scène , avait fait répéter 
par Cinna, devant Emilie , un extrait de son discours aux 
autres conjurés ; l'auteur de Manlius fait de même. On ne 
voit pas comme dansOtway, sur le théâtre, les conjurés 
s'animant à la voix du chef, et, dans la foule, un d'eux 
plus froid, plus indécis, et, par son trouble, dénonçant 
d'avance son infidélité. Notre ancienne tragédie , si habi- 
lement dialoguée, n'avait que peu de personnages; et 
elle ne mettait pas en scène ce que les mœurs du temps 
ne connaissaient pas , les passions d'une assemblée fac- 
tieuse. La Fosse n'a donc pas l'idée de placer Virginius 
sous les regards pénétrants de ses complices , de le faire 
I. 4 
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pâlir aux images qui les transportent , et de préparer le 
dénoûment par cette torture morale , si dramatique pour 
les spectateurs. La réserve de notre théâtre lui interdit 
également un amour naïf, abandonné comme celui de 
Bevildera. Sa Valérie est une Romaine de Corneille , et 
n*arien de cette séduction passionnée qui change le cœur 
de Jafïier. Que vous dirai-je, enfin? Le récit de la mort 
des deux amis qui , dans les bras Tun de l'autre , se pré- 
cipitent de la roche Tarpéienne , est fort noble sans doute ; 
mais cela est loin , pour la terreur tragique, du supplice 
ignominieux de Jaffier et de ses complices. Manlius, 
Messieurs, n'en est pas moins une oeuvre rare, admi- 
rable quand elle était animée de naturel par un grand 
acteur, et sublime dans quelques parties. 

Mais quand les imitateurs furent moins heureux , le 
théâtre français , toujours astreint à ces formes bien- 
séantes et convenues , devint singulièrement froid et dé- 
clamateur. C'est le caractère qu'il a dans les ouvrages 
d'un poète élevé pourtant par Racine , et qui ne manquait 
pas de verve et de passion , Lagrange-Chancel , né en 
1676, et mort au milieu du siècle suivant. Ses premiers 
ouvrages précédèrent ceux de Crébillon ; il nous apprend 
lui-même dans ses préfaces , qu'à l'âge de seize ans , 
élevé dans l'hôtel de la princesse de Conti , souvent il y 
reçut les conseils de Racine. Il croit être fidèle à l'école 
de ce grand maître : il observe exactement les règles du 
théâtre ; et dans la fable un peu romanesque de ses 
pièces , il conserve toujours l'étiquette et la dignité ; 
mais c'est en lui qu'on aperçoit combien notre théâtre , 
dégénéré des modèles qu'il croyait imiter , devenait faus- 
sement classique. Si Racine n'avait pas observé la vérité 
des mœurs grecques , il avait eu de l'antiquité la passion 
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et la -poésie. Mais les tragédies de Lagrange-Chancel , 
toutes grecques par le sujet , Oreste et Pylade, Méléagre, 
Amasis, Alceste, sont le plus étrange défigurement des 
mœurs et de Timagination antiques. Cette politesse mo- 
derne que Racine avait mêlée aux sujets grecs , et que 
Ton oublie dans le charme naturel de sa belle poésie, est 
devenue ici tout l'art et tout l'objet du poète. Oreste, 
Amasis, Alceste, et je crois même Inoet Mélicerte, sont 
des personnages de cour qui gardent toutes les bien- 
séances de leur rang , et parlent d'ailleurs en assez mau* 
vais vers. On ne peut rien concevoir de plus fade et de 
plus froid ; et on se demande comment de pareilles pièces 
étaient applaudies dans cette même cour de Sceaux, où 
le savant Malézieux , un Sophocle à la main , en rendait 
toutes les beautés dans une version littérale et passionnée. 
C'est que Sophocle n'intéressait cette cour éprise de pe- 
tites choses qu'à titre de singularité. Mais en fait, on 
avait perdu tout sentiment de ce beau naturel. On ne 
Teût pas souffert dans une œuvre nouvelle. On se croyait 
fidèle au bon goût, en observant les bienséances et les 
règles qui n'avaient été qu'un accessoire du génie de 
Racine ; et l'art se perdait par l'imitation même des mo- 
dèles. 

Il n'y a veine de poésie dans ce théâtre prétentieux, 
et régulièrement romanesque de Lagrange-Chancel ; et, 
pour trouver en lui quelque étincelle de verve , il fau- 
drait chercher dans ses chants satiriques contre le ré- 
gent. Il y a là du moins les passions du temps, la haine 
de la cour et la licence des mœurs. Le poète n'a pas 
peur des plus affreuses images ; et ses vers calomnieux , 
qui arrachèrent des larmes à l'insouciance même du ré- 
gent, ont une empreinte brûlante. Mais, hors de cette 
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inspiration de libeliiste , la poésie de Lagrange-Chancel 
est trop morte pour animer la fable surannée de ses 
drames. 

Un esprit , doué de vigueur native , vint jeter enfin 
dans cet ancien moule quelques statues nouvelles. 
Homme inculte , original de caractère plutôt que de ta- 
lent, Crébillon devait se tenir involontairement au mo- 
dèle qui était devant ses yeux, et sous sa main. Il se 
moque quelque part des auteurs tragiques qui , « au lieu 
de rester fidèles aux exemples de nos grands maîtres , 
allaient, dit-il, gueuser chez les nations étrangères. » 
Crébillon n*a garde de le faire ; car il ne connaissait pres- 
que , de toute littérature , que nos anciens romans , puis 
le théâtre antique , tel qu*on le voit dans Corneille et 
dans Racine. L'idée qu'ils en donnent avait, dans son 
esprit , effacé et remplacé Tidée même de l'antiquité. 
Pour lui , les règles anciennes , c'était le type français de 
tragédie ; et dans la préface de son Electre, il se vante de 
n'avoir rien emprunté de Sophocle , et croit volontiers 
avoir fait une pièce plus régulière que lui , sans doute à 
cause de cette double intrigue d'amour qu'il a mêlée à 
l'horreur classique du sujet. Crébillon ne fut donc en 
rien réformateur ou novateur. Assez sauvage et fan- 
tasque de nature , il est plus humblement soumis que 
personne à toutes les lois du théâtre. Exposition , oracle , 
récit, amour de prince et de princesse, unité de temps 
et de lieu, il n'a pas songé un moment à déroger à toutes 
ces lois , et s'il est incorrect , ampoulé , demi-barbare , 
c'est de la meilleure foi du monde, et sans intention de 
violer aucune règle établie. Mais dans cette simplicité peu 
systématique , il eut un coin de génie. En même temps 
que la plupart de ses pièces marquent l'écueil de décla- 
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matiou et de faux goût auquel était exposée notre tnipé- 
die régulière et pompeuse , quelques-unes des lH*auti'*s 
qu'il y a jetées montrent assez qu'il n'esl |ms de forme 
usée, ni de bornes étroites pour un lalt-nt vigoureux. 
Dans une partie du théâtre de Crébillon , vous retrouvez , 
à la correction près, cette enflure, cette pompe mono- 
tone des tragédies de Sénèque, q\i'il ne connaissiiit peut- 
être que par les fautes de Corneille. C'est le même vide, 
le même défaut de vérité. On peut comparer VAtrre et 
Thyeste de l'un et l'autre , et dans la diveii^ité des plans 
on retrouvera cette ressemblance. 

Quant à Thorreur tragique de Crébillon , elle n'était 
pas une nouveauté , après le cinquième acte de Uodo- 
gnne; mais elle parut trop forte auxuiœurs élégjmtes de 
son temps; et aujourd'hui elle serait faible devant la pro- 
fusion de meurtres qui jonchent notre scènt». Crébillon , 
classique selon le sens vulgaire de ce mot, a d'ailleurs 
placé sa terreur dans le lointain grec et mythologique , 
Electre, Atrée et Thyeste , ces vieilles fables qui ne font 
plus peur. Il assure, toutefois, dans une préface, que 
l'illusion d'épouvante fut si forte qu'elle lui fit tort à 
lui-même : 

On s'éleva contre moi , dit-il y on me chargea de toutes les 
iniquités d'Atrée, et Ton me regarde encore dans quelques 
endroits comme un homme noir avec qui il ne fait pas sûr de 
vivre. 

A ce compte, on serait aujourd'hui fort en péril. Mais 
l'analogie était très-mal fondée ; Crébillon, paisible, so- 
litaire et paresseux, liseur de romans, était l'homme le 
plus doux du monde : seulement il avait voulu acheter 
par l'horrible quelques effets de théâtre. « Corneille, di- 
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sait-il, a pris le ciel, Racine la terre; il ne me restait 
plus que Tenfer : je m*y suis jeté à corps perdu. >» Mal- 
heureusement il n'est pas aussi infernal qu'il le croit. La 
terreur primitive des situations qu'il emprunte est sou- 
vent énervée par ce langage romanesque et factice des 
imitateurs de Racine. Il y a beaucoup de fadeurs dans ce 
rude et inculte Crébillon. Quel lieu que cette maison 
d'Atrée pour des vers tels que ceux-ci : 

Et je vais , s'il le faut , aux dépens de ma foi , 
Prouver à vos beaux yeux ce qu'ils peuvent sur moi ! 

Ou bien : 

Ahl rendez-vous, seigneur! je vois que la nature 
Dans votre cœur sensible excite un doux murmure. 

Horace , lorsqu'il parle de la fable d'Atrée et Thyeste , 
traduite énergiquement par le vieil Ennius, ne la permet 
qu'avec précaution : 

Neve humana palam coquat exta nefarius Atreus ; 

et on sent bien que ce hideux sujet, quoique mis de 
nouveau sur la scène par son ami Varius, lui fait bondir 
le cœur. C'est qu'une tradition de la Grèce, au temps où 
elle étaitbarbare et cannibale, n'était déjà qu'une incroya- 
ble horreur pour la civilisation romaine. Un siècle plus 
tard, cependant, lorsque les imaginations étaient perver- 
ties et forcenées par la tyrannie , ce dégoût n'arrêta point 
un déclamateur latin ; il met en scène Thyeste , repu 
d'une effroyable nourriture , demandant ses fils et écou- 
tant les horribles équivoques d'Atrée , qui lui répond : 

Ils sont ici; ils y resteront; nulle portion de ta famille ne te 
sera retirée ; je te donnerai les têtes chéries que tu souhaites ; je 
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comblerai le père de la possession des siens : tu en seras ras- 
sasié , ne crains pas. 

Dégoûtant spectacle qui aurait assez bien convenu 
dans une fête de Néron, mais qui , sans doute, ne fut 
jamais représenté, et resta enseveli sur les tablettes de 
l'auteur ! Toutefois, ce poëte avait eu le bon st^ns de ne 
pas altérer Thorrible légende grecque par un épisode 
d*amour. Les contrastes qu'il a cherchés sont d'une îiutre 
nature , et ne manquent pas quelquefois d'un charme 
sévère. Ce sont les chants du chœur enviant une vie 
obscure ; c'est la joie mélancolique de Thyeste revoyant 
sa patrie , le palais de ses pères , et le stade où il a couru 
dans sa jeunesse. Il hésite, il craint de se confier à des 
choses trop incertaines, son frère et le pouvoir. Je ne 
sais, mais, en parcourant cette pièce, je suis tenté d'y 
reconnaître la main de Sénèque lui-même, et un sinistre 
reflet de la cour de Néron. Je songe à Britannicus en 
lisant ces vers : 

Ira frater abjecta redit 

Partemque regni reddit, et lacerae domus 

Componit artus 

Nil timendum video, sed timeo tamen. 

Ces paroles de Thyeste à son fils ont aussi pour moi 
un autre intérêt qu'une déclamation élégante : 

Crois-moi , on se complaît faussement aux grandeurs; on re- 
doute à tort l'adversité . Quand j'étais élevé, je n'ai pas cessé 
de trembler. Oh! quel bien de ne faire obstacle à personne! Le 
crime ne visite pas les chaumières; on y trouve sur une table 
étroite des mets innocents. Dans l'or on boit le poison. Je parle 
d'après l'expérience : la mauvaise fortune vaut mieux que la 
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bonne. Je ne vois pas au-dessous de ma demeure bâtie sur la 
crête d'un mont menaçant trembler une ville humiliée ; l'ivoire 
ne brille pas sous mes hauts lambris ; une garde ne défend pas 
mon sommeil ; je n'envoie pas des flottes pécher la mer ; je ne 
la refoule pas sous le poids des môles jetés dans ses ondes. Nous 
ne dévorons pas les tributs des peuples; nos champs ne s'é- 
tendent pas au delà même des Scythes et des Parthes ; nous ne 
sommes pas adorés avec l'encens ; nous n'avons pas usurpé les 
autels de Jupiter ; les ombres d'une forêt ne se balancent pas 
sur nos toits, et nos lacs ne rayonnent pas enflammés de mille 
flambeaux ; nos jours ne sont pas donnés au sommeil et nos nuits 
au vin; mais, en revanche, nous ne sommes pas redoutés; 
sans défense, notre demeure est sûre, et notre humble fortune 
jouit d'un repos profond. 

Que vous en semble, Messieurs? Ce n*est pas là, je 
crois, un lieu commun moral, une sentence traduite 
d'Euripide ; tous les détails sont étrangers à la Grèce : 
c'est la maison d'or de Néron ; ce sont ses lacs artificiels; 
ses fêtes aux flambeaux : c'est l'effroi que le monstre de 
l'empire inspirait à Sénèque. 

Du reste , à part cet anachronisme d'allusion , la fable 
grecque est laissée dans son affreuse simplicité. Nul 
obstacle , nul doute n'arrête la vengeance d'Atrée ; il 
tient, comme il le dit lui-même , sa proie dans ses rets; 
et il en dispose. Une sorte de confident cherche à cal- 
mer sa fureur ; et dans sa réponse il semble qu'on re- 
connaisse encore le génie du palais des Césars : 

Ne crains-tu pas, dit le confident d'Atrée, l'opinion du peuple? 
— Atrée. Le premier bien de la puissance, c'est que le peuple 
soit forcé tout à la fols de souflrir et de louer les actes du 
maître, etc. — Le confident. Que le roi veuille des choses 
justes; personne ne voudra le contraire. — Atrée. Là où les 
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choses justes seulement sont permises au maître, il ne règne 
qu'à demi. 

Atrée développant alors les motifs de sa vengeance et 
de sa haine, le confident s'écrie que Thyeste doit mourir. 

Cest la fin du supplice, répond Atrée ; moi je songe au sup- 
plice. Qu'un maître clément tue. Sous mon pouvoir, la mort est 
une grâce qu'il faut obtenir. 

C'est le mot de Tibère , se plaignant qu'un suicide s'é- 
tait dérobé au châtiment. 

On le voit donc : il y avait dans les souvenirs et les 
mœurs de l'empire quelque chose d'analogue à l'horrible 
légende mise en scène par Sénèque ; et tout absurde 
qu'elle est , son siècle lui donnait des couleure pour la 
peindre. Mais qu'avait de commun ce sujet avec la poli- 
tesse sociale du xviii* siècle? De là ce coloris romanesque 
emprunté par le poète , ce déguisement de Thyeste et de 
sa fille, l'amour du prince Plislhène pour la belle étran- 
gère , la reconnaissance du père et du fils , et tous ces 
lieux communs d'inventions. 

Crébillon n'en est pas moins tragique dans quelques 
intentions, et dans quelques vers de sa pièce toute mo- 
derne. L'interrogatoire de Thyeste est d'un grand eflet ; 
la coupe sanglante imitée de Sénèque rend possible sur 
la scène un dénoûment aftreux que le poète latin avait 
surchargé de dégoûtants détails mêlés àce trait énergique: 

Natos et quidem noscis tuos? — 
Agnosco fratrem, 

si bien rendu par Crébillon : 

Beconnais-tu ce sang? — Je reconnais mon frère. 
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Du reste nous n'irons pas , après un habile critique, re- 
cueillir tous les vers incorrects ou faibles de la pièce fran- 
çaise. Ce qu'il importe de remarquer, c'est ce degré 
d'horreur insoutenable dans lesmœurs modernes, et pal- 
lié par de faux ornements. Crébillon, en imaginant sa 
fable de Plisthène, élevé comme le fils d'Atrée, pour im- 
moler Thyeste , son propre père , s'était défié de l'horreur 
primitive de son sujet, et avait voulu en ajouter une 
autre, que lui a empruntée Voltaire. 

Tout semblait réserver, dans ce jour si funeste , 
Ma main au parricide et mon cœur à l'inceste, 

s'écrie Plisthène, quand il apprend que Thyeste est son 
père , et que la belle étrangère est sa sœur. Vous recon- 
naissez le vers et le dénoûment de Mahomet : 

L'inceste était pour nous le prix du parricide. 

Crébillon continua de traiter les vieux sujets grecs avec 
ces accessoires de romans modernes qui leur conviennent 
si peu. Il choisit Electre , l'Electre d'Eschyle , de Sophocle, 
d'Euripide, la filiale, la fraternelle Electre, celle dont 
l'âme farouche n'était adoucie que par le souvenir d'Oreste 
qu'elle avait, enfant, porté sur son sein ; et il la rendit 
sensible à la passion du prince Ithys, fils d'Ëgisthe : 

Le vertueux Ithys, à travers ma douleur, 

N'en a pas moins trouvé le chemin de mon cœur. 



Non j je ne te hais point 1 je serais inhumaine 
Si je pouvais payer tant d'amour par la haine. 

Et enfin au dénoûment : 

Âh ! plus tu m'attendris, moins notre hymen s'avance. 
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El il s*q>plaudit de cette incroyable création ; et il plaint 
Sophocle de n'en avoir pas su faire autant. Ce langoureux 
épisode, qui n'est pas le seul de la pièce, traverse et dé- 
figure rhorrible tradition du théâtre grec. Il faut subir les 
déclarations et le désespoir du prince Ithys, et la passion 
de Tydée pour la sœur dlthys. Il faut entendre, au der- 
nier moment , à la nouvelle du meurtre d'Ëgisthe , Ithys , 
qui se trouvait aux genoux d'Electre , s'écrier : 

On assassine Égisthe, ah! cruelle princesse ! 

Et il faut avouer que ce théâtre Jrançats-grec, inventé 
par le merveilleux art de Racine , cet habile mélange de 
la poésie d'Athènes avec les mœurs bienséantes de notre 
scène, produisait, dans de maladroits imitateurs, le der- 
nier degré du ridicule et du faux. Hàtons-nous de rap- 
peler cependant qu'au milieu de cette partie carrée d'in- 
trigues amoureuses, jetée entre Oreste et les Furies, le 
poète a des traits de naturel et de force , et qu'on sent 
chez lui plutôt le vice du système que l'absence du génie. 
C'est que , privée de toute la réalité religieuse qui ani- 
mait le théâtre grec , l'œuvre tragique , réduite à ne plus 
être qu'un amusement de l'esprit , avait perdu toute 
règle, hormis celle des unités, et qu'il n'y avait plus de 
bornes à la dégénération artificielle de ces types inventés 
par l'antique poésie. Mieux valait cent fois y renoncer 
que de les masquer à notre mode. 

En effet, le seul ouvrage durable et vrai de Crébillon 
est celui qu'il écrivit loin des souvenirs grecs, sous une 
inspiration d'histoire et de roman que la vie commune 
peut offrir. Rhadamiste et Zénobie, joué en 171 1, quand 
il ne restait plus de la belle poésie du xnv siècle d'autre 
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représentant que Boileau, chagrin et mourant, voilà le 
seul ouvrage de génie qui ait immédiatement précédé 
Voltaire, et qui annonçât une nouvelle époque dans Tart 
du théâtre. Zénobie est, après Pauline, une de ces phy- 
sionomies de femmes belles et pures, d'une vertu plus 
touchante que ne peut l'être la passion. C'est ainsi que, 
dans l'épuisement de l'art, une source d'émotions tra- 
giques naîtra, non d'incidents forcés et de passions exa- 
gérées , mais de la simplicité même d'un caractère habi- 
lement saisi. La frénésie impitoyable de Rhadamiste 
complète ce caractère ; et le rôle de Pharasmane , dessiné 
avec tant de vigueur , mêle l'éclat du coloris historique 
à des scènes d'amour qui, cette fois, ne sont pas un lieu 
commun de théâtre, mais une création naïve et vraie. 
Hormis le premier acte, mal écrit, parce qu'il est sans 
passion , cette pièce, éloquente et tragique, marque tout 
ce que le talent pouvait faire encore dans les limites de 
notre ancien théâtre- Elle fut un accident heureux pour 
Crébillon qui reprit , dans ses. tragédies historiques , 
Xerxès, Pyrrhus, Catilina, l'insipide habitude des grandes 
passions et des déclarations d'aniour. On sait Jusqu'où ce 
ridicule fut porté dans son Catilina, en présence des suc- 
cès et des réformes théâtrales de Voltaire. 

A côté des efforts d'un talent peu cultivé et d'un faux 
goût traditionnel , il faut voir ce que l'esprit et la théorie 
pouvaient tenter pour piquer la curiosité publique et ra- 
jeunir le théâtre. Ce fut l'œuvre de la Motte , moins re- 
marquable par son talent que par ses vues, et dont les 
idées, trop faiblement exécutées pour faire une révolu- 
tion dans l'art, fournissent une date à la critique. La Motte 
eut un grand tort ; il n'était novateur que par le raison- 
nement. Ses tragédies sont régulières et même timides : 
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toute la hardiesse de l'auteur est dans la préface. Ainsi , 
dès son premier ouvrage, en tète des Machabées, il s'at- 
taque aux trois unités , 

Qu'en UQ lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la 6n le théâtre rempli ; 

cette loi que le grand Corneille commente si ingénument 
dans ses discours sur la tragédie , et qu'il avait respectée 
avec tant de génie dans Polyeucte et dans Cinna, Après 
cet exemple , après la soumission de Racine , il ne tombait 
dans l'esprit de personne que Ion pût faire autrement ; 
et on n'eût pas souffert le héros d'un spectacle grossier, 
enfant au premier acte, et barbon au dernier. Les libertés 
de l'opéra sur ce point ne tiraient pas à conséquence ; on 
ne songeait pas môme à la ressemblance que ce drame 
lyrique et musical peut avoir avec l'ancienne tragédie 
grecque. On cherchait bien moins encore si cette liberté , 
frivole à l'Opéra , ne pourrait pas , dans la tragédie histo- 
rique, favoriser de grands effets de coloris et de vérité. 
La Motte toucha nettement la question , en disant toute- 
fois qu'il hasardait un paradoxe. Il prouva d'abord, et la 
chose était facile , que dans nos meilleures pièces l'unité 
de lieu coûtait beaucoup à la vraisemblance ; qu'il fallait 
des hasards impossibles pour amener toujours les diffé- 
rents personnages dans le même lieu qui sert aux entre- 
tiens du prince , au complot des conspirateurs , à la con- 
fidence des amants ; puis , il soutint que , si les spectateurs 
se prêtaient à une première supposition qui les transpor- 
tait dans Athènes et dans Rome , leur imagination ne ré- 
sisterait pas davantage aux changements de lieu, d'acte 
en acte. L'unité de temps ne lui parut pas plus raison- 
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nable ; il dit tout ce que nous savons sur l'invraisem- 
blance d'une intrigue complexe , nouée et dénouée en 
quelques heures , et sur l'ennui des récits préliminaires. 

Je ne serais pas étonné, continue-t-il , qu^un peuple sensé, 
mais moins ami des règles, s'accommodât de voir l'histoire de 
Coriolan distribuée en plusieurs actes. — Dans le premier, ce 
sénateur, accusé par les tribuns , défendu par les consuls et les 
citoyens qu'il a sauvés, et enfin condamné par le peuple à un 
exil perpétuel; dans le second, le désespoir de sa famille, et la 
douleur sombre et effrayante avec laquelle il s'en sépare ; dans 
le troisième , l'audace magnanime qu'il a de se présenter au 
général des Volsques , qu'il a vaincu tant de fois, et de lui aban- 
donner sa vie , s'il ne veut s'associer à sa vengeance ; dans le 
quatrième, ce héros aux portes de Rome qu'il assiège, les dépu- 
tations des consuls et des prêtres, et enfin les prières et les 
larmes d'une mère qui obtient grâce pour Rome , etc. 

La Motte s'arrête là ; et j'ignore pourquoi il ne montre 
pas, dans un cinquième acte, Coriolan condamné, dans 
ÂJitium , par ceux dont il a trahi la vengeance. Il ne sa- 
vait pas, au reste, que le cadre si naturel, copié par lui 
sur l'histoire, était rempli dès longtemps par un grand 
poète , dans un pays à quelques lieues du nôtre. 

A vrai dire, on a regret au préjugé de paresse ou de 
dédain qui laissait notre littérature si fort ignorante de 
nos voisins. La Motte , occupé de raisonner sur un art 
cultivé en France avec tant d'éclat, ne s'inquiète pas seu- 
lement de savoir s'il existe de cet art quelques modèles 
étrangers. La poésie dramatique espagnole , connue et 
goûtée en France au commencement du xvii* siècle , y 
était maintenant tout à fait oubliée ; et nulle littérature 
étrangère ne l'avait remplacée dans notre préférence. On 
savait vaguement que , depuis Charles II , les auteurs an- 



AU DIX-HUmÈMI SIÈCLB. 63 

glais tâchaient d'imiter les nôtres ; mais on n'avait nul 
souci de leurs ouvrages. Les noms de Waller et de 
quelques poètes de cour nous étaient parvenus. Quant à 
Sbakspeare , on n'y songeait pas ; et je crois que la Motte , 
singulièrement académique et bienséant , au milieu de 
ces systèmes d'audace, eût été effraye d'un tel exemple, 
s'il avait pu le connaître. A la vérité, il y eût vu les unités 
de temps et de lieux encore mieux enfreintes qu'il n'osait 
le souhaiter : Coriolan, haï du peuple, battant les Volsques 
au premier acte ; vainqueur et plus envié que jamais , au 
second; accusé, jugé, condamné, au troisième; puis, 
au quatrième acte , son départ de Rome , son arrivée au 
foyer d'Aufidius, les inquiétudes de Rome menacée; au 
cinquième, le Forum et le camp des Volsques , Coriolan 
d'abord inflexible, puis vaincu par sa mère, son retour 
dans Antium, et sa mort par la jalousie d'Aufidius ; tout 
cela dans un mélange de prose et de vers , selon le carac- 
tère et l'émotion des personnages. 

Mais qu'eût dit l'élégant et discret la Motte de cette 
rude imitation des mœurs populaires, et de ce langage in- 
jurieux et grossier qui remplit le Coriolan de Shakspeare? 
Ce n'était pas ainsi qu'il entendait les choses. En deman- 
dant l'abolition des unités, il respectait d'ailleurs toutes 
les étiquettes de cour, et n'eût pas conçu qu'on y man- 
quât ni qu'on représentât sur la scène des personnages de 
moindre condition que princes et princesses. S'il y déroge 
àansles Machahées, c'est en considération du titre de tra- 
gédie sainte; mais il n'en introduit pas moins, dans la 
pièce, selon l'usage, une intrigue d'amour. Il s'y plaint 
du joug des unités, qu'il n'ose rompre ; et il ne sent pas 
le prodigieux ridicule de donner à Misaël , le plus jeune 
des Machahées, une passion partagée pour Antigone, la 
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favorite d'Antiochus. Il était impossible de rapetisser da- 
vantage ce grand sujet , et de mieux montrer que le poète 
ne comprenait pas la liberté dramatique qu'il deman- 
dait. 

Qu'importe également qu'il supprime l'exposition , et 
montre, dès les premiers vers, Antiochus ordonnant le 
supplice des Machabées, et menaçant leur mère? le 
drame n'en va pas plus vite, retardé qu'il est par d'inter- 
minables entretiens, et" par les déclarations d'Antigone 
et de Misaël. Que si , sortant de la règle étroite des vingt- 
quitre heures, le poëte eût fait voir d'abord, dans Antio- 
fjBtos, la puissance et l'enivrement de ces rois de Syrie 
surnommés dieux, et adorés par terreur ; qu'ensuite il 
nous eût conduits à Jérusalem , près d'une famille sainte , 
pratiquant avec plus de ferveur la loi de Dieu , dans l'es- 
clavage de sa patrie ; qu'une circonstance imprévue ait 
rapproché ces jeunes Hébreux des regards du grand roi , 
qu'un d'eux , comme ce centurion nommé dans l'histoire 
de Julien , déchire son vêtement souillé d'une goutte d'eau 
lustrale jetée pendant le passage du prince ; qu'il soit 
saisi, torturé, sans être vaincu, que le despote d'Orient, 
offensé de sa mort opiniâtre , cherche au delà une seconde 
victime dans la même famille, qu'une horrible lutte 
soit ainsi engagée entre la cruauté de l'orgueil et le cou- 
rage de la foi ; que l'obstination du peuple hébreu , re- 
naissant sous ses défaites , soit personnifiée dans ces sacri- 
fices réitérés pour la même cause ; que la mère, désespérée 
et invincible , soit soutenue par la religion , jusqu'à la 
perte du dernier de ses fils, et meure pour le suivre, on 
conçoit la grandeur de ces scènes jetées à travers un drame 
rrégulier. Le temple de Jérusalem, où l'on s'entretient 
du courage des jeunes frères, et où la mère vient puiser 
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sa force, aurait contrasté avec le palais d'Antiochus. Des 
entretiens populaires pouvaient marquer d'abord la ter- 
reur inerte des Hébreux , puis leur colère excitée par la 
pitié et l'exemple , puis leur prophétique espoir de ven- 
geance : ainsi ce sang versé pouvait devenir fécond pour 
le ciel et pour la terre , et ser\'ir à délivrer le peuple de 
Dieu , comme à témoigner de sa foi. 

Mais aucune idée dans cet ordre historique et religieux 
ne se présente au poëte. Il voulait rompre les vnités, pour 
demeurer exactement sous la loi des lieux communs et 
de rétiquette de théâtre. 

Il supprime les récits du premier acte; mais ce n'est 
pas pour y substituer une action qui s'explique d'elle- 
même. La tragédie s'ouvre par ces paroles d'Antiochus : 

Faites à l'échafaud conduire ces Hébreux ; 

Nos dieux vont recevoir ou leur sang ou leurs vœux. 

Puis la mère des Machabées entre tout à coup , brave An- 
tiochus, et le traite de tyran et d'impie. 

Je vais de vos enfants ordonner le supplice, 
répond le tyran. 

Ah ! comble tes bienfaits ; qu'avec eux je périsse ! 

s'écrie Salmonée. Et la pièce serait finie , n'était la passion 
de la favorite pour un des jeunes Machabées , son inter- 
cession, ses prières, la jalousie d'Antiochus, les refus 
opiniâtres du jeune Hébreu. Pour un homme qui voulait 
innover au théâtre, c'était jeter ses idées dans un moule 
bien étroit et bien vulgaire. 
La Motte, après avoir blâmé lesww?7^.v, sans oser les en- 

I. 5 
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freindre dans une action large et libre , voulut remédier 
à un autre vice de notre théâtre. 

Je désirerais, dit-il dans un discours sur la tragédie, à l'oc- 
casion de Romulus, qu'on tendît à donner à la tragédie une 
beauté qui semble de son essence , et que pourtant elle n'a guère 
parmi nous ; je veux dire ces actions frappantes qui demandent 
de l'appareil et du spectacle. La plupart de nos pièces ne sont 
que des dialogues et des récits. Les Anglais ont un goût tout 
opposé ; on dit qu'ils le portent à l'excès : cela pourrait bien 
être. 

Et il indique les défauts de nos récits, ou trop poétiques 
pour être naturels, ou trop circonstanciés, trop exacts, 
pour convenir à la passion : et il se plaint que , dans la 
plupart de nos pièces , le spectateur assiste non à des évé- 
nements, mais à des discours. Malheureusement, malgré 
le spectacle prodigué dans Romulus, malgré le grand 
prêtre, le sacrifice et l'autel où jurent les deux rois de- 
vant les deux armées, la pièce est d'une froideur mor- 
telle ; et la Motte put éprouver que faire assister le spec- 
tateur à des événements n*est rien, s*il n'entend des 
paroles éloquentes et passionnées. Ce langage n*était pas 
au pouvoir de notre ingénieux dissertateur , surtout dans 
ces sujets morts de l'antiquité, qui ne peuvent être ra- 
vivés que par une grande force d'imagination. Son 
Romulus n'est qu'une parodie romaine , enchevêtrée 
d'une rivalité d'amour, la plus ridicule du monde. 

Mais, dans un sujet moderne et d'un pathétique fami- 
lier pour nous, dans Inès, la Motte trouva sans système 
quelques accents du cœur. La Motte ne devint pas girand 
poète : cette métamorphose était au-dessus de son art ; 
ïnais, lorsqu'au dernier acte Inès dit, en s'adressant 
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tour à tour à ses deux enfants et au roi son perséru- 
teur : 

Embrassez, mes enfants, ces genoux paternels. 

D'un œil compatissant regardez l'un et Tautre ; 

N*y voyez pas mon sang , n'y voyez que le vôtre. 

Pourriez- vous refuser à leurs pleurs, à leurs cris, 

La grâce d'un héros, leur père et votre fils? 

Puisque la loi trahie exige une victime , 

Mon sang est prêt , seigneur, pour expier mon crime. 

Épuisez sur moi seule un sévère courroux ; 

Mais cachez quelque temps mon sort à mon époux. 

Il y a là cette expression tendre et vraie qui fî^it la beauté 
du drame, et que ne remplacent ni la force des combi- 
naisons ni réclat pompeux du spectacle. Cette lueur de 
naturel et de poésie ne brille qu'un moment sur Inès ; 
mais elle a fait vivre l'ouvrage, et elle montre à l'esprit 
de système quelle source de nouveautés, toujours prête à 
s'ouvrir, est cachée dans le cœur. Malgré la faiblesse du 
style, Inèsravitlesspectateurs. Cefutla gloirede la Motte, 
qui , poursuivant toujours son idée d'une réforme théâ- 
trale, se félicite surtout, dans un discours à l'occasion 
ôilnès, d'avoir, dans cette pièce , supprimé les confidents. 
Vous savez l'impatience qu'ils inspiraient à Alfieri, et 
comment il les a partout remplacés par des monologues, 
sans profit pour la vérité. La Motte, qui blâmait également 
ces deux monotones ressources de notre théâtre , s'est 
bien gardé de prodiguer l'une à la place de l'autre. Inès, 
dans un moment de trouble et de rêverie, s'adresse 
à peine quelques vers à elle-même ; et on ne peut du 
reste qu'approuver l'art délicat du poète , qui ne lui a 
donné nulle confidente de son secret surpris et deviné de 
toutes parts. 
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Après avoir fait une tragédie touchante, ce qui sur- 
passe tous les raisonnements , la Motte reprit avec plus 
d'ardeur son projet de révolution théâtrale, toujours si 
faiblement essayé dans ses pièces, et si bien exposé dans 
ses préfaces. Il avait attaqué les unités, les expositions, 
les récits, les confidents, les monologues : il crut n'avoir 
plus à se prendre qu'aux vers; et, par une erreur singu- 
lière dans un homme de tant d'esprit , les croyant une 
règle d'habitude et de préjugé, il en proposa la suppres- 
sion. Ce n'est pas qu'il fût injuste et dédaigneux pour nos 
grands poètes : personne n'a mieux analysé que lui ce 
qu'il appelle la raison et l'élégance continue de Racine. 

A l'égard du langage, dit-il, par une intelligence singulière 
de la valeur des termes. Racine s'en est fait un qui n'appartient 
qu'à lui. Il est tellement éloigné du langage commun qu'il n'en 
paraît pourtant pas moins naturel. Combien d'alliances de mots 
inusitées jusqu'à lui, dont on n'apresque pas aperçu l'audace! ce 
qu'il inventait semblait plutôt manquer à la langue que la violer. 

Mais comme pour la Motte l'art des vers n'était que la 
rime et le nombre imposés à l'expression ingénieuse et 
précise de ses pensées, il faisait peu de cas de cet art qui 
lui semblait accessoire ; il n'en concevait pas la puissance. 
Et pour le prouver, il déconstruit les vers de Racine, 
s'étonnant alors qu'il y manque quelque chose , et con- 
cluant que ce charme , qui n'est ni dans les pensées*, ni 
dans les tours, ni dans les mots, est chose bien futile. 

A l'appui de ce raisonnement , la Motte fit un OEdipe 
en vers, et un OEdipe en prose. Les deux pièces se va- 
laient, et laissaient la question indécise. Vous le savez, la 
poésie se peut nier, comme la musique, comme la pein- 
ture, comme tout ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
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délicat dans les arts ; tous veulent des sens et une ànie 
pour les saisir ; leur privilège est d\^tre in(léniontral)les 
par la seule abstraction. 

La Motte , cette fois encore , innovait a cùté de la vériti». 
Il croyait rajeunir la tragédie, en lui ôtant les vers; et il; 
la faisait parler en prose, avec tous les défauts de nos'i 
médiocres tragédies en vers , la pompe , la fadeur , la péri- 
phrase. La prose de son OEdipc semble du Cmnpistron 
dégagé de l'hémistiche et de la rime. Il n'a pas senti^ 
d'ailleurs que la fonne poétique était liée à ces sujets 
pris de l'antiquité , qui nous apparaissent dans le loin- 
tain , et qu'il était impossible de choisir plus mal le sujei 
de sa prosaïque épreuve. C'est que l'innovation était cher- 
chée , non dans un retour à la nature si bien connue des 
anciens, mais dans une forme de langage. La Motte res- 
tait subtil et froid, tout en parlant en prose. OEdipe, 
Jocaste s'entretiennent comme deux personnes bien élo 
vées de nos romans : 

Cruel époux , croyez-vous donc pouvoir disposer de vos jours 
sans l*aveu de Jocaste ? — Je ne suis que trop sensible à vos 
craintes, madame ; et Tintérèt de mon peuple disparait presque 
en ce moment devant le vôtre. 

Toute cette mystérieuse horreur du drame de Sophocle 
se discute ainsi très-poliment. 

La Motte avait eu la théorie de tous les changements 
extérieurs que peut éprouver la forme du drame tra- 
gique ; mais il avait eu , moins que personne , dans ses 
ouvrages, hormis quelques vers d'Inès, le sentiment de 
vérité qui peut la rajeunir. Ainsi , l'art du théâtre allait' 
en décadence, au milieu des raisonnements de la critique/ 
qui analyse et ne crée pas : on attendait un homme de génie. l 
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QUATRIÈME LEÇON. 



Début de Voltaire. — Sa tragédie d'OEdipe, fort classique daas le 
sens français cojnparée à l'ouvrage de Sophocle. — Fautes 
graves contre le génie des mœurs grecques et la théorie la plus 
élevée de l'art. — Autres essais dramatiques de Voltaire. — 
Première ébauche du poëme de la Ligue. — Vie de Voltaire dans 
le grand monde. — Il quitte la France. 



Messieurs , 

Pendant que l*ingénieux la Motte dissertait sur l'art 
dramatique , un jeune homme , sorti de chez les jésuites , 
où il avait entendu les spirituelles leçons et peut-être 
joué les petits drames latins du père Porée, le jeune 
Arouet, jeté dans le monde avec Tétourderie de son âge , 
déjà fameux par son esprit et par un séjour de quelques 
mois à la Bastille , avait trouvé , à vingt-trois ans , cette 
tragédie que cherchait la Motte. 

Pour rendre le contraste plus piquant , il avait choisi 
ce même sujet d'OEdipe tant de fois traité ; mais il y avait 
jeté son brillant coloris et quelque chose de cette élé- 
gante parure de langage qui plaît en France , et qu'on 
n'y voyait plus, depuis Racine. Le jeune Arouet, quelque 
hardiesse d'esprit qu'il se sentît déjà , n'avait aucun sys- 
tème , aucune théorie nouvelle sur la tragédie ; il croyait 
de bonne foi à Corneille et à Racine, les admirait beau- 
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coup plus que les Grecs qu'il entendait moins bien , et 
avait , d'ailleurs , sur la dignité et les bienséances théâ- 
traies, toutes les traditions de la cour de Louis XIV. U 
n'hésita donc pas à mettre dans Œdipe , sinon une pas- 
sion , au moins une réminiscence d'amour, pour occuper 
la scène et varier l'intérêt. Plus tard , il s'est beaucoup 
moqué de ce ridicule et des tendres paroles du prince 
Philoctète à la reine Jocaste ; il en rejette le tort sur le 
faux goût du public , et parait croire , à cela près , l'ou- 
vrage irréprochable . La Harpe est du même avis , et trouve 
que Voltaire a, du reste, perfectionné le drame de So- 
phocle. Sa manière de raisonner est simple ; tout ce qui , 
dans la pièce française, est orné, brillant, selon le goût 
moderne , lui paraît supérieur à l'éloquente simplicité du 
grec. Il ne songe ni à la couleur antique, ni à la gravité 
que demande la religieuse terreur du sujet. Le marbre 
divin de Sophocle lui paraît une pierre brute qu'il a fallu 
polir; et il remercie Voltaire d'avoir pris ce soin. 
x/ Ce n'est pas ainsi que pensait Racine lorsque , dans ses 
admirables imitations, il s'abstenait du théâtre de So- 
phocle , comme d'un modèle trop immuable et trop pur. 
Aux yeux du critique français, quelques artifices de scène, 
et parfois quelques coquetteries de langage , ajoutés au 
drame grec , sont un progrès incontestable de l'art dra- 
matique. Voltaire lui-même croyait avoir fort surpassé 
Sophocle , que dans ses préfaces il traite avec une extrême 
légèreté ; car le jeune et brillant poëte , qui bientôt dé- 
fendit le goût français contre la Motte , ne comprenait 
pas alors mieux que lui le goût antique. 

Cherchons , Messieurs , dans un court parallèle , si Vol- 
taire, en effet, perfectionnait Sophocle. Et d'abord, 
avouons-le, cette supériorité d'une œuvre d'imitation sur 
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l'œuvre originale, ce perfectionnement d'une pensée an- 
tique par des combinaisons modernes , nous paraît en soi 
chose impossible. Dites, si vous voulez, que cette se- 
conde façon , travaillée par une main habile , est plus rap- 
prochée de vos idées, de vos mœurs, vous plait davan- 
tage ; mais n'affirmez pas qu'elle vaut mieux : il y a 
chance , au contraire , pour que ce mélange d'esprits op- 
posés, ce double travail sur un même fond , ait produit 
quelque chose de moins parfait et de moins pur. 

Prenons pour exemple le plus admirable, le plus inspiré 
des imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses 
tragédies grecques-françaises qu'il faut chercher son chef- 
d'œuvre? Ce qu'il change, ce qu'il mêle, ce qu'il ajoute 
à ses modèles , dans Phèdre ou dans Iphigénie, est-ce un 
progrès ou un expédient de l'art? Quelques-uns des ar- 
tifices dont s'est servi Racine pour rapprocher de nos 
mœurs ces fabuleux sujets ne les altèrent-ils pas , n'en 
affaiblissent-ils pas le pathétique, et la vérité relative? Pour 
l'effet tragique , la délivrance et l'heureux mariage d'Iphi- 
génie , annoncés par Racine , valent-ils la simplicité ter- 
rible de la légende grecque? Pour la vérité des per- 
sonnages, la fière résignation de la jeune princesse de 
Racine vaut-elle les plaintes touchantes , la douleur naïve 
et l'effroi déjeune fille dépeints par Euripide? Enfin, ces 
gardes, cette cour, ce majestueux accueil que reçoit 
Cly temnestre , cela vaut-il pour le spectacle et l'intérêt 
le char où Clytemnestre arrive avec sa fille près d'elle , 
le petit Oreste endormi sur ses genoux, et descend au 
milieu d'un chœur de femmes grecques , qui seules pou- 
vaient la recevoir et l'approcher? Et dans Phèdre, la con- 
versation de Théramène et d'Hippolyte, est-ce un début 
comparable à cette entrée du jeune héros grec, libre, pur, 
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farouche, une. couronne de fleurs sur la tête, animant 
ses compagnons aux rudes plaisirs de la chasse, et dé- 
vouant son cœur à la chaste Diane dans un hynme d'une 
ravissante douceur? Qu'est-ce que la flannne d'Aricit» , 
semblable à tant d'autres , au prix de cet amour idéal 
et de la scène sublime, où la déesse se rtîvélant con- 
sole par une vision céleste l'agonie douloureuse d'Hip- 
polyte? 

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Ra(*ine ; 
mais la vraie grandeur de son art se montre surtout dans 
les pièces qu'il a tirées de l'histoire, où elles attendaient 
la vie poétique. Quand la statue était faite et animée par 
le ciseau grec , la défaire et la recomposer , c'était en al- 
térer la grâce primitive; il eût mieux valu , peut-élre , 
en faire une simple et fidèle copie, sans autre nouveauté 
que l'expression ; mais le goût du siècle voulait se retrou- 
ver dans ces remaniements de l'imagination antique. Ad- 
mirons Racine de ce qu'il a fait ou suppléé ; mais ne 
prenons pas ces changements pour des progrès , dans le 
point de vue éternel de l'art. Le goût du xvnr siècle im- 
posait à Voltaire , dans une œuvre semblable , un esprit 
plus moderne encore. Le respect de l'antiquité classique 
s'était fort affaibli , et certaines conventions de théâtre 
avaient pris plus de force. Aussi quand le bon M. Dacier, 
qui vivait encore , apprenant que le jeune poète s'occu- 
pait A'OEdipe, lui conseilla de ne rien oublier de So- 
phocle, et de traduire les beaux chœurs de la tragédie 
grecque , Voltaire se prit à rire. Il y avait cependant alors 
chez madame la duchesse du Maine un homme savant , 
son chancelier , je crois , M. de Malézieux , qui faisait la 
plus vive impression sur cette brillante et spirituelle so- 
ciété, en traduisant parfois devant elle lit térjilement, et le 
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texte grec sous les yeux, une pièce de Sophocle ou d'Eu- 
ripide. 

On se souvenait aussi d'une anecdote d'Auteuil. Là, 
Racine , devant Boileau , Nicole et quelques amis , la con- 
versation étant tombée sur VOEdipe de Sophocle, l'avait 
pris, et traduit de verve sur-le-champ. 

Il s*émut tellement, écrivait à ce sujet M. de Valincourt, bien 
des années après la mort de Racine, que tout ce que nous étions 
d'auditeurs , nous éprouvâmes tous les sentiments de terreur et 
de compassion sur quoi roule cette tragédie. J*ai vu nos meilleurs 
acteurs sur le théâtre, j'ai entendu nos meilleures pièces ; mais 
jamais rien n'approcha du trouble où me jeta ce récit; et au mo- 
ment même où je vous écris , je m'imagine voir encore Racine 
avec son livre à la main, et nous tous consternés autour de lui. 

Voilà un témoignage vivement senti; et Voltaire ne 
parle pas avec moins d'enthousiasme des traductions im- 
provisées de M. de Malézieux ; mais il ne serait venu à 
l'esprit de personne de produire simplement sur la scène 
ce qui ravissait à la lecture. Voltaire se mit donc à l'œuvre 
pour accommoder Sophocle au goût du temps : il sub- 
stitua le personnage épisodique de Philoctète à Créon , 
l'adversaire naturel d'OEdipe ; il remplaça Tirésias par 
un grand prêtre ; il ne donna pas d'enfants à OEdipe ; il 
suspendit avec un art plus apparent la révélation de sa 
destinée ; il adoucit son désespoir ; il ne le montra pas 
aux spectateurs, les yeux crevés et sanglants : il répandit 
sur le tout un vernis d'élégance et de philosophie. 

Mais où était ce grand spectacle qui ouvre la tragédie 
grecque , ces enfants , ces vieillards , ces prêtres avec des 
bandelettes et des rameaux , priant aux autels des dieux , 
près du palais d'OEdipe, et espérant dans ce roi qui les 
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accueille et les console? Quelle exposition que cet hymne 
de reconnaissance [qu'ils lui adressent, diins l'excès 
même de leurs maux ! quel contraste entre cette invoca- 
tion de son secours et la fatalité dont il sera bientôt 
frappé I quel intérêt croissant dans l'arrivée soudaine de 
Créon , revenant de Delphes , la couronne de laurier sur 
la tête ! quelle graWté religieuse , quelle émotion populaire 
dans les chants du chœur qui suivent le nk^it de Créon ! 
Il faut l'avouer , l'entrevue du voyageur Philoctète avec 
un Thébain, son ami, le récit fait à Philoctt'te de tout ce 
qui s'est passé dans Thebes , depuis son premier séjour 
dans cette ville, reihplacent bien faiblement ces subUmes 
beautés. Dans la seconde scène , il est vrai , Voltaire a 
conservé quelques traces du chœur ; mais au lieu de lon- 
gues et touchantes prières, il met dans sa bouche une sorte 
de désespoir et de défi tout à fait étranger au génie an- 
tique : 

Frappez , Dieux tout-puissants , vos victimes sont prêtes : 
monts! écrasez-nous; cieux, tombez sur nos tôtesî etc. 

Puis Œdipe tient une assemblée du peuple , comme dans 
Sophocle ; seulement , ce qui aurait bien étonné les Grecs , 
il a près de lui , dans cette assemblée , la reine Jociiste , 
qui prend la parole devant le peuple , Jocaste , pour la- 
quelle Philoctète nous a fait connaître ses feux dans la 
première scène. Certes , sans parler même de la couleur 
locale, Sophocle avait fait preuve d'un art plus délicat 
en ne montrant Jocaste que plus tard et fort peu de temps 
sur la scène. 

Dans la tragédie grecque , dès que Taflreux mystère 
est soupçonné d'OEdipe , Jocaste disparaît ; et , de scène 
en scène , on apprend sa solitude désespérée , ses gémis- 
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sements , sa mort ; mais on ne la voit plus. Le poëte , qui 
ne craint pas d'étaler sur la scène le spectacle de la souf- 
france physique, a cru cette horreur morale trop forte, 
et Ta soustraite aux yeux. Dans la tragédie française , au 
contraire , Jocaste est partout : elle parle au peuple ; elle 
s'entretient avec une confidente ; elle écoute une redite 
d'amour du prince Philoctète ; elle lui donne rendez-vous 
pour une seconde explication; et, quand il est accusé, 
elle le défend avec ce vif intérêt que laisse un ancien 
amour. Quand le grand prêtre a désigné OEdipe , elle as- 
siste en tiers à l'entretien de Philoctète et d'OEdipe ; en- 
fin , après les scènes de confidence entre les deux époux , 
si bien imitées de Sophocle, elle reparaît encore sur la 
sc^ène ; elle parle de son fils : 

Ne plaignez que mon Gis , puisqu'il respire encore. 

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers 
mots du drame : 

Au milieu des horreurs dont le destin m'opprime , 
J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime. 

Pensée dans le goût de Lucain, bien éloignée de la simpli- 
cité du génie grec. Certes, Messieurs, il n'y a pas besoin 
du progrès moral qu'ont amené les siècles pour sentir 
combien, dans la vue la plus élevée de l'art, cet emploi 
répété d'un tel personnage est inférieur à la sévère dis- 
crétion de Sophocle : je le dirai même , cette faute n'est 
échappée au génie de Voltaire que parce que le sujet du 
drame n'était pas sérieux pour lui , et qu'il ne pouvait 
entrer dans la primitive et religieuse inspiration de So- 
phocle ; mais alors même la bienséance moderne aurait 
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dft Tavertir, s'il avait cherché autre chose qu*un texte à 
de beaux vers. 

Nous voilà, sans le vouloir, Messieurs, bien loin du 
critique célèbre qui jugeait que Voltaire avait perfec- 
tionné les détails de Sophocle, avait ménagé des nuances 
délicates, avait observé des convenances relatives à la 
personne et à la situation , et bien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les modernes que chez les anciens '. 

Non , Messieurs , Tart , comme le génie , est du c^té de 
Sophocle. Il faut en donner quelques preuves. Dans la 
scène si dramatique où les deux époux s'interrogent sur 
le passé, la Harpe admire les ornements ajoutés par Vol- 
taire à la réponse de Jocaste. (ffidipe, déjà troublé de 
quelques indices , s'écrie : 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux, 
Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse , 
Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse. 
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et si j'ose, seigneur, dire ce que je pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance ; 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Voilà sans doute des vers élégants et polis ; mais, bon 
Dieu! que font ces douceurs conjugales, ces madrigaux 
domestiques dans un sujet terrible? Comment Œdipe, 
lorsqu'il a déjà marqué son affreux doute, peut-il les en- 
tendre et Jocaste les dire? Le poëte et le critique ne de- 

* La Harpe , Cours de Littérafiire. 
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vaient-ils pas sentir qu'il n'y avait place là que pour le 
mot nécessaire, pour le mot le plus expressif et le plus 
court entre ces deux âmes haletantes d'inquiétude, et 
que tout ornenient de langage , toute politesse de cour 
est un contre-sens insupportable? combien Sophocle 
a plus d'art dans sa simplicité! Le voici mot à mot, sans 
la traduction improvisée de Racine. 

OEdipe, troublé des premiers mots qui rappellent le 
lieu où périt Laïus, s'écrie : 

Jupiter ! que veux-tu donc faire de moi? 

JOGÂSTE. 

Mais toi, quelle est donc ta pensée, Œdipe? 

ŒDIPE. 

Ne m*interroge pas encore. Mais Laïus, quelle taille avait-il? 
parle ; quel âge avait-il? 

JOGASTE. 

11 était grand. Sa tête commençait à blanchir; ses traits, 
d'ailleurs, n'étaient pas fort différents des tiens. 

OEDIPE. 

Hélas I malheureux ! il semble que , sans le savoir , je me suis 
précipité sous la malédiction terrible. 

JOCASTE. 

Que dis- tu? j'hésite à te regarder, ô roi 1 

ŒDIPE. 

Je tremble que le devin n'ait été clairvoyant. J'en serai plus 
sûr, si tu ajoutes un mot. 

Ailleurs, la Harpe trouve une vraie grandeur, un ca- 
ractère héroïque dans le témoignage que Philoctète rend 
à l'amitié. Sans doute ce sont de belles sentences et des 
vers brillants : 

Qu'eussé-je été sans Lui, rien que le fils d'un roi, 
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Rien qu'un prioce vulgaire; et je serais peut-^trc 
Esclave de mes sens, dont il m*a rendu maître. 

Bien que lejils d*un roi <lut être f(»il applaudi. Mais où 
est la vérité antique dans ce souvenir d'Alcide trans- 
formé en un guide austère , par qui 

rame éclairée , 
Contre les passions se sentit assurée. 

La fable a sa couleur, qui est sa vérité; on peut la re- 
jeter comme surannée; mais Taltérer ainsi n'était pas un 
progrès de Tart; et que tout cela est loin du pathétique 
et de la poésie de Sophocle! Il y avait cependant un don 
précieux, inestimable dans le début dramatique de Vol- 
taire : c'était la première fraîcheur (Fun grand talent, 
cette vivacité, ce coloris d'élégance, qu'il tenait de l'étude 
et de la jeunesse. Un poëte était né , non pas tel que 
l'imagination peut le rêver de préférence , enthousiaste , 
naïf, original.... 

Vatem. 

Hune qualem nequeo monstrare, et sentio tantum 
Anxietate carens animus facit , omnis acerbi 
Impatiens, cupidus silvarum. . . . 

Le poëte du xvin* siècle, au contraire, est un homme 
des villes, léger, railleur, ami et flatteur ironique des 
grands , habile à se jouer des travers , et à répéter les 
grâcesetlesvicesd'unesociétéélégante. Sa poésie n'écla- 
tera pas d'images empruntées à la nature ; elle n'aura pas 
de grandeur simple, et souvent elle se plaira dans une 
pompe un peu factice. En quelque lieu, en quelque temps 
queIafictionletransporte,elleseratoujoursphilosophique 
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et pleine d'allusions modernes ; car elle est un instrument 
de la pensée du poëte, plutôt qu'elle n'est cette pensée 
même. Elle ne sera donc tout à fait originale et vraie que 
là où elle peut librement se confondre avec les penchants 
et le langage même du xvnr siècle , et devenir, dans une 
satire ou une épître , la plus vive expression de ce monde 
épicurien et sceptique. 

Mais le temps de la régence , fort peu poétique par les 
habitudes et les mœurs, attachait un respect de tradition 
aux formes les plus sérieuses de l'art. La célébrité, la 
^^lii^ ne s'obtenaient qu'en les observant. Aussi Yol- 
taipe, en achevant OEdlpe, commençait un poëme épique 
sans songer si , dans les habitudes de son temps et de son 
propre génie , il trouvait cette grande vocation : il voulait 
la gloire, le bruit, la première place dans les lettres. De- 
puis OEdipe, il la cherchait au théâtre avec des revers 
ou des succès douteux, dans Artémire, Ériphile, Ma- 
riarrine. Il était à la fois très-laborieux et très-dissipé , 
répandu dans le monde et à la cour, aimant avec passion 
les vers , les plaisirs et même le jeu , voyageant sans cesse 
de château en château , travaillant sur les routes , s'occu- 
pant de tout , même de sa fortune , et , à travers un poëme 
épique, faisant de bonnes affaires avec les Traitants, par le 
crédit des maîtresses de princes. Il pratiquait déjà cet art 
de flatter pour oser impunément; il adressait, de Cam- 
brai même , des louanges à l'indigne successeur de Féne- 
lon , au cardinal Dubois ; mais la vue d'Amsterdam et de 
la Haye lui arrachait un cri d'indépendance : 

Ici , pas un oisif, pas un pauvre, pas un pelit-miiître , pas un 
insolent. Nous rencontrâmes le Pensionnaire à pied, sans laquais, 
au milieu de la populace, On ne voit personne qui ait de cour à 
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faire ; on ne se met pas en haie pour voir passer un prince ; on 
ne connaît que le travail et la modestie. 

Bientôt, cependant, il revenait aux grands seigneui*s 
de la cour de France, aux Villars, aux Sully, aux Riche- 
lieu. Il était des voyages de Fontiiinebleau ; il faisait des 
vers pour madame de Prie , avait pension sur la cassette, 
et était assez content de la jeune reine, qui pleurait à 
Mariamne,xmikV Indiscret, et l'appelait, dit-il, mon 
pauvre Voltaire^ presque mon bon Voltaire. 

Déjà une édition de la Uenriade avait paru furtive, in- 
complète, mais saillante de pensées , et pleine de beautés 
d'autant plus au goût du siècle qu'elles étaient moins 
épiques. Malgré son adresse et ses amis , le jeune poète , 
suspect de témérité philosophique , n'avait pu la dédier 
au roi. On murmurait dans le haut clergé contre certains 
endroits du poème ; on parlait d'une Censure de la Sor- 
bonne; mais la faveur publique était grande et protégeait 
le poète, quand tout à coup il fut averti cruellement de 
l'odieuse inégalité que les rangs et l'arbitraire laissaient 
encore dans la société française. Un honmie de grande 
naissance , dont il avait relevé l'impertinence par une épi- 
gramme , à table chez le duc de Sully , s'en vengea peu de 
jours après par un lâche guet-apens : Voltaire , attiré sur 
un prétexte à la porte de l'hôtel Sully , où il dînait encore 
c^ jour-là, est saisi et bâtonné par quelques laquais dé- 
guisés du chevalier de Rohan. Il ne trouve auprès de son 
ami, le duc de Sully, que froideur pour cette injure, et 
sympathie de grand seigneur pour celui qui l'a faite. 

Voltaire disparaît, s'enferme, apprend jour et nuit l'es- 
crime étranglais, pour se préparer une vengeance et un 
asile; puis, sortant de la retraite, il envoie un cartel au 

I. 6 
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chevalier de Rohan. Celui-ci ne répondit point par le mot 
que l'ingénieux auteur A' Edouard a placé dans une si- 
tuation semblable : « Je ne puis, monsieur; J'en ai bien 
du regret : vous n'êtes pas gentilhomme. » Il accepta pour 
le lendemain; mais, dans la nuit, sur un ordre de M. le 
duc, premier ministre, Voltaire fut mis à la Bastille pour 
six mois, puis exilé. Libre, il revint furtivement à Paris 
pour chercher encore son ennemi , qu'il ne trouva pas ; 
puis il quitta la France. Sa retraite naturelle était l'An- 
gleterre ; il en connaissait déjà l'esprit libre-penseur. En 
France même, il s'était lié depuis plusieurs années avec 
un illustre Anglais, lord Bolingbroke, banni aussi de son 
pays, mais par bon acte du parlement, après un brillant 
ministère , et pour avoir essayé ou souhaité sans succès 
un changement de dynastie. Voltaire avait admiré dans 
Bolingbroke, avec cet air du grand monde et ces goûts 
épicuriens qu'il aimait, une érudition philosophique, une 
immensité de lecture, une science d'incréduUté toute nou- 
velle à ses yeux. Il avait joui avec déUces de ses entre- 
tiens dans la belle retraite que Bolingbroke s'était choisie 
en Touraineet qu'il venait d'abandonner, en 1726, pour 
rentrer amnistié dans son pays. Voltaire, sorti de la Bas- 
tille, vint l'y rejoindre, et resta trois ans près de lui. 

Ce fut l'époque où le jeune président de Montesquieu 
fit le même voyage, dans la compagnie de lordChesterfield. 
L'Angleterre, de 1727 à 1730, fut donc ainsi l'école des 
deux premiers génies de notre xvni® siècle. Plus tard, 
BuiTon commença ses grandes recherches de la nature, 
par l'étude et la traduction des découvertes anglaises. 
L'esprit le plus actif du xvm" siècle, après Voltaire, Di- 
derot emprunta de l'Angleterre ses premières études phi- 
losophiques et son premier essai d'Encyclopédie. Rous- 
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seau tira des ouvTages de Locke une grande partie de ses 
idées sur la politique et l'éducation; Condillac, toute sa 
philosophie. Il semble donc, Messieurs, qu'avant d'aller 
plus loin dans l'histoire littéraire de notre patrie , c'est le 
moment de nous arrêter au tableau des lettres et de la 
civilisation anglaises dans leur rapport avec la France, et 
d'indiquer rapidement ce qu'elles nous avaient emprunté, 
et les exemples qu'elles nous rendaient. 
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CINQUIÈME LEÇON. 

Liltérature anglaise à la fin du xvir siècle. — Imitalion de la 
France, après la Restauration des Sluarts. — Poêles anglais 
formés sous celle influence. — Pari d'originalilé qu'ils con- 
servent. Waller, Butler, Dryden, Rochesler. Dryden , éludes 
sérieuses. Progrès des esprits dans la philosophie naturelle. 
— Newton, Halley (168G). — Métaphysique religieuse et poli- 
tique. — Révolution de 1688 : Nouvel essor des esprits. — 
Persistance du goùl français ; comment ce goût est modifié par 
les mœurs et la liberté anglaises. — Aristocratie lettrée ; Temple, 
Hallifax, Dorset , Somers, Granville, Bolingbroke, Oxford^ 
Chesterfield. — Plébéiens portés aux affaires par les lettres. 
Rowe , Addison, Tickell, Steele, Congreve, Prior, Swift, consi- 
dérés comme hommes politiques. 



Messieurs , 

La littérature anglaise , si fort ignorée du siècle de 
Louis XrV, avait, plus qu'aucune autre, éprouvé Fin- 
fluence de cette grande époque. Quand la restauration 
des Stuarts vint assoupir, par le pouvoir absolu et la li- 
cence des mœurs , ce bouillonnement des imaginations 
qu'avaient excité la religion , la guerre civile et Cromwell ; 
quand la voix rude du peuple anglais se tut devant la cour 
de Charles II , allié de Louis XIV et soutenu par ses sub- 
sides , la pompe et Tesprit de France prévalurent d'abord 
à Londres sur le vieil esprit du pays, divisé, mécontent 
de lui-même , harassé de tant de mécomptes , et affaibli 
par le contact des crimes commis en son nom. L'aristo- 
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cratie anglaise , revenant d'outre-iuer, ou sortant d'une 
obscure retraite pour se presser autour du trône qui lui 
était rendu , ne songeait qu'à eftacer, dans les fêtes et les 
plaisirs, la tristesse des temps qu'elle venait de subir. Le 
luxe semblait un gage de loyauté, le goût et l'imitation 
de la France, une marque de fidélité monarchique. On 
croyait à White-Hall , parmi tant de sanglants et récents 
souvenirs , ne pouvoir trop se rapprocher de Versailles ; 
il n'y avait fête agréable sans modes et parures venues de 
France; on parlait français à la cour : on y citait nos au- 
teurs; et le plus indiscipliné des poètes, connue le plus 
déréglé des hommes , Rochester, cet homme d'CvSprit fou , 
ce grand seigneur toujours ivre , se piquait d'être disciple 
de Boileau. 

Le facile Davenant, Denham, Roscommon , et quelques 
autres seigneurs ou beaux esprits, avaient ce même goût 
français, ou du moins croyaient l'avoir; car il s'y mêlait 
une forte veine d'originalité , ou plutôt de licence anglaise, 
qui fait, je vous assure, qu'un élève comme Rochester 
aurait singulièrement effarouché un maître comme Boi- 
leau. La cour de Charles II chargeait les vices élégants 
qu'elle imitait; le jeune roi surtout était aussi loin de 
Louis XIV dans ses faiblesses que dans sa politique. Avec 
beaucoup d'esprit , du courage et de longs malheurs bien 
supportés, il n'avait et ne pouvait inspirer rien de grand. 
Les mœurs et les aventures de sa cour se reproduisaient 
dans la licence du théâtre comique , auquel tout scan- 
dale était permis , tandis que la plus tyrannique censure 
pesait sur les écrits utiles. Wicherley, élevé en France 
pendant le protectorat de Cromwell, en rapporta l'admi- 
ration de notre théâtre naissant, et, dans la suite, imita 
les chefs-d'œuvre de Molière , mais en les accommodant 
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au goût du public anglais par un renfort de situations 
libres et de paroles cyniques. En même temps le théâtre 
tragique de Londres copiait du nôtre les amours roma- 
nesques, sans perdre cependant son ancienne indécence. 

Des écrivains de la république et du protectorat il ne 
paraissait plus que Waller, qui , après avoir été tour à 
tour partisan de la révolution , conspirateur royaliste , 
poëte de Cromwell , saluait le retour de Charles II par 
des vers non moins élégants , mais moins mérités que ses 
Stances au Protecteur, Dès sa jeunesse, et au milieu de 
la guerre civile , Waller avait eu dans sa poésie une pu- 
reté continue, une douceur, un tour facile et nombreux 
dont les meilleurs vers de notre Racan peuvent donner 
ridée. L'élégance d'une cour comme celle de Charles II 
devait ranimer ce talent ; mais, quoi qu'en ait dit le poëte, 
il n'y avait plus pour lui cette inspiration de grandeur et 
d'orgueil national que lui avait donnée Cromwell : la vé- 
rité manquait. La renommée poétique de Waller resta 
très-grande cependant. 

Saint-Évremond, qui vécut tant d'années à Londres 
en véritable émigré français, n'apprenant pas un mot de 
la langue et de la littérature du pays, croyait Waller un 
grand poëte, et le célèbre dans ses lettres. La Fontaine 
même en entendit parler, et répéta son nom : 

Ehl qui ne recevrait Anacréon chez soi? 
Qui n'admettrait Waller et la Fontaine? 

Les noms de Rochester et de Denham , comme nobles 
cavaliers qui faisaient des vers , passèrent aussi de la cour 
d'Angleterre à celle de France. Ils y furent vantés par 
Hamilton , écrivain de génie dans les choses frivoles , qui , 
sans doute , eût été le plus spirituel auteur anglais de son 
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temps, s'il ne se fût avisé de se faire Franc<ais. Un autre 
poète, plus constant dans son zMe royaliste que Waller, 
était le vieux Cowley, qui, pendant la révolution, avait 
passé plusieurs années à Paris, comme agent de la reine 
Henriette et de Charles II. Son goût un peu bizarre , mêlé 
d'originalité anglaise et d'affectation italienne , remontait 
à l'époque qui avait précédé la guerre civile ; mais une 
empreinte française se mêle à ses derniers ouvrages. Elle 
est également marquée dans ceux de Waller, de Denham 
et de Davenant; elle appartient à presque tous les poètes 
de cette époque , hormis Butler, le parodiste des passions 
républicaines ou religieuses, et Milton, leur poète. Mil- 
ton , reste sublime d'un autre temps , qui vieillissait 
aveugle et pauvre , attendant un immortel avenir avec la 
même foi que le Millénaire Overton, son ami, attendait 
le règne du Christ, 

Sous cette adoption du goût et de l'esprit français , qui 
se prolongea plus d'un demi-siècle , il se conservait ce- 
pendant une forte sève d'humeur et d'imagination an- 
glaises; et il y a lieu d'étudier ici, moins les effets de 
l'imitation que le curieux mélange de deux génies op- 
posés. Rochester, qui avait également pris pour modèles 
Horace et Boileau, a cependant une forme de satire à 
lui , où paraît au plus haut degré l'allure impétueuse et 
sans gène de l'esprit anglais. La moitié de sa Satire de 
V Homme est prise à Boileau ; mais le reste n'aurait pu 
être imaginé dans la France de Louis XIV : c'est une dé- 
bauche de misanthropie moqueuse , c'est un feu de poésie 
cynique qui n'étaient permis qu'à un poète grand sei- 
gneur , à qui son dévouement monarchique et son état 
habituel d'ivresse donnaient le droit de tout dire , dans 
la cour de Charles II. 
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Il en est de même des deux poètes qui se partagèrent 
la scène tragique pendant la durée de ce règne , Dryden 
et Otway. Tous deux ont beaucoup imité la France , quel- 
quefois même avec peu de discernement. Mais Dryden , 
malgré les idées et même les paroles françaises semées 
dans toutes ses préfaces, est un poète singulièrement 
national pour le tour et la forme ; et Otway, dans son tra- 
vail précipité , dans sa vie courte et misérable terminée 
par la faim , a eu quelques beaux traits de poésie natu- 
relle et passionnée. 

L'idiome anglais touchait alors à sa plus heureuse 
époque : il se polissait sans s'appauvrir ; il avait toute 
sa riche collection de termes indigènes, énergiques, 
concis , comme les vieilles langues du Nord ; il y avait 
mêlé une forte teinte d'imagination biblique. Du reste , 
quoiqu'il prît en courant beaucoup de mots français, 
il ne les employait, pour ainsi dire, que comme des 
noms propres ou des termes de mode, et n'altérait en 
rien la vieille originalité de ses constructions précises , 
elliptiques , et l'énergie de ses innombrables métaphores ; 
il ne se modelait pas , à cet égard , sur des langues moins 
régulières et moins poétiques ; il avait toute sa vigueur 
et sa physionomie propre. De là le beau style poétique de 
Dryden , quoique ce grand poète manquât de génie dra- 
matique, et qu'il se soit, pendant vingt ans, égaré dans 
une carrière qui n'était pas la sienne, accumulant les 
beaux vers et les récits déclamatoires, les inventions 
poétiques et les situations fausses. 

Charles II, en prenant de Louis XIV l'exemple de la 
pompe et des plaisirs monarchiques , n'imita pas ce prince 
dans sa munificence à récompenser les lettres. La litté- 
rature n'avait , sous son règne , que les entraves du pou- 
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voir absolu , et s'adressait à un public souvent distrait 
par de sourdes inquiétudes et des mécontentements. 
Dans les premières années de la restauration , le poëme 
de Butler, qui jetait une dérision piquante sur le zèle 
farouche et la rigidité minutieuse des puritains, était un 
service rendu à la cause royale. Il y avait peu de géné- 
rosité dans le poète à frapper un parti vaincu , dont les 
derniers chefs expiaient leur fanatisme sur l'échafaud ; 
il y avait encore moins de noblesse dans la manière dont 
ce poète satirisait , sous son nom propre , la famille de 
sir Samuel Luck , où il avait été recueilli et où il avait 
vécu. Mais tels étaient la haine et le dégoût qu'avait lais- 
sés dans les esprits la rude et fanatique domination des 
sectaires, telle était la crainte qu'ils excitaient encore, 
qu'on accueillit avec le plus vif empressement le poëme 
A'Hudihras. Nul ouvrage, sous Charles II, n'était plus 
lu, plus cité. Il servit sans nul doute à décréditer ce ri- 
gorisme, cette tristesse puritaine qui se maintenaient 
comme une forme d'opposition et une menace à la nou- 
velle cour. Sous ce rapport, Charles II devait au poète 
une reconnaissance , dont il ne s'acquitta qu'en lui citant 
parfois des vers d'Hudibras. Butler, félicité et oublié, 
mourut pauvre, laissant un ouvrage original qui, par 
malheur, est intraduisible , et qui même a vieilli pour 
les Anglais. 

On a comparé son Hudibras à Don Quichotte. L'imi- 
tation n'est pas douteuse. Le chevalier puritain et son 
écuyer Ralpho furent évidemment inspirés par les deyx 
personnages de Cervantes; mais le poète anglais n'a pas 
l'élégance, l'imagination, la variété de l'Espagnol. Hudi- 
bras surtout n'est pas aniiMait pour tout le monde comme 
don Quichotte. La fidélité même de ses parodies traîne 
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avec soi quelque chose de l'ennui qui s'attachait aux ori- 
ginaux puritains. Le poète se moque bien, mais longue- 
ment. Ses plaisanteries sont instructives pour l'histoire ; 
mais qu'est-ce que des plaisanteries qu'il faut étudier? 
Le chevalier Hudibras est une bonne copie des pédants 
réformateurs; mais qu'il est loin de l'aimable et admi- 
rable fou don Quichotte ! Et quant à \ indépendant Ral- 
pho , bien qu'il soit poltron et souvent battu comme 
Sancho , ses arguments de prêche et de régiment n'é- 
galent pas les proverbes du bon écuyer. Ce n'est donc 
pas au chef-d'œuvre de Cervantes qu'il faut comparer 
Hudibras, mais plutôt à notre Satire Ménippée, C'est le 
même bon sens goguenard et le même savoir original : la 
peinture des puritains vaut celle des ligueurs. Mais Hu- 
dibras n'avait pas, comme la Ménippée, le mérite de ve- 
nir pendant le combat , et d'aider à la victoire. Les chants 
de ce poëme ne furent publiés qu'en pleine restauration , 
de 1653 à 1677. Les plaisanteries de l'auteur sur la basse 
extraction des principaux personnages de la révolution , 
ses bons mots perpétuels contre les bouchers , les bras- 
seurs et les savetiers y venaient bien tard , quand la Res- 
tauration avait dispersé les restes de Cromwell, et qu'Har- 
rison , Bradshaw et tant d'autres étaient morts dans les 
supplices. Il fallait un grand fonds de gaieté aristocra- 
tique pour rire encore du défaut de naissance de ces 
hommes. 

Le grand et populaire succès A' Hudibras est, à cet 
égard, un indice curieux pour l'histoire, autant que le 
livre en lui-même abonde en traits de mœurs , dont elle 
peut profiter. Le Jacobite Samuel Johnson , qui donne à 
Butler le nom de Grand , regniîîe son poëme comme un 
des monuments de la langue anglaise. Ce livre a du moins 
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l'incontestable avantage d'être tout indigène par le sujet , 
les mœui*s , les détails. A ce titre, il occupe une plape à 
part dans la littérature du temps ; il a l'esprit du règne 
de Charles II, sans aucune trace d'esprit français. Vous 
savez même que Butler n'aimait pas nos vers, trouvant 
qu'il y en avait toujours un pour la rime, un pour le 
sens. 

Mais revenons à l'école française du temps des Stuarts. 
Elle eut pour chef un écrivain auquel on ne peut refuser 
un facile et beau génie, Dryden. Né en 1631, ses pre- 
miers vers un peu célèbres furent les stances héroïques 
sur le feu lord Protecteur. Il est vrai qu'un an après il 
publiait un poème sur l'heureuse Restauration et le retour 
de sa très-sacrée Majesté Charles II , et qu'il ne cessa , 
dès lors , de louer et de servir la monarchie des Stuarts , 
jusqu'au point de se faire catholique sous Jacques II. 

A part Milton , dont le génie n'est pas de cette époque , 
Dryden était le plus grand poète qu'ait eu l'Angleterre 
depuis Shakspeare. Plein de l'étude des anciens et des 
Français, il entreprit de polir, d'élever, d'enrichir la 
poésie anglaise gâtée par les affectations de Cowley, et 
qui, hormis Shakspeare et quelques vers choisis de 
Waller, était encore inculte, négligée, diffuse. Malheu- 
reusement la parcimonie de Charles II pour les lettres 
força Dryden de porter son génie vers le genre drama- 
tique, peut-être épuisé dès lors pour l'Angleterre. Poète 
lauréat avec 100 livres sterling et une pièce de vin par 
an , Dryden , pauvre et dépensier, composa dans un inter- 
valle de vingt-cinq ans , et à travers beaucoup d'autres 
ouvrages, vingt-sept pièces de théâtre, comédies, tragé- 
dies , opéras, toutes remplies de beaux vers et d'inventions 
ingénieuses, mais oubliées aujourd'hui. 
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Ce n'est pas qu'il n'eût beaucoup réfléchi sur son art. 
Un de ses premiers ouvrages fut un traité de la poésie 
dramatique, où les exemples des Grecs, des Français et du 
vieux théâtre anglaissonthabilementcomparéset défendus 
tourà tour. Dryden, déjà connu parquelques drames, écri- 
vit cet ouvrage ài'époque où la peste de Londres avait fait 
fermertousles théâtres. Il ysupposeun entretien littéraire 
entre lui, sous le nom de Critès, et Eugène, Lisidé, Néan- 
dre, trois hommes, dit-il , d'esprit et de qualité. C'étaient 
lord Buckurst, longtemps après ministre de Guillaume III , 
sir Charles Sedley , baronet , membre des communes, et 
poète élégiaque et dramatique , sir James Howard, dont 
Dryden avait épousé la sœur, et qui faisait des tragédies 
médiocres. Toutes les questions de l'art sont discutées 
dans ce dialogue , à peu près comme on le ferait aujour- 
d'hui. Critès célèbre la perfection du théâtre grec et de 
la comédie latine. Il y trouve ces fameuses règles que 
les Français, dit-il, appellent les trois unités, et cette 
autre règle que Corneille a nommée la liaison des scènes; 
et il termine, en proposant à l'admiration Ben Johnson, 
comme un élève et un imitateur des anciens. 

Un des interlocuteurs n'a pas de peine h répondre que 
les anciens, et mémeTérence, n'ont pas toujours ob- 
servé les unités; et il les trouve inférieurs à Shakspeare 
pour le pathétique. Mais la grande question est celle du 
goût français, dont l'amour-propre anglais souffrait avec 
peine l'influence. Sir Charles Sedley déclare qu'il y a qua- 
rante ans, on n'aurait pas agité la question de préémi- 
nence entre le théâtre anglais et celui de France. 

Mais depuis ce temps, diUil, nous avons élé si mauvais An- 
glais, que nous n'avons pas eu le loisir d'être bons poètes. Flet- 
cher, Beaumont, Ben Johnson venaient de quitter cette vie, 



AU DIX^HUITIÈME SIECLS. 93 

comme si , dans Tâge de sang qui se préparait , ces belles et 
douces études n'avaient plus eu rien à faire parmi nous. Les 
Muses, qui suivent toujours la paix, allèrent se fixer dans un 
autre pays. C'est alors que le grand cardinal de Richelieu les 
accueillit, et que, par ses encouragements, Corneille et quelques 
autres réformèrent le théâtre français, qui, jusque-là, était au- 
tant inférieur au nôtre qu'il le surpasse maintenant, et qu'il 
surpasse ceux du reste de l'Europe. 

Sedley continue , en louant les Français , 

d'observer avec scrupule les unités, de ne pas mettre une 
double intrigue dans chaque pièce , de ne point mêler le pathé- 
tique etle comique, de ne pas encombrer le théâtre d'événements. 
En s'attachant à Vunilé d'un sujet, dit-il, les Français ont gagné 
plus de liberté pour la poésie. Ils ont le loisir de s'arrêter sur ce 
qui mérite intérêt, et d'exprimer les passions, véritable œuvre 
du poète , sans être brusquement emportés d'une chose à l'autre, 
comme on le voit dans les pièces de Caldéron. 

Enfin , il approuve les longs et fréquents récits de la 
tragédie française. 

Par là, dit-il, les Français évitent sur le théâtre le tumulte 
auquel nous sommes exposés , en Angleterre, par nos repré- 
sentations de duels, de batailles et autres incidents qui rendent 
notre scène semblable à une arène, etc.... Car quoi de plus ridi- 
cule que de figurer une armée avec un tambour et cinq ou six 
hommes derrière, ou de voir un duel, et l'un des combattants 
tué avec un ou deux coups d'un mauvais fleuret! J'ai observé 
que dans toutes nos tragédies l'auditoire ne pouvait s'empêcher 
de rire , quand les acleurs sont à mourir : c'est l'endroit le plus 
comique de toute la pièce. Toutes les passions peuvent être re- 
présentées au naturel sur le théâtre, si, au talent qui les a bien 
exprimées, lecteur ajoute une voix habilement ménagée, et des 
gestes naturels sans effort ; mais il y a des actions qui ne peuvent 
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être imitées dans leur grandeur : mourir, entre autres, est une 
chose qu'un gladiateur romain pouvait seul rendre au naturel 
sur la scène, quand , au lieu de l'imiter et de la jouer, il la faisait 
réellement. Par ce motif, il vaut mieux ne pas la représenter : 
les paroles d'un bon écrivain qui la décrit vivement feront sur 
nous une impression plus profonde qu'un acteur qui a Tair de 
tomber mort devant nous. 

L'ingénieux interlocuteur félicite encore les poètes 
français de ne jamais finir les pièces par ces brusques 
conversions, ces changements de volonté sans motifs, 
communs au théâtre anglais, et de n'avoir ni scènes 
superflues ni personnages inutiles. Enfin , il vante leurs 
vers rimes comme bien préférables aux vers blancs des 
Anglais. 

Néandre avoue sans difficulté ces mérites du théâtre 
français ; mais il les trouve secondaires , extérieurs , beau- 
tés de statue et non d'homme. Il reproche à notre tragé- 
die , réformée par le cardinal Richelieu , ces longues ha- 
rangues introduites, dit-il, pour plaire à la gravité d'un 
homme d'Église. Cinna QiPompéeXm paraissent, non des 
pièces de théâtre, mais des discours sur la raison d'État, 
et Polyeucte une musique d'orgue. Après ces imperti- 
nences , il dit des choses assez sensées et cent fois répé- 
tées sur les inconvénients qu'entraîne la rigoureuse ob- 
servation Ae^unités; et il conclut qu'il est plus aisé d'écrire 
une pièce française régulière qu'une pièce anglaise irré- 
guhère, comme Fletcher et Shakspeare. 

Car, notez bien. Messieurs, Shakspeare n'était pas en- 
core l'homme à part, unique, incomparable. On le nom- 
mait avec Fletcher et Beaumont, avec Ben Johnson, cet 
esprit énergique et facile, qui souvent compose une pièce 
de théâtre avec de longs fragments de toutes parts emprun- 
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tés aux anciens. Dryden comprit la différence des hom- 
mes, et il a tracé de Shakspeare, dans ce mémo dialogue, 
un portrait où respire un véritable et judicieux enthou- 
siasme : 

Je commence par Shakspeare, dit-il : c'était de tous les mo- 
dernes, et peut-être de tous les anciens poë'tes, l'homme qui 
avait rame la plus vaste et la plus compréhensive. Toutes les 
images de la nature lui étaient présentes ; et il les reproduisait 
sans effort et par inspiration. Quand il décrit quelque chose, vous 
faites plus que la voir : vous en avez le sentiment. Ceux qui l'ac- 
cusent d'avoir manqué d'instruction lui donnent le plus grand 
éloge. Il savait d'instinct; il n'avait pas besoin des livres pour lire 
la nature ; il regardait en dedans, et il la trouvait là. Je ne puis 
dire qu'il soit partout égal à lui-même ; s'il l'était, je lui ferais 
injure de le comparer même aux plus grands hommes. Il est 
souvent plat, insipide; sa verve comique dégénère en grossiè- 
reté , son élévation sérieuse en enflure ; mais il est toujours 
grand , lorsqu'une grande occasion lui est offerte. Personne ne 
peut dire que Shakspeare, trouvant un sujet convenable à son 
génie, ne se soit pas élevé au-dessus des autres poè'tes. 

Quantum lenta soient inter viburna cupresî'i. 

Malheureusement Dryden , en raisonnant avec finesse 
sur les procédés de Tart , et en admirant avec enthou- 
siasme le génie de Shakspeare , ne paraît pas avoir eu le 
sentiment de ce naturel dramatique , de cette vérité des 
caractères qui peut se retrouver dans tous les systèmes, 
dans toutes les formes de composition , et qui anima si 
souvent Tadmirable élégance de Racine, comme elle 
éclate dans une poésie plus inculte et plus rude. Dryden 
est un artisan de beaux vers qui les applique où il peut, 
sans fortes conceptions , sans émotions profondes ; il est 
dénué de cette imagination qui invente des personnages, 
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OU les ressuscite d'après l'histoire ; il allait où l'appelaient 
les noms sonores et les grandes images, Montézuma, 
Cortez, la conquête de Grenade, don Sébastien. Mais 
toutes les physionomies qu'il met sur la scène sont in- 
distinctes ; partout c'est la même abondance de méta- 
phores, les mêmes sentences à fleur d'âme, sans rien qui 
touche et qui pénètre. Nous croyons cependant que Vol- 
taire, dans son théâtre, a beaucoup profité de ce brillant 
poëte. Il y a des ressemblances assez marquées entre la 
pompe de son Alzire, de sa Sémiramis, et ces belles ti- 
rades riméesde Dryden , surchargées d'images élégantes, 
mais un peu communes. Cette fausse magnificence , cette 
hardiesse qui n'est que dans le langage, fut pour le poëte 
français un modèle qui le trompa peut-être sur l'emploi 
que son art pouvait faire des richesses , alors nouvelles , 
de la scène anglaise. Dans Zaïre, dans la Mort de César, 
il cache parfois, en croyant le corriger, le génie de Shak- 
speare sous les ornements de Dryden. 

Mais revenons aux tragédies de Dryden et à la poésie 
anglaise du temps de Charles II. L'imitation du théâtre 
français fut complète , hormis deux points , l'exacte ob- 
servation des règles et la vérité du pathétique. Les Anglais 
formèrent, d'après le modèle commun de nos tragédies, 
ce que Dryden appelle les pièces héroïques , dont le suc- 
cès , dit-il , était dû tout entier à l'approbation et à l'ap- 
pui de la cour. Il n'y avait plus la grossière licence de 
Shakspeare , ni ses anachronismes , ni ses mélanges dis- 
parates d'horreur et de bouffonnerie ; mais il n'y avait 
plus de nature , plus de situations fortement tragiques , 
plus d'invention , plus d'histoire. 

Dryden , en particulier, ne paraît pas s'être douté du 
puissant intérêt qui s'attache à la vérité d'un caractère 
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dessiné d*après les faits ; son Cortez est un galant cheva- 
lier épris d'une fille de Montézuma , qui soupire pour lui , 
et offre, dans sa timidité, plusieurs traits de Tlphigénie 
de Racine. Shakspeare, au lieu d'un tel personnage, au- 
rait pris dans la vieille chronique espagnole cette Maria , 
jeune Indienne d'obscure naissance, mais d'un esprit 
violent et hardi, maîtresse de Cortez, parce qu'elle était 
sa compagne de gloire et de péril , et ser\'ait à ses des- 
seins, comme Catherine à ceux de Pierre lelirand. Dans 
Dryden , Montézuma rappelle tout à fait la pompe de nos 
Romains de théâtre ; les mots profonds et pathétiques 
que donnait l'histoire sont négligés par le poëte , ou p(»r- 
dus dans un amas d'élégance. Qu'il mette sur la scène 
Aurengzeb, Antoine, Ferdinand, c'est toujours le môme 
luxe de langage , le même éclat de fausses couleurs. 

Aussi Dryden n'hésita pas à retoucher les ouvrages de 
deux génies naturels qu'il admirait, mais qu'il croyait 
embellir, Shakspeare et Milton. Il refit ia Tempête, et il 
composa un drame du Paradis perdu ; ce fut môme le 
premier succès de ce pauvre et sublime Milton , d'être 
pillé et rimé par un poëte célèbre. En faisant un opéra 
du Paradis perdu en 1673, l'année môme de la mort de 
Milton , Dryden proclama l'ouvrage qu'il imitait un des 
plus grands et des plus sublimes poèmes qu'aient produits 
son siècle et sa nation. C'était dire beaucoup alors ; car 
un auteur tragique estimé de cette époque, Nathaniel 
Lee, dont le Brutus n'a pas été inutile à Voltaire, félicitait 
poétiquement Dryden d'avoir poli l'or brut de Milton, et 
faitbriller la lumière de son génie sur ce monde grossière 
ment ébauché par le vieux barde. Dryden n'avait fait ce- 
pendant qu'encadrer dans des scènes les inventions, les 
idées , souvent même les expressions de Milton , en les 

I. 7 
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gâtant un peu par l'élégance et Tan ti thèse. Mais cela même 
servit à la gloire du poëme original , dont les beautés 
furent ainsi plus rapprochées du goût contemporain. On 
peut juger, par cet exemple , de la fausse pompe que 
Dryden portait dans le genre dramatique et dans la haute 
poésie. 

Pour compléter ce caractère artificiel de son théâtre , 
il le fit plus d'une fois servir à des allusions du moment, 
remplaçant sur la scène la tragédie romanesque par la 
satire politique. Admirable poëte, mais homme sans ca- 
ractère , son talent , si souvent exercé par les panégy- 
riques et les dédicaces, devint un instrument de cour et 
départi. 

Marqué d'abord par de sanguinaires vengeances , puis 
par une honteuse corruption , puis par un progrès de 
despotisme qui ne s'arrêta que devant la crainte de son 
dernier succès , ce temps de persécutions politiques et de 
fêtes , de conspirations et de controverses , entre une 
cour, une Église, un peuple, qui se faisaient peur l'un à 
l'autre, et avaient tous peur du catholicisme, ce temps, 
dis-je , ne laissait pas le poète libre et mattre de lui- 
même. Les lettres, d'ailleurs , et la poésie n'avaient pas 
encore pris rang pour leur compte dans la société. Quel- 
ques seigneurs les cultivaient , au moins pour s'en faire 
une arme de scandale et de moquerie. Mais un poète 
était encore à la merci du pouvoir et des bienfaits de tout 
personnage un peu considérable. Dryden, pauvre, était 
payé pour lire des vers , comme un musicien qui joue 
dans un concert ; et cette dépendance devait ajouter pour 
lui au poids que le pouvoir absolu faisait peser sur tout 
le monde. 

Il faisait donc des pièces de théâtre , tantôt contre les 
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catholiques accusés de la conspiration des Poudres, tan- 
tôt contre les presbytériens suspects de vouloir un chan- 
gement de dynastie. Ces ouvrages n appartiennent pas à 
Tart, mais à Thistoire polémique du temps. La passion 
docile qui les inspirait à Dryden ser\ît mieux son talent 
lorsque, laissant les allusions du théâtre , il se livra sans 
détour à la satire politique. 

Le bill d* exclusion porté contre le duc d'York, comme 
un avertissement pour Charles II , les intrigues de Shaf- 
tesbury, l'ambition du jeune Monmouth , tenaient l'An- 
gleterre dans une sourde et orageuse anxiété. Charles II 
chassa le parlement, exila Monmouth , et embrassa, au* 
tant que le permettaient son insouciance et sa légèreté, 
la politique, qui plus tard, mise à découvert par un esprit 
court et violent, perdit les Stuarts. Mais il y eut un pre- 
mier moment de victoire pour la couronne. Dryden le 
célébra par son admirable poëme d'Absalon et Achito* 
phel. Dans le silence du parlement et la liberté violente , 
mais douteuse, indirecte, anonjrme, qu'avait alors la 
presse , ce poème , étincelant de verve moqueuse et de 
beaux vers, frappa vivement les esprits et donna pour 
quelque temps au parti de la cour une autre supériorité 
que celle des places et du pouvoir. Dryden, courageux 
dans son dévouement un peu servile , poursuivit cette 
guerre contre tout le parti whig, opposant de piquantes 
satires aux démonstrations populaires, et mettant plus 
d'une fois, dans cette défense officieuse d'une mauvaise 
cause, les rieurs de son côté. Ce zèle s'accrut sous le 
règne de l'imprudent Jacques II. Non content de flatter 
le roi par ses vers , Dryden fut du nombre de ceux qui 
changèrent de religion pour lui plaire. Soit intérêt, soif : ^ 
faiblesse, soit entraînement logique du parti même où i\/ :V: 
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s'était jeté, l'auteur du Moine espagnol, de cette comédie- 
libelle contre Rome , se fit catholique ; et telle était la 
vigueur souple et hardie de son talent , qu'elle résista et 
parut survivre à cette inconséquence. 

Mais durant cette même époque de littérature brillante 
et servile, l'Angleterre nourrissait dans son sein une haute 
école de philosophie , qui devait bientôt puissamment ser- 
vir aux progrès de la raison générale et de la liberté. 
L'année même du retour de Charles II avait été marquée 
par la fondation de la Société royale de Londres, tant 
vantée par Voltaire aux dépens de nos Académies , mais 
qui certainement fut encore une imitation delà France. 
Les Académies ne font pas le génie : cette vérité est trop 
claire et trop simple pour qu'on y cherche un lieu com- 
mun d'épigramme ; mais elles répandent l'instruction , 
mettent en commun les idées, et, par cela seul, elles 
multiplient les chances pour que le génie s'éveille et se 
produise. La Société royale , conçue d'après un mode plus 
libre que nos Académies , sans pensions , et sans dépen- 
dance de la cour, fut, pendant les années orageuses de la 
Restauration, un asile ouvert aux libres penseurs. C'est 
un curieux contraste que ce travail paisible de la philo- 
sophie anglaise, entre les derniers cris de détresse des par- 
tis vaincus, les vengeances du pouvoir, les conspirations 
des fanatiques , les fausses conversions des hypocrites , et 
tous ces maux qui infestèrent le règne des derniers 
Stuarts. Il semble que le libre penser, le bon sens dans 
le savoir, entourés de tant d'obstacles alors, n'en aient été 
que plus excités à se frayer une route loin de la foule. Ils 
la cherchèrent d'abord dans les sciences naturelles, moins 
comprises et moins suspectes. 
.,- La Société royale de Londres joignait, il est vrai , aux 
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géomètres, même des poètes. Elle compta Drj^den parmi 
ses premiers membres ; mais elle n'en eut pas moins ce 
caractère particulier, digne du pays de Bacon , d'être con- 
sacrée surtout aux recherches et aux expériences , à la 
philosophie naturelle , selon la belle expression du temps. 
On lisait dans ses séances fort peu de vers , et beaucoup 
de savants mémoires. Ce fut là que Robert Boy le fit con- 
naître ses découvertes , que Har\ ey démontra la circu- 
lation du sang , que Wren et Wallis exposèrent leurs sa- 
vants calculs, Halley ses découvertes astronomiques; 
enfin, ce fut là que Newton trouva des auditeurs et des 
témoins de son génie. La cour, tout en autorisant la So- 
ciété royale de Londres , s'en souciait assez peu : le public 
ne la comprenait pas ; le royaliste Butler * s'en moquait 
dans un poëme satirique , presque autant que des puri- 
tains. Mais cette institution nouvelle n'en était pas moins 
puissante : il en rejaillissait un curieux respect de la 
science, autant qu'un sentiment d'orgueil national. On 
retrouve l'un et l'autre heureusement exprimés dans une 
épître de Dryden à un médecin célèbre du temps, au- 
teur d'un Traité sur la maladie de la pierre. Ce mouve- 
ment ne se ralentit pas durant les plus mauvais jours. Le 
Livre des principes de Newton est daté de l'année 1686, 
de l'époque même où le pouvoir arbitraire faisait ses der- 
niers efforts, enlevait les chartes des villes, et ensanglan- 
tait l'Ecosse par tant de cruautés. Au milieu de ce délire 
des passions humaines , Newton achevait son œuvre su- 
blime , comprise d'un petit nombre , mais déjà vénérée 
comme la gloire du pays. Cette impression est marquée 

* The genuine Remains in verse and prose of Mr. Samuel Butiert 

The éléphant in themoon. 
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dans de beaux vers que rastronome Halley publiait en 
tête du Livre des principes. Notre la Fontaine avait dit 
pour des découvertes plus douteuses : 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu. 

Halley retrace avec autant de précision que de poésie 
les vérités mêmes du système du monde, telles que les a 
feites rétemel géomètre : 

Voici la règle des astres, l'équilibre du monde céleste et le 
calcul de Dieu , les lois que le souverain Créateur, quand il fit 
le commencement des choses , voulut respecter, et donna pour 
fondements à son éternel ouvrage. Les sanctuaires du ciel vaincu 
sont ouverts; et elle n'est plus cachée la force qui fait tourner les 
globes les plus lointains. Le soleil, immobile, contraint tout à 
graviter vers lui ; il ne souffre pas que les chars étoiles se 
meuvent en ligne droite, à travers le vide immense; mais il 
les emporte tous dans un cercle régulier, dont il est le centre. 
Déjà se découvre la route tracée aux comètes menaçantes; 
déjà nous ne nous étonnons plus des apparitions de cet astre che- 
velu. Nous avons appris pourquoi la lune argentée suit un cours 
inégal, pourquoi, ne s'étant soumise jusqu'à présent à aucun 
astronome , elle rejette le frein des nombres , pourquoi ses nœuds 
reviennent, pourquoi son disque augmente. Nous avons appris 
de quelle force la changeante Phœbé pousse le reflux de la mer, 
dont les brises abandonnent la grève et laissent à nu les sables 
redoutés des marins , puis par un retour alternatif la jette vers 
le haut du rivage : merveilles qui tant de fois tourmentèrent la 
pensée des sages ! 

Nous voyons tout à découvert : la science a dissipé le nuage. 
Levez-vous , mortels , laissez les soins terrestres , et connaissez 

désormais la force de votre esprit né du ciel Célébrez avec 

moi, par des chants, le révélateur de ces vérités mystérieutes, 
Newton, cher aux Muses.... Il n'est pas donné à un mortel 
d'approcher de plus près les dieux. 
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Eo tibi nonna Poli, et divae libraniina molit 
Computus atque Jovis, quas, dum primordia rorum 
Pangeret omniparens leges violare creator 
Nolnit, œternique operis fundamina fixil* 
Intima panduntur victi penetralia cœli, 
Nec latet extremos quœ vis circumrotat orbes. 
Sol solio residens ad se jubet omnia prono 
Tendere descensu, nec recto tramite currus 
SidereoB patitar yastum per inane moveri ; 
Sed rapit immotis, se centra, singula gyris. 
Jam patet borrificis quœ sit via flexa cometis ; 
Jam non miramur barbati pbœnomena astri. 
DiscimuB bine tandem qua causa ai^entea Pbœbe 
Passibus baud sequis graditur ; cur subdita nulli 
Hactenus astronome numerorum frœna recuset ; 
Cur remeent nodi, curque augei progrediantur. 
Discimus et quantis refluum vaga Cynthia pontum 
Viribus impellit, dum fractis fluctibus ulvam 
Deserit, ac nautis suspectas nudat arenas , 
Altemis vicibus suprema ad littora pidsans: 
Quae toties animes veterum torsere sophorum. 
Omnia conspicimus, nubem pellente Matbesi ; 



Surgite mortales, terrcnas mittite curas 
Atque bine cœligenœ vires dignoscite mentis; 
Talia monstrantem mecum celebrate Camœnis 
Newtonum clausi rescrantem scrinia veri, 

Newtonum Musis carum 

Nec fas est propius mortali attingere divos. 



Malgré la mythologie qui , selon Tusage du temps , se 
mêle à ces vers , on y voit le premier essai du grand art 
de peindre poétiquement les découvertes de la science , 
cet art que Voltaire a porté si loin dans sa belle Épitre 
à madame du Châtelet sur Newton. 

Mais cette investigation du monde matériel n'était pas 
la seule voie * où marchât Tesprit philosophique chez les 

^ Dans sa préface, Newton disait admirablemenl : < Toute la diffi- 
culté de la philosophie consiste à rechercher , d'après les phéno- 
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Anglais. 11 en était une autre, plus périlleuse, qu'avait 
ouverte la première révolution , et que suivaient encore 
quelques esprits indépendants : c'était celle du scepti- 
cisme, ou plutôt du rationalisme religieux et poli- 
tique. Le doute, en matière de culte et de gouvernement, 
était demeuré comme le résidu et la cendre éteinte de cet 
incendie qui avait embrasé T Angleterre. Dans le feu 
même de la guerre civile et du fanatisme puritain , parmi 
les querelles et les démentis des sectes , l'incrédulité re- 
ligieuse s'était glissée ; et la révolution avait eu , avec ses 
Théistes lettrés, les Sidney, les Challoner, une secte d'in- 
crédules assez grossiers , sous le nom de Nulli-fidiens. 
Toutefois l'esprit religieux , la puissance de la Bible sur- 
tout, devenue le Koran des sectaires armés, avait exclu- 
sivement prévalu. Mais, depuis 1688, la dérision jetée 
sur les fanatiques commença d'affaiblir sérieusement la 
foi chrétienne embrouillée par les contradictions des 
sectes. 

Au xvr siècle , les persécutions religieuses et la Ligue 
avaient fait en France bien des incrédules. La fin du 
xyw siècle vit en Angleterre , au-dessus des deux grands 
partis qui s'étaient choqués pour le pouvoir et pour la li- 
berté, se former le parti des douteurs, recruté dans les 
deux camps. Le royaliste Hobbes avait été plus incrédule 
encore que le républicain Sidney. Les plus spirituels 
courtisans et les premiers seigneurs du royaume don- 
naient presque tous le même exemple. L'étroit bigo- 
tisme du duc d'York excitait ce zèle des libres penseurs : 
contre le pouvoir absolu, l'incrédulité parut une défense. 

mènes du mouvemenl , les forces de la nature , et à démontrer, 
d'après ces forces, les autres phénomènes, n 
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Le célèbre Shaftesbiiry, ce vétéran de tous les |)artis, qui, 
après avoir été le confident de Croniwell, était devenu 
grand chancelier sous Charles II , est le premier patron 
de ces libres penseurs. Il avait recueilli dans sa maison le 
sage Locke , qui , à la même époque où Newton trouvait 
le système du monde, écrivait ses belles mais insuffisantes 
recherches sur Tentendement humain. 

Shaftesbury, renversé par un dernier effort de l'esprit 
jacobite, avait fui en Hollande. Il y passa quelques an- 
nées dans Tattente d'une révolution nouvelle , dont il eût 
été le plus habile artisan. Mais il était vieux ; et la mort 
le prévint. 

Cependant le gouvernement de Jacques II continua 
d'étendre aux amis de Shaftesbury la haine et la défiance 
qu'il portait à cet homme d'État. Locke lui-même en fut 
victime. L'anecdote est curieuse dans ses détails. 

En 1684, le principal ministre Sunderland, le même 
qui trahit Jacques II , écrivit à l'évêque d'Oxford : 

Le roi est informé qu'un certain M. Locke, qui appartient 
au feu comte de Shaftesbury, et qui, dans plusieurs circon- 
stances) a témoigné un esprit d'opposition et de désobéissance , 
tient une classe au collège de Christ-Church. Sa Majesté m'or- 
donne de vous instruire qu'elle voudrait lui faire perdre sa 
place, et que vous ayez à m'indiquer ce qu'il faut fëire pour 
cela. 

L'évêque , qui était en même temps doyen du collège , 
répondit : 

Que, connaissant M. Locke pour un homme suspect, il avait 
eu l'œil sur lui depuis plusieurs années, mais que M. Locke 
était si bien sur ses gardes qu'on n'avait jamais entendu de sa 
bouche un seul mot contre ou mèiBe sur le gouvernement. Vai^ 
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nement, ajoute Tévéque, on a souvent et à dessein parlé devant 
lui et en particulier de la disgrâce de son protecteur et de la 
ruine de son parti : il a été impossible de découvrir dans ses 
paroles ou dans ses regards le moindre signe d'intérêt ou même 
d*attention. 

L'évêque n'en offrait pas moins son zèle et celui du 
chapitre pour expulser M. Locke , s'il plaisait au roi; mais 
il eût souhaité qu'on attendît un peu , M. Locke ayant un 
congé pour maladie : 

Je lui ai 6xé le 1«* janvier pour son retour, ajoutait l'évêque; 
et, s'il n'est pas revenu à cette époque, je serai en droit de pro- 
céder à son expulsion. 

Mais on répondit aussitôt de White-Hall par l'ordre 
suivant : 

Nous sommes informés de la conduite déloyale et séditieuse 
de M. Locke ; et nous vous ordonnons, en conséquence, de le 
priver immédiatement de sa place , ainsi que de tous les droits 
et avantages qui en dépendent. La présente vous servira de 
garantie. De par le roi : Sunderland. 

L'ordre fut aussitôt exécuté, et M. Locke chassé, sui- 
vant l'expression de l'évêque dans sa réponse. On peut 
juger cette politique qui, au mépris des privilèges de 
corporation, frappait avec tant de violence un mérite si 
paisible et si désarmé. 

Locke se retira dès lors en Hollande , où il trouvait 
une école de libres penseurs , les uns encore enveloppés 
d'érudition, n'écrivant qu'en latin, comme le méde- 
cin Van-Dale , les autres mettant la philosophie dans 
des feuilles périodique|^'\plus sérieuses que les gros 
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ouvrages de nos jours. Ces derniers formaient la litté- 
rature dissidente de France , Bayle , Basnage , Leclerc , 
sceptiques érudits, examinateurs hardis des premiers 
temps du christianisme, et se servant pour cela des deux 
voies les plus populaires , la langue française et les jour- 
naux. 

Locke , poursuivi , même dans cette retraite , par la 
réstciion jacobite , en attendait paisiblement la fin. Au 
mois de janvier 1688 , il publiait , dans la Bibliothèque 
universelle de Leclerc , les idées générales et comme le 
programme de son Essai sur l'entendement humain. A 
la même époque partait des ports de la Hollande une 
bien autre réponse pour les aveugles persécuteurs de 
TAngleterre. Guillaume , prince d'Orange , était débar- 
qué à Torbay. 

Locke revint dans sa patrie sur le vaisseau de la prin- 
cesse d'Orange , et servit avec zèle la cause qui faisait 
triompher , même au profit d'un ambitieux habile , les 
lois et les libertés de l'Angleterre. 

Jacques II se trouva seul et déchu , abandonné même 
de ses enfants. Le principe de la souveraineté du peu- 
ple , proclamé et ensanglanté par Cromwell , puis ense- 
veli pendant vingt-huit ans , reparut pour donner une 
couronne. Le pouvoir parlementaire, que les Stuarts n'a- 
vaient jamais sincèrement admis , devint le principe et 
Tàme du gouvernement, sous un prince étranger. La li- 
berté de la presse , restreinte d'abord par l'impérieuse 
influence de Guillaume , passa bientôt tout à fait dans 
les institutions et les mœurs. Un reste des rudes princi- 
pes de 1640, mitigé et, pour ainsi dire, blanchi parle 
temps, par les tactiques légales de l'opposition s^\}s 
Charles II, et enfin par la politique abstraite et modé-i-.-: 
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rée de Locke et de ses disciples , fonda , dans l'Angle- 
terre , un nouvel esprit de liberté qui s'étendit à tout , 
et dut changer la face des lettres. 

Le dégoût profond qu'avaient excité les entreprises 
et les vengeances du zèle religieux tourna beaucoup 
d'esprits à l'indifférence et au scepticisme, comme il 
était arrivé déjà dans le feu même de la première révo- 
lution, et sous la tyrannie des puritains. Ce fut le second 
âge incrédule , non plus partisan de la force et du pou- 
voir absolu , comme l'avait été Hobbes , mais zélé pour 
la liberté civile, et inclinant à la démocratie. Alors paru- 
rent Herbert , comte de Shaftesbury, Woolston, CoUins , 
Tindal , et tant d'autres , dont les doctrines se retrou- 
veront bientôt dans la philosophie française du xvni® siè- 
cle. Le roi Guillaume , homme de guerre et homme 
d'affaires, triste, dur, occupé sans cesse de sa rude tâ- 
che contre Louis XIV , contre les partisans des Stuarts, 
et contre les whigs, auxquels il devait sa couronne, ne 
favorisa les lettres que par la liberté générale dont elles 
profitaient ; ou du moins , quand il fit quelque chose 
pour elles , c'était dans un intérêt tout politique. Les 
grands écrivains , à ses yeux , étaient ceux qui faisaient 
des pamphlets pour sa cause. 

La révolution de 1688, mémorable à tant d'égards, 
nous intéresse ici surtout dans son influence philoso- 
phique, dans la hardiesse et l'essor qu'elle donnait aux 
opinions que recueillit la France. Gomme toute révolu- 
tion , en brisant d'odieuses entraves , elle rompit plus 
d'un lien salutaire. Après le règne bigot et sanglant de 
Jacques II, il y avait soif de liberté. Malgré la fausse 
tolérance que ce prince avait promise à tous les cultes, 
:.-ji)iir n'en favoriser qu'un, tous ayant eu peur de l'É- 
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glise romaine avaient repris contre elle une haine, dont 
les coups portaient plus loin et frappèrent sur la racine 
même du christianisme. 

Guillaume fut accueilli d'abord avec joie, non-seu- . 
lement par TÉglise nationale qu'il délivrait , mais par 
toutes les sectes, y compris la secte des incrédules, 
née de la folie des autres. Le petit troupeau même de 
Français réfugiés à Londres , pour vivre et penser libre- 
ment, la duchesse de Mazarin, Saint-Évremont, ces 
restes de la société de Ninon , saluèrent avec transport 
Tavénement de Guillaume. Quant à lui, élevé dans l'in- 
différence hollandaise , en protégeant l'Église nationale, 
il n'avait d'ailleurs aucune répugnance des opinions 
sceptiques, et pensionna plus d'un incrédule qui écrivait 
pour sa cause. Les ouvrages irréligieux furent innombra- 
bles à cette époque et sous le règne suivant. Il y avait , 
à cet égard , commerce assidu , émulation active entre 
l'Angleterre et la Hollande. 

En 1696, Toland avait publié son Christianisme sans 
mystères. Il ne cessa dès lors d'attaquer le christia- 
nisme , et même quelques-uns des dogmes de la loi 
naturelle, dans son Nazaréen et son Panthéisticon. Il 
proposait la formation d'une Église de libres penseurs, 
dont le rituel ironique est en partie publié dans le jour- 
nal français de Leclerc. Tindal , qui avait été catholique 
sous Jacques II, n'attaquait pas avec moins de force 
l'Église d'Angleterre et le christianisme tout entier. To- 
land et Tindal étaient des théologiens érudits, devenus 
ennemis de leur culte. Collins et Shaftesbury séculari- 
saient davantage l'incrédulité , en l'appuyant sur l'élé- 
gance du génie et des mœui^s. Tous deux, disciples de 
Locke, avaient dépassé leur maître qui, pour arrêter 
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les conséquences tirées de ses principes , publiait sans 
succès son Christianisme raisonnable. 

Ce travail des esprits sceptiques trouva d'habiles con- 
tradicteurs , mais ne fit que s'accroître. Dans les an- 
nées où nous touchons , à l'époque du voyage de Vol- 
taire à Londres , Woolston publiait avec grand éclat ses 
discours contre les miracles de Jésus-Christ, et le jeune 
voyageur français avait sous les yeux le spectacle de 
cette hardiesse applaudie , appuyée par un grand nom- 
bre d'Anglais, mais poursuivie devant un jury qui con- 
damna le hardi novateur. A la vérité , de ce droit légal 
de tout dire, exercé par les sceptiques anglais, au risque 
de quelques amendes , naissaient aussi d'honorables dé- 
fenses du culte établi. L'incrédulité puissante n'était pas 
maîtresse. 11 y avait combat régulier sur la vérité du 
christianisme, sur la loi naturelle, sur l'existence même 
de Dieu ; car rien n'était excepté du libre penser d'alors. 

Sous le règne de Charles II, le savant Robert Boyle 
avait assuré , par une dotation , un cours religieux dans 
l'église de Saint-Paul à Londres. La métaphysique la 
plus haute s'employait à la défense de la religion. L'il- 
lustre Clarke démontra dans la chaire de Saint-Paul , 
avec une puissance singulière de logique , l'existence de 
Dieu , l'immortalité de l'âme , et enfin la religion révé- 
lée, dont à la vérité il n'admettait pas tous les mystères. 
D'autres théologiens savants, Péarce, Lardner épui- 
saient leur érudition pour la défense de la foi ; mais leur 
manière même de combattre était philosophique ; et 
quoique leurs écrits, solides et pieux, retinssent un 
grand nombre d'âmes, quoique la littérature mondaine 
même fût généralement reUgieuse, comme on le voit 
dans le Spectateur , les opinions sceptiques prenaient 
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grande influence ; et il n'est aucun des raisonnements 
les plus hardis de la philosophie française au xvin* siè- 
cle qu'on ne trouve dans l'école anglaise du commence- 
ment de ce siècle. Bolingbroke la résumait en lui. Dans 
sa jeunesse dissipée , dans ses grands emplois sous la 
reine Anne , dans son exil , il n'avait cessé de se livrer 
aux recherches d'une érudition an ti -chrétienne. C'était 
ce curieux savoir qui charmait et confondait Voltaire 
dans ses entretiens avec Bolingbroke, en Touraine. Là, 
au lieu de ce scepticisme libertin , sa première école et 
la seule philosophie des Vendôme et des Chaulieu , il 
trouvait une incrédulité savante , polyglotte , qui avait 
pour elle l'autorité d'un érudit et celle d'un homme 
d'Ëtat. 

On conçoit assez comment les reflets de cette érudi- 
tion, les confidences de ce hardi scepticisme, cette es- 
sence d'irréUgion qui s'exhalait de tant de livres que 
Voltaire lut rapidement, importés en France où il n*y 
avait qu'une douane impuissante pour les arrêter , et 
nulle influence morale pour les combattre , durent 
exercer un incalculable empire. 

Dans cette débauche d'esprit philosophique qui suivit 
la révolution de 1688 , le goût français continuait cepen- 
dant d'agir sur les lettres anglaises. L'hostilité des deux 
pays n'arrêtait pas cette influence : la haute civilisation 
du siècle de Louis XIV était plus forte que la politique 
et les armes ; elle dominait au loin les vainqueurs du 
vieux roi. Dans la cour simple et sévère de Guillaume, 
on se moquait, il est vrai , des fades louanges prodiguées 
autrefois à Louis XIV , et on faisait chanter par dérision 
quelques-uns des prologues de Quinault, si cruellement 
démentis. Mais nos grands écrivains étaient beaucoup 
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lus par les meilleurs esprits de TAngleterre ; leur mé- 
thode solide , leur correcte et élégante énergie serv^aient 
de modèle. A mesure que T Angleterre devenait plus 
sociable , plus éclairée , plus riche , elle se rapprochait , 
dans sa littérature , du bon goût et du bon sens français. 
Ce progrès allait croissant ; et quoique , depuis la révo- 
lution de 1688, la différence fût devenue plus grande 
entre les institutions des deux pays, le rapport entre les 
deux littératures était plus sensible et plus marqué : 
c'est que la question n'est pas tout entière dans les for- 
mes politiques. Sous le règne absolu de Charles II , 
l'Angleterre avait copié sans goût la littérature française 
du xvn^ siècle : sous le pouvoir légal et modéré de la fif\ 
reine Anne , elle atteignit à l'élégance que la cour de 
Louis XIV avait communiquée à son siècle. Dans la 
poésie , elle vit s'élever une école ingénieuse et savante , 
dont Pope fut le Boileau. Dans la philosophie, elle eut 
ces défenseurs habiles du christianisme , ces spiritualis- 
tes éloquents qui luttaient contre la levée d'armes si 
libre et si hardie des pyrrhoniens et des sceptiques. 
Descartes, Pascal, Fénelon, la Bruyère, Bossuet même 
dans quelques-uns de ses ouvrages , ont visiblement 
servi à former, à nourrir la forte logique et l'excellente 
discussion des Clarke , desLardner , des Tillotson. Ainsi 
le génie religieux de .notre xvn* siècle se réfléchissait 
avec éclat sur une portion de la littérature anglaise , au 
moment même où cette littérature nous envoyait son 
scepticisme : et , pendant que Voltaire allait étudier les 
hardiesses de la scène anglaise , Pope s'illustrait en éga- 
lant la pureté didactique de notre poésie. 

Toutefois , Messieurs , cette époque de la reine Anne 
et le règne suivant offrirent dans les lettres, avec une 
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réunion de talents et une pureté de goût que TAngle- 
terre n'avait pas connus jusqu'alors, d'heureux caractè- 
res d'originalité nationale et individuelle. C'était un 
temps de belle et riche littérature que celui où Temple, 
Arbuthnot , Walsh discutaient les théories du goût d'a- 
près la France et l'antiquité , où le vieux Dryden , sur- 
vivant à la restauration, improvisait son ode à sainte 
Cécile , où Congreve composait des comédies spirituelles, 
en s'aidant de Molière , où Prior , Parnell , Thompson , 
Young revêtaient de poésie quelques-uns des problèmes 
philosophiques de leur temps , où Addison écrivait les 
pages élégantes et traçait les caractères originaux du 
Spectateur y où Swift était le premier des satiriques phi- 
losophes , et donnait aux pamphlets politiques la durée 
d'une œuvre de génie, où Pope, si correct, si précis, 
quelquefois si grand poète , interprétait tour à tour en 
beaux vers la passion d'Héloïse et les systèmes de Leib- 
•nitz. 

En même temps que le goût s'épurait , la condition 
des hommes de lettres tendait à s'ennoblir. La révolution 
de 1688, malgré son caractère aristocratique, avait dû 
faire une part à l'esprit lettré, jusque-là considéré comme 
un amusement. Les écrits avaient eu grande influence 
pour la préparer ou la soutenir. Si l'on excepte le bril- 
lant et inculte Marlborough , qui ne savait que la guerre 
et l'intrigue , les plus grands seigneurs et les principaux 
ministres de cette époque étaient des esprits très-culti- 
vés , ayant le goût et le talent des lettres , Buckingham , 
Halifax , Dorset , Sommers , Granville , Oxford : ils ap- 
pelaient , ils employaient dans les affaires qui leur res- 
semblait. En France , on arrivait à la politique par l'E- 
glise, la magistrature, mais jamais par les lettres. Des- 

I. 8 
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touches était le seul exemple d'un poëte et d'un lettré 
qu'on eût cru capable d'une fonction publique. 

Mais en Angleterre , à partir de 1688 , on voit la litté- 
rature plébéienne associée partout à la noblesse savante 
et lettrée qui tenailles grands emplois. Prior, obscur 
de naissance , et assez ignoble de mœurs , mais poëte et 
penseur piquant , représenta l'Angleterre à la cour de 
Louis XIV ; le poëte tragique Rowe et Congreve occu- 
pèrent des places considérables ; Locke fut à la tête du 
bureau de commerce ; Newton , membre du parlement 
et directeur des monnaies; Steele se fit redouter, au 
point d'être éliminé de la chambre des communes ;'Ad- 
dison devint ministre ; Sw^ift , éloigné du pouvoir par 
son caractère ecclésiastique , et suspect au clergé par le 
scandale irréligieux de son conte du Tonneau, exerça 
par ses écrits la plus haute influence, et domina souvent 
le ministère de la reine Anne. 

Et , remarquez-le bien , ce n'était pas le talent des 
lettres, transformé en éloquence de tribune, qui exerçait 
ce pouvoir : Sw^ift n'entra jamais dans le parlement ; 
Addîson n'y parlait pas; et on sait l'histoire de cette 
phrase improvisée qu'il recommença trois fois , et ne 
put jamais finir. Plus tard, nous verrons les lettres créer 
pour la tribune les Chatam , les Burke , les Sheridan , 
les Canning , mais alors leur puissance chez les Anglais 
était toute en elle-même , et tenait, d'une part, à l'éclat 
que le siècle de Louis XIV avait répandu sur les arts de 
l'esprit en général , et de l'autre , à l'action puissante 
que la liberté de la presse donnait à la pensée. 
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SIXIÈME LEÇOxN. 

Influence de la réTolulion de 1688 sur les lellret anglaises. — 
Moeurs toutes politiques. — Littérature correcte, mais peu inven- 
tive. — Temple, Congreve, Rowe. — Mort de Guillaume 111 et 
de Jacques 11. Caractère du nouveau règne. — Grande influence 
des lettres sur les affaires. — Swift, Addison, Steele. 



Messieurs , 

Que la liberté soit l'âme des lettres , qu'elle ait créé 
réloquence et souvent inspiré la poésie, qui n'est qu'une 
éloquence plus idéale et plus pure , c'est , je crois, une 
vérité reconnue , et presque un lieu commun inoffensif. 
Distinguons cependant. Il fut , dans l'antiquité , une li- 
berté héroïque , qui façonnait les âmes au sublime , et 
passait de la vie civile dans les œuvres de l'art et de la 
pensée. Les passions qui naissaient d'elle étaient élo- 
quentes et poétiques. Il n'en est pas toujours ainsi d'une 
autre liberté plus restreinte et plus sage , liberté régu- 
lière et formaliste , telle que l'admet dans nos sociétés 
modernes la nîonarchie constitutionnelle , et telle qu'on 
la vit se développer en Angleterre , après la révolution 
de 1688. 

Cette liberté fait naître plus de tracasseries que de 
grandes luttes, plus d'intrigues que de grandes passions. 
Sans doute, par ses effets éloignés, par son contre-coup, 
elle sert à la dignité de l'intelligence , comme au bien- 
être national ; mais, tandis qu'elle s'établit et s'organise, 
c'est une machine trop laborieuse et trop complexe pour 
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ne pas abîmer dans mille détails l'attention publique, et 
pour laisser aux âmes cette vigueur originale , et cette 
indépendance solitaire qui fait les grands talents dans les 
lettres et dans les arts. Le ménage d'un gouvernement 
constitutionnel , s'il est permis de parler ainsi , occupe 
trop l'esprit pour être fort utile au génie. Il ne lui donne 
ni les passions et la grandeur de la liberté républicaine , 
ni les loisirs d'une monarchie splendide et paisible. 

Sous ce point de vue , le gouvernement parlementaire 
de 1688, très-favorable aux hommes de lettres et de ta- 
lent, dont il élevait la fortune et créait l'influence, parut 
l'être moins d'abord aux progrès des lettres. Sans doute, 
il leur assura cet inappréciable avantage de la liberté 
d'écrire, que nous avions eue au xvi* siècle ; mais il le 
donna mêlé de tout ce que les petitesses de secte et de 
parti , les intrigues et la vénalité peuvent offrir de plus 
honteux. Guillaume, par son caractère et son génie, ai- 
mait peu les lettres ; et son règne , longue chicane de 
toutes les ambitions contre la sienne , de tous les partis 
contre sa volonté, ne laissait de prise sur les esprits qu'aux 
intérêts de secte , aux manœuvres d'assemblées , aux in- 
trigues de cabinet. L'œuvre même de Guillaume, l'éta- 
blissement delà monarchie constitutionnelle par les cham- 
bres, lalibertédelapresseetlecréditpublic^ cette fondation 
qui dure et grandit depuis un siècle et demi, n'était pas 
saisie par les contemporains dans toute sa grandeur : elle 
était surtout pour eux une victoire de secte, une grande 
bataille gagnée par l'intérêt protestant contre le pape et 
contre Louis XIY. Dans une moitié de la nation, ce qui 
dominait, c'était la peur du Prétendant, bien plus 
qu'une vive intelligence et une noble passion de la liberté 
légale. 

La révolution qui avait appelé Guillaume étant tout 
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aristocratique, bien qu'elle eût employé des passions po- 
pulaires, elle semblait pouvoir se détruire par les mêmes 
forces et les mêmes noms qui l'avaient faite. De là de 
perpétuelles intrigues, et, sous le jeu public du gouver- 
nement parlementaire, le jeu caché des hommes de cour, 
des hommes d'Église, des sectaires; voulant, les uns, rap- 
peler les Stuarts qu'ils avaient rejetés, les autres main- 
tenir Guillaume contre lequel ils luttaient. De là aussi 
le prodigieux effort de Guillaume, n'ayant quedesap- 
puis infidèles ou turbulents, garîdant près de lui des 
hommes qui avaient changé de religion pour rester mi- 
nistres de Jacques II , et forcé d'opter sans cesse entre 
les services douteux des tories et la tyrannique alliance 
des whigs. Mais, durant un tel règne, la nation, toute pré- 
occupée du travail difficile de son nouvel établissement, 
tout affairée de politique, avait peu de temps et d'atten- 
tion pour les lettres, à moins qu'elles ne se fissent l'in- 
strument de quelque intérêt de secte et de parti. Ainsi , 
beaucoup de pamphlets et peu de grands ouvrages, sou- 
vent un déplorable goût d'allusion, qui rapetissait aux 
querelles du temps les œuvres mêmes d'imagination. 

Ce n'est pas, comme on l'a dit, par le défaut de muni- 
ficence du roi Guillaume que la poésie languit alors. Un 
des ministres du roi, Halifax, poète médiocre, mais zélé 
Mécène , favorisait les lettres plus que ne le fit jamais 
Colbert. Mais l'enthousiasme manquait dans cette révo- 
lution toute d'habileté politique et d'influence aristocra- 
tique, accomplie avec le flegme hollandais. L'éloquence, 
la franchise, la grandeur se trouvaient peu dans les tac- 
tiques habiles et intéressées de ces parlements qui sou- 
tenaient et gênaient Guillaume. S'il y avait trace quelque 
part de ce feu de génie qui avait animé Milton , c'était 
dans les réunions obscures de quelques sectes mécon- 
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tentes de TÉglise anglicane et du nouveau roi. Mais la 
littérature en crédit avait quelque chose deroide et d'uni- 
forme , et n'était vraiment originale que dans l'histoire 
politique, sous la plume de Burnet, complice si passionné 
et si intelligent spectateur des choses qu'il raconte. Les 
mémoires de Burnet sont un livre à part , où l'on sent 
l'homme qui avait écrit des pamphlets à bord de la flotte 
de Guillaume, mais où l'on reconnaît aussi un esprit mer- 
veilleusement droit, juste, supérieur à ses passions par 
sa sagacité. C'est dans ce livre qu'il faut étudier la révo- 
lution de 1688; mais, en le lisant, on comprendra que, 
dans un temps si politique , il dut y avoir bien peu de 
place pour les choses de goût et le génie des lettres. 

L'esprit du siècle, d'ailleurs, esprit critique dans l'ordre 
religieux et civil , devait porter le même caractère dans 
la littérature. Nos controverses littéraires de la fin du 
xvn" siècle se reproduisaient, à la même époque, et 
comme d'elles-mêmes, dans l'Angleterre, qui avait tant 
d'autres objets de distraction et de soin. 

Le chevalier Temple , homme d'Ëtat célèbre , ancien 
ambassadeur des Stuarts, et dans sa retraite souvent con- 
sulté par le roi Guillaume , discutait la question de la 
prééminence entre les anciens et les modernes , comme 
avaient fait la Motte et Fontenelle : seulement sa con- 
clusion était différente. Il n'y avait pas, en Angleterre, 
cette satiété d'un demi-siècle de chefs-d'œuvre, et ce 
besoin systématique de nouveauté. Jusque-là les lettres 
anglaises n'avaient produit que deux grands poètes, 
épars à distance l'un de l'autre dans la vie de la nation, 
et qui n'étaient pas encore bien connus d'elle : Shaks- 
peare et Milton. Il n'y avait pas eu de groupe intellec- 
tuel formé, et de réunion d'hommes de génie , avec ces 
diversités originales et ce type commun de grandeur et 
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de simplicité, qui marquent une époque eompR^te dans 
l'histoire des arts. Il n'y avait donc pas encore de déo^i- 
dence ni de système pour remplacer l'inspiration. 

Le chevalier Temple, dans son livre, fut tout partisan 
des anciens. Sa thèse était précisément l'extrôme opposé 
des Paradoxes de la Motte et de Fontenelle ; il péchait 
par l'excès contraire, proclamant, dans la patrie de 
Bacon, dans le siècle de Newton, la supériorité des an- 
ciens, même pour les sciences naturelles. Mais il admi- 
rait avec justice leur histoire, leur poésie, leur éloquence ; 
et, philosophe , honmie d'Ëtat , esprit grand et libre , il 
donnait de cette admiration des raisons beaucoup meil- 
leures que celles de madame Dacier. Cette opinion était 
alors, en Angleterre, celle de tous les hommes qui s'oc- 
cupaient d'études. La littérature, qui avait été successi- 
vement populaire, biblique, licencieuse et courtisa- 
nesque , devint donc classique dans l'acception ordinaire 
de ce mot : elle se forma surtout par l'exemple de l'anti- 
quité et de la France , avec une sève propre de libre bon 
sens et d'humeur nationale. C'est le caractère de l'époque 
désignée sous le nom de la reine Anne, et dont Voltaire 
reçut et importa l'esprit puissant sur le nôtre, par ses 
analogies, comme par ses différences. 

Ce siècle de la reine Anne a commencé bien avant elle , 
et s'annonce dans l'activité même du règne de Guillaume. 
Tout ce qui n'était pas alors pamphlet politique ou reli- 
gieux prit un caractère de correction et de régularité. Le 
théâtre , ce témoin des mœurs publiques , s'épura beau- 
coup , et parut encore licencieux aux moralistes du temps. 
C'est l'époque de Congreve , le classique de la comédie 
anglaise. A vingt-sept ans, il avait fait jouer un drame 
et quatre comédies. On ne peut guère, à cet âge, avoir 
appris la vie que dans les livres , et écrire la comédie que 
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d'après Molière. On le sent aux pièces de Congreve , 
d'ailleurs pleines d'esprit et conduites avec art, le Trom- 
peur y Amour pour amour, le Train du monde. Ce sont 
d'excellentes études d'après l'école française, sans copie 
servile. « On y trouve, dit Voltaire, le langage des hon- 
nêtes gens , avec des actions de fripons ; ce qui prouve 
que Congreve connaissait bien son monde , et vivait dans 
ce qu'on appelle la bonne compagnie. » Comparées au 
cynisme du théâtre de Charles II, les comédies de Con- 
greve sont, en effet, remarquables par la bienséance du 
langage ; mais il n'y a pas autant de vérité que de décence , 
Les mœurs y sont empruntées à notre théâtre , et l'in- 
trigue à des romans. Jamais poète, au reste, ne se lassa 
plus vite des succès du théâtre , et n'en fut mieux récom- 
pensé que Congreve. Appelé par le roi à une place con- 
sidérable, il ne fit plus, le reste de sa vie, que de courts 
fragments de traductions poétiques, ou des vers officiels. 

Il y avait plus de fonds et de verve dans Prior. Un des 
premiers actes de Guillaume fut de le récompenser d'une 
satire anti-jacobite par 400 guinées de pension ; mais , 
ayant démêlé sa grande habileté pour les affaires, il ne 
lui demanda plus de vers , et ne l'employa que dans des 
traités de commerce. Prior, ^ory d'inclination , épicurien 
de principe , homme d'État par habitude et par souplesse • 
d'esprit, composa quelques poésies d'un tour heureux 
et d'une philosophie hardie , entre autres son Histoire 
naturelle de rame. Puis , en se moquant des panégyriques 
de Louis XIV, il chantait les louanges de Guillaume , qui 
s'en souciait peu. 

Vers le même temps , un poète tragique , sur lequel 
avaient jailli quelques étincelles du génie de Shakspeare , 
Rowe , eut l'idée malheureuse de faire , sous les noms de 
Tajnerlan et deBajazet, une tragédie tout en allusions 
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à Guillaume et à Louis XIV. Cette pièce fut jouée dans 
Tannée même où Guillaume , prématurément épuisé de 
fatigues et d'efforts, devait achever sa glorieuse carrière. 
On Tapplaudit avec enthousiasme; et, longtemps après, 
on la représentait chaque année , à Tanniversaire du jour 
où ce prince était débarqué sur la côte d'Angleterre. 
Mais un ouvrage de ce genre ne peut compter parmi les 
monuments de Tart ; et je ne présume pas qu'il ait beau- 
coup servi à la gloire de Guillaume. 

Ce personnage , extraordinaire dans l'histoire , n'était 
pas matière à poésie. Les circonstances mêmes de son 
élévation , cette prise de possession si hardie à la fois et 
si formaliste , mélange de conquête et de procédés parle- 
mentaires, n'avait pas ce qui frappe le plus l'imagination 
du peuple et du poëte. Le nom de la reine Marie, joint 
au sien , et cette idée d'une fille détrônant et remplaçant 
son père, jetaient, sur la gloire même de Guillaume, 
une sorte de tristesse amèrement relevée par ses enne- 
mis d'Angleterre et de France. Vous vous rappelez l'in- 
vective de la Bruyère, et le nmivel Absalon, le nouvel 
Hérode du grand Arnauld. Quelle réponse ne pouvaiton 
pas faire à ces injures, au nom du peuple anglais? Mais, 
en Angleterre même , les partis froissés par l'impertur- 
bable fermeté de Guillaume ne lui pardonnaient pas ce 
que, dans leur première ardeur, ils avaient fait pour lui. 
Whigs et Tories couvraient tour à tour, par leurs mur- 
mures, la voix de l'admiration et même de la justice, 
envers le seul rival de Louis XIV et le défenseur intéressé, 
mais fidèle, de la liberté de l'Europe. La portion même 
d'héroïsme qui était dans Guillaume , cette hauteur d'une 
âme si froide en apparence , cette ambition stoïque et ca- 
pable par fierté de renoncer au pouvoir avait plus de 
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grandeur cachée que d'éclat. Les prêches seuls des mi- 
nistres protestants de Hollande retentissaient de dignes 
éloges de ce prince ; et Saurin fut son Bossuet. Mais, en 
Angleterre , son génie , contrariant pour tout le monde , 
trouva peu d'enthousiastes ; et sa vie se consuma dans ces 
luttes qui préparent la gloire, mais n'en laissent pas jouir. 

Le 16 septembre 1701, Jacques II, sous le poids de 
l'âge et de l'ennui , était mort dans le château de Saint- 
Germain , léguant à son fils son droit divin sur trois cou- 
ronnes, et la protection de Louis XIV. Quatre mois après, 
Guillaume , vainqueur et affermi , reconnu roi par toute 
l'Europe , y compris la France , mourait de consomption , 
à 52 ans, au comble de la grandeur . La scène s'ouvrait pour 
de nouveaux acteurs sur le trône et dans l'exil; c'était une 
faible femme, pieuse, agitée, timide, qui succédait à ce 
fardeau sous lequel venait de plier l'infatigable Guillaume . 
L'élévation de la reine Anne , également accueillie par les 
espérances diverses des partis , parut leur donner quel- 
que calme à tous, et fut d'abord comme une sorte de 
trêve favorable aux arts de la paix. Puis les succès mili- 
taires que Guillaume, avec ses grands talents de général , 
avait obtenus rares et disputés , vinrent de toutes parts 
aux armées de la Reine , conduites par Marlborough ; et 
l'Angleterre fut enivrée de la gloire , si coûteuse pour 
elle , de faire la loi sur le continent 

Anne, tory de cœur, eijacobite si elle n'eût été reine, 
fut cependant forcée d'abord de laisser le pouvoir aux 
mains de la puissante aristocratie des whigs, que soute- 
nait le vœu populaire. La nation était satisfaite et con- 
fiante, les esprits pleins d'ardeur, les arts encouragés; 
l'Angleterre atteignait à la politesse de notre xvii* siècle. 

Congreve, Addison, Prior, Parnell, Swift florissaient à 



^ 
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la fois, et Pope préludait à sa gloire. Eu niéine temps 
que TAngleterre , humiliant la vieillesse de Louis XIV , 
entamait ses provinces et disputait l'Espagne à son fils , 
elle semblait aussi attirer à soi cette belle civilisation des 
lettres qui avait marqué notre plus glorieuse époque, et 
nous dépouiller de nos arts , comme de nos victoires. 
On sait avec quel enthousiasme fut ressentie par les An- 
glais la victoire de Blenheim (1704), et les magnifiques 
récompenses qu'elle valut à Tinsàtiable Marlborough. 
Âddison la célébra dans sa fameuse Campagne, gazette 
rimée, semblable au Fontenoy de Voltaire , et dans son 
opéra de Rosamonde ; car la mode française prévalait au 
point de faire , pour un général whig , les mêmes apo- 
théoses d'opéra si longtemps prodiguées et reprochées à 
Louis XIV. 

Ce goût de louanges officielles dominait fort dans la 
poésie classique du temps , et produisait parfois d'étran- 
ges disparates. C'est fort bien de ne pas dénigrer Pin- 
dare , comme faisait la Motte ; mais que penser de Con- 
grève, qui, sur le modèle de la première Olympique, 
compose une ode à grandes images , dont le héros est 
Godolphin , ministre de la trésorerie , et l'épisode les 
chevaux qui promenaient dans Hyde-Park la calèche du 
noble lord? Pindare, je le sais, faisait grand cas de l'or 
et des vainqueurs qui payaient bien : mais cela disparaît 
pour nous dans le lointain magique de l'antiquité ; tandis 
que , dans nos temps modernes , en France , en Angle- 
terre , on rira toujours un peu d'une ode pindarique 
adressée au ministre des finances. Le duc de Marlborough 
pouvait mieux supporter cet appareil ; et toutefois les 
odes pindariques que lui décerne Congreve me cho- 
quent toujours par ce placage de couleurs antiques sur 
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lliomine moderne, le courtisan gagneur de batailles, 
doté de grosses pensions par ses amis du parlement. 
Toute la poésie anglaise de ce temps, correcte, élégante, 
rapprochée du goût français, me paraît avoir tour à tour 
rinconvénient d'ennoblir à faux les idées modernes par 
des imitations de l'antiquité, et d'affaiblir la simplicité 
antique par une élégance de cour : voyez Addison, voyez 
Congreve, voyez VIliade de Pope. Mais laissons un mo- 
ment la poésie pour étudier le mouvement général des 
esprits en Angleterre. 

L'autorité des whigs commençait à peser au pays. La 
guerre glorieuse qu'ils faisaient soutenir par les armes 
anglaises semblait longue et stérile. Il se fit un retour 
d'opinion; on invoquait contre la domination légale et 
parlementaire des ministres , jusqu'aux vieilles maximes 
de l'obéissance passive envers le trône ; on résistait en 
flattant. Un prédicateur fanatique, le docteur Sacheve- 
rel , en préchant le pouvoir absolu à Saint-Paul et dans 
plusieurs comtés d'Angleterre, excitait un enthousiasme 
extraordinaire, et comme une émeute de servitude. La 
portion même du public anglais la moins faite pour 
céder à ce prestige, beaucoup d'amis de la constitution 
se réunissaient aux tories par cette défiance et cette ja- 
lousie contre l'armée, si naturelle dans un État libre. 
A toutes ces causes publiques de changements se mê- 
laient des impatiences de femmes, qu'avait excitées dans 
l'esprit si longtemps docile delà reine Anne l'impérieuse 
fierté de la duchesse de Marlborough. 

Enfin , après la suppression du parlement d'Ecosse et 
la réunion politique des deux royaumes, la reine se sen- 
tit assez maîtresse pour se passer des whigs, qui, par 
C^tte mesure, avaient fortifié le pouvoir du trône, en 
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croyant n'opposer qu'une barrière au Prétendant. Elle 
changea son ministère. Alors vint l'administration tory 
de Bolingbroke et d'Oxford , marquée par des victoires , 
et qui faillit l'être par une révolution. C'était, à travers 
bien des transformations, le dernier combat rendu par 
l'esprit de l'ancienne monarchie anglaise; et il est re- 
marquable que cet eifort impuissant ait concouru avec 
la fin même du règne de Louis XIY , et ait paru placé 
sous l'influence de son génie mourant. 

Dans cet intervalle, la paix d'Utrecht fut signée ; l'An- 
gleterre brilla de tout l'éclat de la politesse et des arts. 
Les luttes des partis se dessinèrent sous des formes plus 
savantes et plus modérées. La haute littérature devint la 
haute politique. 

Sv^ift, un simple ecclésiastique anglican, d'une pa- 
roisse d'Irlande , protégé dans sa jeunesse par le célèbre 
Temple, et venu à Londres avec le goût des vers et le ta- 
lent de la polémique , fut le principal conseiller du mi- 
nistère. Avec lui commence en Angleterre la grande au- 
torité des écrits périodiques, et cet usage de traiter dans 
les journaux la politique, la religion, la morale, usage 
qui est aux livres imprimés ce que les livres imprimés 
furent à l'écriture. 

Il avait paru, pendant la révolution de 1640, plusieurs 
journaux anglais, le Mercurius politicus , \e Mercurius 
aulicus, rusticus, le Weekly intelligencer ; mais cette 
mode n'avait été , comme la publication même des dis- 
cours du parlement, qu'un droit momentané et, pour 
ainsi dire, une licence de guerre civile. Cromv^ell et les 
Stuarts avaient ramené la censure ; elle dura même pen- 
dant les six premières années de Guillaume. 

Plus tard parurent deux recueils puritains, la Rewe 
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de Foe, Tauteur de Robinson, Y Observateur de Les- 
trange, et la Répétition, journal jacobite. 

Enfin, Steele commença le Babillard, plus littéraire 
que politique, et Addison son Spectateur, généralement 
dicté par la saine philosophie et le bon goût. Mais, pour 
la verve politique , rien n'est comparable à Y Examina- 
teur de Swift , qui parut en 1710, et était destiné à hu- 
milier Marlborough, au profit du ministère, qui se servait 
de ses victoires pour préparer la paix. 

La reine , en effet , avait tout changé dans son gouver- 
nement , excepté le général qui battait les ennemis de 
l'Angleterre ; et Marlborough , dont le parti était déchu 
du pouvoir, avait consenti sans peine à rester à la tête de 
Tarmée. Mais là , contredit , surveillé , soupçonné , il 
éprouvait mille amertumes. Ses amis politiques cher- 
chaient à le consoler, en exagérant ses services et Tin- 
gratitude du pouvoir. L'ami du ministère, Swift, répon- 
dit et n'épargna nulle vérité à l'avide et ambitieux 
Marlborough. Citons ce rare exemple d'une satire politi- 
que dont le temps n'a pas émoussé la piquante ironie : 
vous y reconnaîtrez cette humour, cette gaieté originale 
et sérieuse que s'attribuent les Anglais. Swift prend au 
mot les whigs qui comparaient le duc de Marlborough 
aux plus grands généraux romains ; il suit le parallèle , 
en opposant au modeste appareil du triomphe antique 
les marques substantielles de reconnaissance qu'a re- 
cueiUies Marlborough. 

A Rome , dit-il , au plus haut point de sa grandeur, un géné- 
ral vainqueur, après Tentière soumission des ennemis, avait en 
récompense un triomphe , peut-être une statue dans le Forum , 
un bœuf pour le sacrifice , une robe brodée pour la cérémonie , 
une couronne de laurier, un trophée monumental avec des in- 
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Bcriptions. Quelquefois cinq cents ou mille médailles étaient 
frappées à l'occasion de la victoire, dépense qui, étant faite en 
rhonneur du général, doit, nous Tadmeltons, compter dans les 
frais; enfin, quelquefois il avait un arc de triomphe. Voilà, au- 
tant que je puis me le rappeler, toutes les récompenses que re- 
cevait un général vainqueur au retour de ses plus belles expé- 
ditions, après avoir conquis un royaume, traîné captifs le roi, 
sa famille et les grands de sa cour, fait du royaume une pro- 
vince romaine , ou du moins un État dépendant et humble allié 
de Fempire. Maintenant, de toutes ces récompenses, je n'en 
trouve que deux qui fussent un profit réel pour le général , la 
couronne de laurier, qui était faite et envoyée aux dépens du 
public , et la robe garnie. Encore je ne puis découvrir si cette 
dernière dépense était payée par le sénat ou par le général. Ce* 
pendant je veux adopter l'opinion la plus large; et, quant au 
reste, j'admets tous les frais du triomphe comme argent comp- 
tant dans la poche du général ; et , d'après ce calcul , nous al- 
lons établir deux comptes curieux , celui de la reconnaissance 
romaine et celui de l'ingratitude anglaise , et nous ferons la ba- 
lance : 



RECO!«NAISSANCE ROMAINE. 

1. 

Encens et pot de terre pour 

le brûler 4 

Un bœuf pour le sacrifice, . 8 

Une robe garnie 50 

Une couronne de laurier. . » 

Une statue lOO 

Un trophée 80 

Mille médailles de la valeur 

d'un sol pièce 2 

Un arc de triomphe 500 

Un char de triomphe du prix 

d'un carrosse moderne. . 100 
Dépenses casuelles du 

triomphe 150 



s. d. 



10 



» 
2 

M 

» 

8 
» 



» » 



Total 994 11 10 



INGRATITUDE ANGLAISE. 

1. S. 

Woodstock 40,000 

Blenheim 200,000 

Prélèvements sur les postes. . 100,000 

Mildenheim 30,000 

Tableaux , diamants 60,000 

Concession de Pall-mall 10,000 

Emplois 100,000 



Total. . 



540,000 



C'est ici le compte des profits avoués de chaque côté. 
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Supposons que le général romain eût fait de plus quelques 
acquisitions, on peut aisément les déduire; et la balance sera 
encore loin d'être égale, si nous considérons que tout Tor et 
Fargent des sauvegardes et des contributions , et toutes les prises 
de quelque valeur faites à la guerre, étaient exposés à tous les 
yeux dans le triomphe, et ensuite placés au Capitole pour le ser- 
vice public. Ainsi, somme toute, et les choses mises au pire, 
nous ne sommes pas aussi ingrats que les Romains , lorsqu'ils 
étaient le plus généreux. 

Swift poursuivit cette controverse jusqu'à la paix 
d'Utrecht, admis chaque jour dans la confidence des 
ministres , les protégeant de son esprit, et leur faisant 
supporter les caprices de son caractère. C'était chose 
nouvelle , dans les mœurs anglaises , que cette alliance 
sur le pied d'égalité entre un écrivain politique et des 
ministres grands seigneurs, chefs d'un parti puissant. 
Elle s'explique sans peine. D'une part, ces ministres , 
voulant résister eux-mêmes à leur parti, devaient cher- 
cher secours dans une raison supérieure qui sût se faire 
écouter du public ; et de Tautre , Bolingbroke , homme 
d'esprit éminent lui-même, littérateur, écrivain, sentait 
dans les autres la dignité du talent, et le prix inestima- 
ble d'un tel appui, quand il se donne à la conviction et 
à l'amitié. Ministre des affaires étrangères et de la guerre, 
il partageait avec Swift la rédaction de V Examiner , 
comme Swift, sans fonction et sans titre, partageait sou- 
vent avec Oxford et avec lui les secrets du cabinet. 

Au milieu de ces soins politiques , Swift , bel esprit 
dans toute la force du terme , était fort préoccupé des 
intérêts de la langue et du goût. Il publia, dans cette 
pensée , une lettre à lord Oxford , où , déplorant la cor- 
ruption et l'instabilité de l'idiome anglais , il proposait, 
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pour remédier au mal , l'établissement d'une Académie 
sur le modèle de la nôtre, et qui ferait , comme elle , un 
dictionnaire officiel de la langue. On se récria contre ce 
joug, surtout contre le danger que la nouvelle Académie 
ne fût toute composée de tories ; et le projet n'eut pas 
de suite. 

Peu importait au reste : les bons écrits font plus pour 
la langue que les Académies; et il en paraissait beaucoup 
alors , sous ces formes abrégées et concises qui plaisent 
à un peuple occupé d'affaires. 

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhéments et si 
spirituels dans la polémique , il faut placer Steele , que 
ses pamphlets portèrent à la chambre des communes, et 
qui en fut arbitrairement chassé par une colère de ma- 
jorité , pour un dernier pamphlet intitulé la Crise, dans 
lequel il réclamait la démolition des forts de Dunkerque 
alors au pouvoir de l'Angleterre. Imprudent et irrégulier 
dans sa vie, grave et austère dans ses écrits, Steele, avec 
moins d'art et de finesse qu'Addison , dont il respectait 
le génie , était un contradicteur plus vif, plus amusant, 
plus amer. Vrai patriote anglais , il défendit toujours les 
intérêts et les libertés du pays, indépendamment des 
passions de son parti; et il eut, à cet égard, plus de 
constance ou de lumières qu'Addison. Mais cette polé- 
mique si nerveuse et si sensée de Steele , ses piquants 
écrits sur l'état de l'Europe, la guerre, la paix, la succes- 
sion protestante, sa belle défense du nombre illimité des 
pairs dans un intérêt de liberté, tout cela est maintenant 
question oubliée , talent perdu , verve éteinte , selon la 
loi éternelle de ces controverses politiques qui passion- 
nent si vivement les contemporains. Ce qu'on lira tou- 
jours de Steele, ce sont quelques excellents chapitres de 

I. 9 
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mœurs ou de littérature, qu'il a jetés dans le Spectateur, 
où ils forment une nuance du naturel élégant d'Addi- 
son. On y trouve, avec une forte teinte nationale, la 
même imitation du goût français, ou du moins la même 
affinité avec le jugement et l'imagination saine de nos 
bons écrivains ; c'est quelquefois la piquante satire de la 
Bruyère, avec une pensée plus libre. Le défaut du Spec- 
tateur est d'avoir eu les inégalités d'un journal, et de 
mêler à des pages heureusement originales d'assez fré- 
quents lieux communs, et de médiocres dissertations. 

Quoi qu'il en soit, le Spectateur, distribué deux fois 
par semaine à trois mille exemplaires, succès prodigieux 
dans cette enfance des journaux , eut une grande in- 
fluence sur la société anglaise, et en offre la plus juste et 
la plus spirituelle peinture. L'intention de l'ouvrage n'é- 
tait pas, comme on l'a dit, de détourner les esprits de la 
politique. Tel ne pouvait être le calcul d'un parti tombé 
du pouvoir, comme celui des whigs, et obligé , à quel- 
ques égards, de regagner l'opinion. La politique agit 
partout dans \e Spectateur , lors même qu'elle semble 
s'eifacer; mais elle est adroite, mesurée, conciliante ; 
elle cherche à corriger par le ridicule l'âpreté des vieilles 
haines de parti , et à ôter aux whigs leur roideur répu- 
blicaine, pour mieux battre les préjugés des tories Un 
autre caractère de ce recueil, c'est le rang qu'y prennent 
les femmes , leurs intérêts , leurs passions , et jusqu'à 
leurs modes. C'était le signe d'un progrès de politesse 
sociale , et peut-être un hommage indirect à la souve- 
raine. 

Il faut l'avouer, au milieu de ces élégants artifices, on 
ne retrouve pas d'abord, dans le Spectateur, les héritiers 
de ces terribles puritains, dont les principes inflexibles 
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avaient fondé la liberté à travers tant de luttes sanglantes. 
Ils ont l'air d'être devenus académiciens et hommes de 
cour. Regardez de près cependant : le même esprit s'est 
conservé ; vous pouvez le reconnaître à l'empreinte reli- 
gieuse et presque sermonnaire jetée sur tant de chapitres 
du Spectateur; il est pour quelque chose dans cette 
admiration si vive, et d'ailleurs si juste, du grand poëme 
de Milton ; enfin ce même esprit a dicté la haine du 
pouvoir arbitraire , les maximes de tolérance religieuse 
et de liberté semées partout dans l'ouvrage. Sous ces 
rapports de philosophie et de vérité , le Spectateur était 
plus avancé que notre littérature : c'était l'avantage des 
institutions. Mais, dans ce qui touche au goût et à l'art 
d'écrire , il était en grande partie formé sur elle. Nulle 
part Boileau n'est cité avec plus de respect ; nos grands 
tragiques y sont hautement admirés , et Shakspeare 
blâmé avec une irrévérence classique. Le tumulte, la 
confusion sanglante de la scène anglaise est l'objet de 
fines et sévères critiques. Que diraient nos novateurs des 
jugements que voici? 

La tragi-comédie , telle que Ta faite le théâtre anglais , est 
une des plus monstrueuses inventions qui aient jamais passé 
par la tète d'un poète. On pourrait aussi bien imaginer d'enche- 
vêtrer dans un même poème les aventures d'Énée et celles 
d'Hudibras. 

Et ailleurs : 

Je serais charmé de nous voir imiter les Français, en bannis- 
sant de notre théâtre le bruit des tambours, des trompettes, des 
huzza, qui est parfois si grand que, lorsqu'il y a bataille au 
théâtre de New-Market, on peut l'entendre à l'autre bout de la 
ville. 
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Addison et ses amis ne s'élèvent pas avec moins de 
force contre cette profusion de meurtres qui jonche la 
scène anglaise, tout cet attirail de mort qu'elle a dans ses 
magasins, et qui a récemment passé dans ceux de notre 
théâtre. Il est curieux de les voir opposer Sophocle à 
Shakspeare ; et cet exemple prouvera du moins que tout 
n'est pas à faire dans la critique , et que l'ancienne régu- 
larité de notre théâtre s'appuyait sur une savante analyse 
du cœur humain. 

Oreste , dit Addison , était dans la situation même où Shak- 
speare place Hamlet. Sa mère a tué son père , et s* est emparée 
du royaume, de complicité avec son amant. Le jeune prince, 
résolu de venger la mort de son père , s'introduit , par une ruse 
d'un grand effet, dans l'appartement de sa mère pour la tuer; 
mais , comme un tel spectacle aurait été révoltant pour les spec- 
tateurs, cette terrible résolution est exécutée derrière la scène. 
On entend la mère qui demande pitié à son ûls, et le fils qui lui 
répond qu'elle n'a pas eu de pitié pour son père; puis, elle s'é- 
crie qu'elle est blessée; et la suite du drame nous apprend qu'elle 
est morte. Je crois qu'il y a dans ce formidable dialogue entre 
la mère et le fils, derrière le théâtre, quelque chose d'infiniment 
plus impressif que ne pouvait l'être toute exécution matérielle 
sur la scène. Oreste, aussitôt après, rencontre l'usurpateur à 
la porte du palais; et, par un art du poète, il évite aussi de le 
tuer devant les spectateurs, lui disant qu'il le laisse vivre en- 
core quelques heures dans l'amertume de son âme , et lui or- 
donnant de se retirer dans la partie du palais où a péri Aga- 
memnon, dont le meurtre doit être vengé sur le lieu même du 
crime. 

Voilà donc , Messieurs , la critique anglaise conduite , 
par l'étude de l'antiquité , à l'adoption des règles et des 
bienséances de notre théâtre. Que fallait-il pour achever 
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cette réforme? une œuvre de génie dans le goût classique. 
En littérature, vous le savez, les bonnes résolutions ne 
sont rien sans Tàme qui les vivifie. Éviter les fautes est 
peu de chose , si vous ne savez émouvoir par de grandes 
beautés. Addison , après avoir blâmé l'irrégularité barbare 
du théâtre anglais , avait à faire une tragédie régulière et 
pathétique : il fit jouer Caton. 

C'était en 1713, dans le déclin du ministère tory et la 
popularité renaissante des ichigs Entre deux partis ani- 
més, tout était allusion dans la pièce. Les tories applau- 
dissaient, contre Marlborough, les invectives adressées 
au dictateur ; et les mots de patrie , de liberté et de sénat 
faisaient trépigner d'enthousiasme les whigs. Mais , ce 
prestige enlevé , que restait-il à la nouvelle tragédie , 
pour remplacer le vieux culte de Shakspeare? Elle était 
fort régulière , sans doute , et conforme aux trois unités ; 
elle renfermait des choses éloquentes et nobles , que la 
passion du moment pouvait saisir avec enthousiasme ; 
mais, en général, elle était froide. Caton dissertait trop 
dans son petit sénat. L'amour de sa fille Martia pour le 
roi des Numides , Juba , était insipide jusqu'au moment 
où il devenait ridicule; et cela tardait peu. Un traître, 
Sempronius , qui , après avoir essayé sous main de livrer 
la ville , avait su garder la confiance de Caton , prend le 
costume et l'appareil du roi Juba pour enlever la belle 
Martia. Heureusement le vrai Juba survient et tue son per- 
fide Ménechme. Martia qui avait fui , et qui reparaît aus- 
sitôt, trompée par les vêtements du faux Juba étendu 
mort , laisse éclater sa passion , et se penche même vers 
lui pour l'embrasser. Le vrai Juba, qui l'aperçoit, tombe 
à ses pieds et lui rend grâces du secret qu'il a surpris. 

Ces fadeurs , il faut l'avouer, déparaient bien l'austérité 
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républicaine du sujet de Caton, et auraient pu prêter à rire 
aux partisans du vieux théâtre national ; mais on ne riait 
pas. La pièce avait pour elle un puissant intérêt politique ; 
et elle s'avançait la voile haute , poussée par le vent de 
deux factions contraires. 

L'ouvrage renfermait d'ailleurs quelques beautés 
neuves. C'était Caton rencontrant le corps de son fils , 
qui vient d'être tué à une des portes de la ville : 

Salut! mon fils. Ici, mes amis; déposez-le en plein sous mes 
yeux ; que je puisse voir à loisir ce corps sanglant , et compter 
ses glorieuses blessures ! Que la mort est belle , quand elle est 
achetée par le courage! Qui ne voudrait être ce jeune homme! 
Quelle pitié , que nous ne puissions mourir qu'une fois pour notre 
pays! Pourquoi cette tristesse sur vos fronts, mes amis? J'aurais 
rougi de honte , si la maison de Caton était demeurée entière et 
florissante, en temps de guerre civile. Porcins, regarde ton 
frère , et souviens-toi que ta vie n'est pas à toi , quand Rome la 
demande. Hélas ! mes amis , pourquoi pleurez-vous ainsi? qu'une 
perte particulière n'afflige pas vos cœurs; c'est Rome qui a droit 
à nos larmes. La maîtresse du monde, la nourrice des héros, le 
délice des dieux , celle qui a humihé les tyrans de la terre et af- 
franchi les nations, Rome n'est plus! liberté! ô vertu! ô mon pays ! 

Vous devinez , Messieurs , les applaudissements qu'un 
auditoire anglais , ému d'orgueil et de patriotisme à la fin 
de la guerre contre Louis XIV, au milieu de l'inquiétude 
nationale sur la succession protestante , devait prodiguer 
à ces beaux vers , qui ne sont pas tous fort vrais ; car Rome 
n'a jamais affranchi les peuples. 

Un autre ordre de beautés que le génie de Shakspeare 
avait devancé , mais dont l'effet dut être grand , c'était le 
monologue de Caton sur l'immortalité de l'âme, et cette 
délibération solennelle avant le suicide. 
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En tout, cette tragédie offrait, avec quelques beautés 
neuves , une imitation correcte , mais affaiblie , de la ma- 
nière de Corneille. Conduite avec peu d'art dans sa régu- 
larité, elle fut un effort remarquable , mais impuissant, 
pour changer la forme du théâtre anglais, une œuvre de 
critique et non de fondateur. Elle ne fut pas inutile à Vol- 
taire pour le choix des ornements qu'il a jetés dans ses 
pièces romaines, Brutus, Catilina, la Mort de César, 
Rome sauvée. Il en a même emprunté littéralement quel- 
ques beaux traits. 

Ces vers de la Mort de César, 

Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui. 
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre. 
Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre, 
César jouit de tout et dévore le fruit 
Que six siècles de gloire à peine avaient produit , 

ne rappellent-ils pas ceux-ci? 

Tout ce que la vertu romaine avait conquis est à César. Pour 
lui les Décius, se dévouant eux-mêmes, sont morts, les Fabius 
ont péri, et le grand Scipion a vaincu ; Pompée même a combattu 
pour César. 

Pendant que le parti des whigs, chassé des affaires, 
triomphait au théâtre, une révolution politique se pré- 
parait pour lui. On sait combien furent agitées les der- 
nières années de la reine Anne , par le projet de laisser 
en mourant le trône à son frère , et de rétablir après elle 
la ligne directe de Jacques II : projet impossible, qu'une 
illusion de cour et de famille rendait vraisemblable. Les 
ministres , favoris de la reine, se divisaient ou sur le 
but même, ou sur les moyens. Après de longues luttes , 
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Oxford fut sacrifié. Bolingbroke, plus jeune, plus hardi, 
plus confiant, resta maître du pouvoir; mais la reine, à 
bout de ses forces, mourut trois jours après, sans avoir 
achevé. La puissance revint aux whigs, contre lesquels 
les tories pouvaient lutter, mais non les jacobltes. La suc- 
cession protestante fut déclarée , et Georges appelé de 
Hanovre au trône d'Angleterre . 

Quelque temps avant cette crise, Swift, nommé par 
Oxford au riche doyenné de Saint-Patrice , en Irlande , 
s'était mis en route pour son canonicat. Bolingbroke se 
hâta de le rappeler. 

Le comte d'Oxford, lui écrivait-il, a été éloigné mardi ; la 
reine est morte samedi. Qu'est-ce que ce monde? et comme 
la fortune se raille de nous! . . . J'ai perdu tout par la mort 
de la reine, excepté mon courage. Les whigs sont un tas de 
jacohites; ce sera le cri public dans un mois, si vous le voulez. 

Malgré tout ce que Bolingbroke espérait des fascinations 
de son malicieux ami , celui-ci ne revint pas , et s'enve- 
loppa dans sa riche prébende. Tombé du ministère, Bo- 
lingbroke fut alors poursuivi et décrété pour la chose 
même qu'il avait souhaitée plutôt qu'entreprise. Sa fuite 
le sauva , tandis qu'on accusait son rival Oxford d'avoir 
été son complice, et Prior de les avoir servis tous deux. 
La littérature se tut dans ce conflit : George I" monta sur 
le trône ; les whigs s'établirent au pouvoir, et l'auteur de 
Caton devint ministre d'État. 
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SEPTIÈME LEÇON. 



Késumé sur Âddison. — Génie de Pope.— Retour de Bolingbroke 
eu Angleterre. — Réunion des trois amis. — Nouveaux écrits de 
Swift. — Séjour prolongé de Voltaire à Londres. — Ses études ; 
impressions qu'il dut recevoir. — Poésie anglaise appliquée aux 
sciences naturelles et à la métaphysique. — Pompe funèbre de 
Newton et hymne à sa louange. — Retour de Voltaire en France. 



Messieurs, 

Àddison, et j'en ai bien du regret, fut un très-médiocre 
ministre d'État. Cet esprit élégant, qui jugeait si fine- 
ment les partis, rhanquait tout à fait de force et d'assu- 
rance pour les combattre en face dans une assemblée. 
Membre de la chambre des communes , Addison essaya 
vainement d'ouvrir la bouche sur un bill en discussion ; 
il ne put jamais achever sa première période , et resta 
muet devant une plaisanterie de l'opposition. Il parait 
que son goût sévère et circonspect, son purisme de diction 
ne le ser\'aient pas mieux dans le cabinet qu'au parle- 
ment. Il ne pouvait se résoudre à signer, sans les refaire, 
des lettres de bureau ; et quoique les hommes d'État an- 
glais en soient moins chargés que les nôtres, rien ne 
s'expédiait dans son ministère. Ajoutez qu' Addison, 
homme d'étude avant tout, et ambitieux seulement parce 
qu'il était vain, manquait de cette décision de caractère 
et d'esprit que demandent surtout les affaires, et sans 
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laquelle un homme ne compte pas en politique. Sa 
grande réputation littéraire et sa fidélité à son parti l'a- 
vaient porté au gouvernement ; mais elles l'y laissèrent 
incapable. 

nie sentit bientôt lui-même ; et, au bout d'un an, il 
se retira du ministère avec une pension de 1 ,600 guinées. 
Il donna pour motif sa mauvaise santé. Addison , d'un ca- 
ractère inquiet et jaloux , malgré ses principes sévèrement 
religieux, paraît avoir été toute sa vie victime de son 
amour-propre. Pour donner un appui à sa fortune poli- 
tique , il avait longtemps recherché la main de la com- 
tesse de Warwick , douairière de haute naissance et d'hu- 
meur difficile, dont il avait, dans sa jeunesse, élevé le 
fils. Cette union inégale ne fut pas heureuse. Humilié 
dans sa famille comme au parlement, le philosophe qui 
avait écrit tant de piquantes et sévères censures des fai- 
blesses humaines , mourut de langueur et de chagrin , à 
quarante-huit ans. 

Sa réputation poétique lui a peu survécu ; il n'était pas 
fait pour les grands ouvrages , et n'avait pas les hautes 
parties du génie littéraire. Mais sa prose vivra dans la 
langue anglaise , par la correction facile , la pureté , l'élé- 
gance. Les peintures générales de mœurs, les caractères 
originaux , enfin les fragments de critique jetés par lui 
dans le Spectateur, n'ont jamais été surpassés , malgré 
tant d'essais semblables : c'est le style anglais dans sa 
perfection. Goldsmith en Irlande , Francklin en Amérique 
l'ont pris pour modèle. Sans doute depuis Addison la cri- 
tique littéraire est devenue plus métaphysique , plus raf- 
finée , plus savante ; elle a pris le beau nom à! esthétique. 
Mais a-t-elle rien fait de préférable aux gracieux et élé- 
gants chapitres du SpeH^ieur sur l'imaginatliMi? Le style 
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anglais est devenu tour à tour plus méthodique ou plus 
hardi. Blair, à la fin du dernier siècle, rapprochant sa 
phrase de la logique rigoureuse de Condillac, trouvait 
beaucoup à reprendre dans la diction facile d'Addison. 
Mais ce style froid et roide de Blair, dans sa forme cos- 
mopolite et demi-française , approche-t-il de la langue 
expressive et indigène du Spectateur'^ et la pompe de 
Johnson , ou , de nos jours , la verve inégale et les exagé- 
rations fantastiques d'Hazlitt ne sont-elles pas bien loin 
de cette raison supérieure et fine? Laissons donc à Addi- 
8on la gloire d'avoir été moraliste ingénieux, critique spi- 
rituel et sensé , surtout excellent écrivain : c'est beau- 
coup pour une vie partagée entre la politique et les 
lettres. 

Telle n'a pas été la vie de Pope ; jamais vocation ne fut 
plus uniformément littéraire. Fils d'un père catholique 
qui, en 1688, avait quitté le commerce et Londres pour 
aller vivre à Benfield, dans la forêt de Windsor , sur un 
fonds de 20,000 guinées qu'il emportait avec lui , Pope 
ne prit jamais part aux affaires publiques. Élevé au mi- 
lieu des livres, avec un instinct poétique qui s'éveilla dès 
l'enfance , il n'eut jamais d'autre occupation sérieuse 
que les vers. Si des impressions de famille et d'illustres 
amitiés l'attachaient aux tories , sa vie n'en fut pas moins 
exempte de passions politiques, et tourmentée seulement 
par les haines littéraires. 

A douze ans, il avait composé quelques stances pures 
et gracieuses sur la solitude , à seize ans, ses élégantes 
églogues, auxquelles il ne manquait rien que la simpli- 
cité des champs et l'émotion de la nature , à vingt ans , 
le poème sur la critique , écrit dans le style d'Horace ; 
puis la belle églogue du Messie, empruntée de Virgile et 
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d'Isaïe ; la Boucle de cheveux enlevée , badinage d'une 
imagination si brillante et si coquette ; enfin , YÉpitre 
d'Héloïse, où la perfection de l'art simule tout le désor- 
dre de la passion. Jamais poète ne sut atteindre si jeune 
au plus haut degré de son art. A la mort de la reine 
Anne , il était , à vingt-cinq ans , le premier poëte de 
l'Angleterre, de l'aveu même du jaloux Addison. 

Alors , averti sans doute par une voix intérieure que 
la gloire des grandes compositions originales lui était 
refusée, il entreprit la traduction en vers de Y Iliade. On 
sait quel en fut le succès. Au temps où la Motte s'effor- 
çait de rapetisser Homère dans sa traduction, les beaux 
vers de Pope donnèrent au vieux récit de la muse grecque 
un éclat nouveau qui ravit les compatriotes de Milton. 

Toutefois , Messieurs , ne nous y trompons pas, Pope 
était peut^tre plus rapproché de la Motte que de l'anti- 
quité grecque ; et je ne m'étonne pas si madame Dacier, 
avec son intolérance et sa sagacité de femme passionnée, 
crut démêler dans les préfaces admiratives de Pope un 
enthousiasme trop froid pour le génie d'Homère , et 
lui en écrivit amèrement. A vrai dire , Pope était peu 
fait pour sentir le grand naturel des poëmes homéri 
ques , et cette aimable simplicité du monde naissant , 
comme dit Fénelon. Il était philosophe sentencieux, bel 
esprit admirateur de l'élégance sociale. Ce qu'il avait 
au-dessus de la Motte, c'était l'imagination de style et le 
don d'écrire en vers. Il était l'élève de cette belle école 
poétique de Racine et de Boileau que dénigrait la Motte ; 
il avait étudié , dans leurs ouvrages et dans Virgile , le 
grand art de l'élégance continue, de' la grâce correcte. 
A cela, il joignait un tour particulier de concision et de 
finesse : jamais poëte ne mit plus d'esprit dans les al- 
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lusions et dans les contrastes ; mais il s'agissait de tra- 
duire Homère. 

Essayons d'étudier , dans quelques détails, cette mo- 
derne restauration d'un temple antique. Quelle place 
doit-elle occuper dans l'histoire de Tart? Les critiques 
anglais reconnaissent que le vers de Pope réunit la force 
et l'élégance, la précision et l'harmonie; que son expres- 
sion est prise aux sources les plus pures de l'idiome 
anglais, et que, dans ce long travail, la verve ni l'art ne 
faiblissent. Quelle objection pourra faire un étranger? 
une seule, mais générale. 

V Homère de Pope passe pour admirable ; mais il n'est 
pas du tout homérique. Cette diction primitive, aux 
images éclatantes , sans périphrases et sans antithèses , 
disparaît dans la versification habile et symétrique du 
traducteur anglais. Les mœurs , les pensées, les détails 
sont les mêmes (Pope n'avait pas songé, comme la Motte, 
à refaire V Iliade) ; mais le langage , cette vie extérieure, 
cette physionomie de l'âme, est tout autre ; et de là, je 
crois , un pénible mécompte pour l'homme de goût qui 
lit cette traduction tant vantée. Cette faute est la seule 
de l'ouvrage ; mais elle y est à toutes les pages. Homère 
dit: 

Le fils de Jupiter et de Latone , irrité contre le roi , suscita 
dans l'armée un mal destructeur ; et les peuples mouraient. 

Pope traduit : 

Et pour la faute du roi les peuples mouraient. 

Homère dit, au sujet de l'hécatombe qu'il s'agit d'en- 
voyer à Chrysa, pour apaiser le dieu : 

Peut-être, l'ayant rendu propice, le persuaderons-nous. 
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Pope traduit avec une intention philosophique : 

Peut-être, à force de sacrifices et de prières, le prêtre pourra 
pardonner, et le dieu laisser vivre. 

Homère fait dire à son Achille : 

Je n'ai rien à redemander aux Troyens; car ils n'ont jamais 
enlevé mes génisses ni mes chevaux ; ils n'ont jamais ravagé les 
moissons dans la terre de Phthie , féconde et guerrière ; entre 
nous, il y a trop de montagnes chargées de forêts, et la mer re- 
tentissante. 

Pope traduit dans une paraphrase : 

Les lointains habitants de Troie ne m'ont jamais offensé ; ils 
n'ont pas conduit de troupes ennemies dans le royaume de 
Phthie; mes coursiers belliqueux paissent en sûreté dans ses 
vallons ; au loin la mer retentissante et les remparts des ro- 
chers garantissent mon empire natal , dont une moisson abon- 
dante décore le sol fertile, riche de ses fruits et de sa race 
guerrière. 

Il serait inutile et minutieux de dire comment cette 
version détruit la grandeur et la simplicité d*Homère. 
Voulons-nous voir ailleurs le fond même des sentiments, 
la passion altérée par l'élégance du poète moderne? Dans 
Homère, Priam, aux pieds d'Achille : 

Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux, de 
ton père , du même âge que moi , et au dernier terme de la 
vieillesse. Peut-être , en ce moment, ses voisins le menacent; et 
il n'a personne pour repousser la guerre et la ruine. Mais, te 
sachant plein de vie , il se réjouit dans le cœur, et espère chaque 
jour de voir son fils arrivant de Troie. 

Pope enjolive cette simplicité sublime : 

Toi, le favori des puissances divines, songe à la vieillesse de 
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ton père, et prends pitié de la mienne. En moi, reconnais cette 
image révérée d'un père, ces cheveux blancs, cette tête véné- 
rable ; vois ses membres tremblants et sa faiblesse ; il est mon 
semblable en tout, excepté en malheur ; et toutefois, en ce mo- 
ment peut-être, quelque coup du destin le renverse de sa pai- 
sible prospérité. Songe que tu le vois fuir loin de quelque 
ennemi puissant, et demander secours avec un faible cri. Ce- 
pendant une consolation peut naître dans son âme : il apprend 
que son fils vit encore pour réjouir ses yeux , et il peut espérer 
encore qu'un jour meilleur t'enverra vers lui , pour chasser cet 
ennemi. 

Où est Homère , où est Priam au milieu de tout ce jeu 
de paroles? Conçoit-on que cette prière si forte et si 
simple : 

Souviens-toi de ton père, du même âge que moi, 

soit devenue cette verbeuse , cette longue allusion sans 
sérieux et sans pathétique? Que les mots anglais soient 
élégants et les vers harmonieux , il n'importe ; c'est une 
faute de style en deçà des paroles , et qui tient au plus 
intime de l'âme. 

Je ne poursuivrai pas plus longtemps cette critique ; 
elle indique ce qui manque au grand art de Pope , et 
trop souvent à la poésie du xviii* siècle. Racine, sous la 
gène des bienséances de son temps, avait orné la simpli- 
cité d'Homère pour le costume et les détails ; mais il ne 
l'eût pas altérée pour la passion. Pope farde tout à la fois 
les sentiments et les images. 

Le même reproche s'appliquait encore plus à la ver- 
sion de V Odyssée , que Pope , las de traduire , n'acheva 
pas lui-même Quelques vers de la Fontaine, dans PA/- 
lémoix et Bavch, nous donneraient bien mieux l'idée de 
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la poésie originale de V Odyssée, que Tart de Pope et de 
ses poètes auxiliaires. Toutefois , cette grande entreprise 
achevée assura la gloire et la fortune du poète. 

Depuis quelques années, il avait quitté la forêt de 
Windsor, et s'était retiré avec ses vieux parents au ha- 
meau de Twickenham , le Tibur d'Horace, ou plutôt 
TAuteuil de Boileau ; car , à vrai dire , je ne sens pas , 
dans les vers de Pope et dans sa vie, ce goût des champs, 
du petit bois et de la source voisiné, qu'exprimait si bien 
Horace : 

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi , et tecto vicinus jugis aquaB fons , 
Et paulum sylvae super his foret 

Le souvenir le plus champêtre qui nous soit resté de 
Tv^ickenham, c'est la jolie grotte de rocailles et de co- 
quilles formée au bout du jardin, dans un passage sou- 
terrain sous la grande route , et ornée de miroirs où se 
reflétait la Tamise. Cela n'est-il pas bien rustique? 

Le hameau de Twickenham avait offert dès l'abord au 
poète une société non moins mondaine et non moins 
parée que sa retraite. Les beaux esprits de Londres s'y 
réunissaient souvent. La célèbre lady Montagne, revenue 
de l'ambassade à Constantinople avec tant de poétiques 
et curieux souvenirs , habitait ce village une partie de 
l'année. Elle était depuis longtemps l'admiratrice de 
Pope, et lui avait écrit d'Orient de spirituels billets , 
en réponse à ses prétentieuses épîtres. Entourée de la 
plus brillante noblesse du parti whig, elle n'en accueillit 
pas le poète tory avec moins de faveur ; elle écouta ses 
vers , et lui montra ceux qu'elle faisait elle-même , avec 
plus de correction et de causticité que de grâce. 
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Dans ce commeice d'esprit, Pope fut ébloui, et la va- 
nité lui fit oublier quelques désavantages personnels que 
la gloire ne pouvait effacer. 11 en fut puni par d(^s plai- 
santeries, et se vengea par des traits de sîitire grossière, 
auxquels lady Montague répondit en nonnnant son ca- 
lomniateur la méchante guêpe de Twickenham, La li- 
berté politique et les haines de parti laissaient dans l'élé- 
gance anglaise une sorte de rudesse, dont la belle am- 
bassadrice et le poëte ont trop abusé. 

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts en butte 
aux critiques , aux sarcasmes, aux injures de l'envie , 
Pope ne trouva de consolation et d'appui que dans le 
retour deBolingbroke. Ce célèbre honmie d'État, tout 
plein des souvenirs de l'antiquité , au milieu de sa vi(î 
emportée par l'intrigue et le plaisir, s'était appliqué à 
lui-même ce que Dolabella écrit à Cicéron : 

Tu as fait assez pour le devoir et pour ramitié ; tu as fait 
assez pour le parti, et pour la république telle que tu la vou- 
lais. Ce qui reste maintenant, c'est de nous placer où est au- 
jourd'hui la république, plutôt que de nous exposer, en la poursui- 
vant sous son ancienne forme, à ne la trouver nulle part *. 

Belles paroles, qui peuvent, selon les circonstances et les 
caractères, diriger le patriotisme ou excuser la faiblesse. 
En conséquence, après avoir été banni comme jacobite, 
et avoir accepté le reproche en se faisant garde des sceaux 
du Prétendant, Bolingbroke, bientôt disgracié dans l'exil 

^ Satisfaclum est jam a te , vel officie , vel familiaritati : saiisfac- 
tum eiiam partibus el ei reipublicœ, quam tu probabas. Reliquum 
est, ut ubi nunc est rcspublica, ibi simus potius, quam, dum illam 
veterem sequamur, simus in nulla. 

I. 10 
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même par le parti qu41 voulait servir , s'était retourné 
vers les ivhigs vainqueurs, et avait sollicité de George !•■' 
son rappel en Angleterre. Il l'attendit longtemps, et l'a- 
vait acheté bien cher. Mais enfin, en 1723, à l'expiration 
du parlement qui avait porté un bill d'attainder contre 
lui, il fut rappelé par amnistie royale, sans être pourtant 
rétabli dans ses droits politiques et civils. Quelque faible 
que fût cette grâce qui le ramenait désarmé dans son 
pays , il la saisit avec joie , et quitta sa belle retraite de 
Touraine et les hardis entretiens de Voltaire, pour venir 
embrasser Pope et le peu d'amis fidèles à sa cause. 

Un d'eux , Swift, confiné , depuis la chute de Boling- 
broke et d'Oxford , dans son doyenné de Saint-Patrice , 
avait su tirer de cette condition une influence nouvelle 
et sans exemple jusqu'à lui. Le sceptique auteur du 
conte du Tonneau n'avait plus été qu'un prêtre irlandais 
plein de zèle et de charité pour ses frères ; l'esprit poli- 
tique avait reparu dans sa manière de les servir. On sait 
combien l'Irlande, accablée depuis tant d'années par des 
lois oppressives, était inculte et arriérée. Un petit nom- 
bre de seigneurs, attachés à la religion dominante, y vi- 
vaient dans l'insolence et dans un luxe grossier. Le peu- 
ple était pauvre, et tous les efforts de l'industrie nationale 
ruinés par la concurrence anglaise. Le doyen de Saint- 
Patrice, usant à Dublin de la liberté de la presse, comme 
il l'avait fait à Londres, devint le défenseur du commerce 
de l'Irlande. Par ses pamphlets il décrédite les produits 
étrangers, et apprend à l'Irlande à se suffire à elle-même, 
et à s'enrichir, en n'achetant pas aux Anglais. Le gouver- 
nement fit poursuivi^e ses écrits et condamner son impri- 
meur. Mais Swift porta bientôt la guerre sur un autre 
point. Le parlement avait autorisé pour llrlande l'émis- 
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sion d'une petite monnaie de cuivre de bas aloi , qui 
devait remplacer , dans les ateliers et le commerce , un 
papier dès longtemps en usage. Swift dénonça ce mono- 
pole d'un genre nouveau dans ses lettres du Drapier, et 
le fit échouer par la défiance universelle. 

Dès lors il fut l'idole du peuple de Dublin : on célébrait 
sa fête dans les familles et dans les réunions publiques; 
des acclamations s'élevaient sur son passage ; les corpo- 
rations de métiers se soumettaient à ses avis ; on deman- 
dait son choix pour les élections municipales ; et ce phi- 
losophe malicieux et misanthrope était vénéré comme 
un génie bienfaisant. 

A cet ascendant de popularité, le doyen de Saint-Pa- 
trice savait unir une autre influence délicate et mysté- 
rieuse. Par sa brillante imagination , par son esprit tour 
à tour enjoué et sévère , par les caprices même de son 
humeur égoïste, mais passionnée, il avait singulièrement 
l'art de plaire aux femmes et de captiver leur esprit. Il 
était entouré de leurs assiduités; elles écoutaient avide- 
ment ses paroles amères ou gracieuses ; elles transcri- 
vaient ses vers , et entretenaient pour lui , dans la haute 
société de Dublin , le même enthousiasme qu'il avait 
excité dans le peuple. 

Cependant Bolingbroke , après huit ans d'exil, rendu 
à l'Angleterre par la tolérance d'un ennemi puissant , 
avait attendu deux ans un bill qui fît régulièrement ces- 
ser à son égard l'interdiction civile, dont l'avait frappé le 
parlement de 1716. 

Enfin, écrivait-il à Swift, voilà ma restauration accomplie 
aux deux tiers : ma personne est sauve , et mon patrimoine , 
avec toute autre propriété que j'ai acquise ou que je peux ac- 
quérir , m'est garanti ; mais le bill d'a^toinder est soigneuse^ 



148 LITTÉRATURE 

ment et prudemment maintenu , de peur qu'un membre aussi 
gâté que moi ne revienne dans la chambre des lords , et , par 
son mauvais levain, n'aigrisse cette masse douce et pure. 

On conçoit en effet la précaution. Walpole voulait 
bien amnistier un ennemi , mais non relever un rival ; et 
tel était le génie puissant et séducteur de Bolingbroke , 
que, même après tant de fautes , au milieu de tous les 
partis dont il avait trompé Tespérance , on craignait en- 
core qu'il ne s'ouvrît, à force de rétractations et d'élo- 
quence, une nouvelle carrière d'ambition. Un député 
du parti de Walpole, peu rassuré par l'exclusion anté- 
rieure qui ne s'appliquait qu'à la pairie , proposa même 
d'insérer dans le bill qui rendait à Bolingbroke le droit 
d'hériter et d'acquérir, une clause spéciale pour le dé- 
clarer inhabile à siéger dans l'une ou l'autre chambre. 
Mais la disposition parut superflue , et on s'en tint aux 
conséquences réservées de l'ancien bill. 

A Bolingbroke exclu des deux chambres restait la 
liberté de la presse. Mais il n'essaya pas d'abord de s'en 
servir, et parut tenté d'une vie plus paisible. Il acheta 
dans le comté de Middlesex , près de Londres et de Twic- 
kenham , une terre qu'il appelait sa ferme , et s'y retira , 
méditant sur les systèmes philosophiques, conversant 
avec Pope, et faisant ses foins. Du fond de cette retraite, 
il appelait Swift à grands cris, soit pour philosopher, 
soit pour attaquer le ministère ; mais le doyen de Saint- 
Patrice avait pris quelque humeur du scepticisme irré- 
ligieux de son ami. Bolingbroke crut avoir besoin d'apo- 
logie près de lui. 

Je dois , lui écrivait-il , rectifier en vous une opinion que je 
serais désolé de vous voir plus longtemps à mon égard. Le 
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terme d'esprit fort, en anglais libre penseur, me paraît appliqué 
d'ordinaire à des hommes que je regarde comme les pestes de 
la société, parce que leurs efforts tendent à en relâcher les liens 
et à ôter un frein de la bouche de cette bute féroce que l'on ap- 
pelle homme , tandis qu'il vaudrait mieux lui on mettre encore 
une demi-douzaine d'autres.... Mais si par esprit fort vous en- 
tendez seulement un homme qui fait un libre usage de sa raison, 
qui cherche la vérité sans passion et sans préjugé, et la suit in- 
violablement, à mes yeux, c'est là un sage et honnête homme, 
tel que je m'efforce de le devenir. Vous ne pouvez, même dans 
votre caractère apostolique , improuver de tels libres penseurs. 
Leur christianisme est fondé sur la meilleure base, celle que saint 
Paul lui-même a établie: Omnia prohate;(iuod bonurn est tenete. 

Puis , après quelques traits satiriques contre les abus 
(le la religion , il termine par ces paroles sérieuses : 

Je ne puis douter que vous ne soyez maintenant convaincu de 
mon orthodoxie , et que vous ne renonciez à me nommer avec 
Spinosa , dont je méprise et abhorre le système sur Vinfinie 
substance^ ce que j'ai le droit de faire, parce que je puis mon- 
trer pourquoi je le méprise et l'abhorre. 

Bolingbroke , je le crois, se défendait moins du scep- 
ticisme avec les beaux esprits de France qu'il avait en- 
chantés de son érudition , et il ne leur eût pas cité saint 
Paul. Toutefois , il faut avouer que , dans cette lettre , 
se retrouvent les mêmes principes qu'a défendus Vol- 
taire, et la même distinction insurmontable entre les 
libres penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait à 
Swift. Mais Pope était mécontent de l'irréligion de Bo- 
lingbroke , tout en admirant son génie et sa métaphy- 
sique. La libre philosophie de Bolingbroke ne trouvait 
donc pas d'appuis, même dans ses deux amis : il revint 
à la politique. Swift avait enfin quitté l'Irlande pour lui 



160 LITTÉRATURE 

faire une visite à Londres. Il apportait avec lui Touvrage 
de quelques années de retraite , ses Voyages de Gulliver, 
cette piquante satire de la société , conte de fées pour les 
enfants, triste et amère parodie pour les hommes. Le 
succès en fut prodigieux à Londres ; les whUjs en rirent 
comme les tories; et Walpole essaya, mais inutilement, 
de disputer Swift à Tamitié de Bolingbroke. 

Gulliver parut à la même époque où Daniel Foe , le 
vieux pamphlétaire puritain du roi Guillaume , publiait 
son immortel Rohinson. Rapprochés par la forme de 
voyage , et , à quelques égards , par la savante et vrai- 
semblable minutie des détails , ces deux romans offrent 
les deux extrêmes de la narration candide et de Tallégo- 
rie fabuleuse , de la bonne foi et de l'ironie sceptique : 
tous deux vivront comme œuvres originales. Mais Rohin- 
son Crusoé est une œuvre morale , une exhortation au 
travail et à l'espérance en Dieu ; Gulliver est souvent une 
dérision frivole ou désespérante qui , en ravalant l'es- 
pèce humaine , ne lui laisse , pour se relever, ni la vertu 
ni la science. Voltaire a dit que c'était un Rabelais dé- 
gagé de fatras , un Rabelais perfectionné. Il n'y a pas dans 
Swift , nous le croyons , l'intarissable invention et l'élo- 
quence de Rabelais. Son ouvrage, non plus , ne venait 
pas aussi à propos que celui de Rabelais ; il n'avait pas 
tout ce reste oppressif du moyen âge à diffamer par de 
sourdes risées ; il avait affaire , tout compris , à la société 
la plus raisonnable du monde , à celle qui renfermait 
dans son sein la liberté politique , la liberté de penser , 
les recherches de Locke et les découvertes de Newton. 
Aussi le Rabelais anglais frappe-t-il souvent à faux dans 
ses bizarres attaques, et mérite-t-il parfois le ridicule 
qu'il veut jeter sur la science. 
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Mais quel feu , quelle vivacité, quel mélange d'imagi- 
nation et de sarcasmes ! quelle gaieté dans la misanthro- 
pie ! Retranchez l'ile volante et les habitants de Laputa ; 
restez à Lilliput , ou bien allez chez ces honnêtes chevaux, 
si sobres, si modérés, si sages. Quelle amère et ingé- 
nieuse satire ! Je ne crois pas non plus que la contem- 
plation des misères humaines, que la misanthropie, que 
le spleen aient jamais dicté des pages plus éloquentes 
que l'histoire de cette misérable race d'immortels , les 
Snulbrug, En traçant ce tableau mélancolique , l'àmede 
Sv^ift avait-elle une seconde vue , un frisson avant-cou- 
reur de la défaillance morale où il tomba bientôt lui- 
même? Ce hardi moqueur languit les dernières années 
de sa vie comme un véritable Snulbruf/, abruti sous les 
maux du corps , et mourut imbécile. Mais n'anticipons 
pas sur ce triste avenir , et voyons encore Swift dans 
l'éclat de son génie , appelé à Londres par Bolingbroke 
qui espérait l'associer à sa polémique , et par Pope qui 
veut lui lire ses vers. 

Swift jouit quelque temps de cette réunion , et de la 
célébrité nouvelle que lui donnait, à Londres, son Gul- 
liver et l'opposition qu'il avait faite en Irlande. Les trois 
amis se voyaient souvent. L'homme d'État mécontent 
reprenait ses vastes études d'histoire et de pyrrhonisme. 
Le poëte recueillait des idées , qu'il ornait d'images pour 
son Essai sur r homme; et le philosophe, si l'on doit 
donner ce nom à Swift, songeait tristement qu'il n'au- 
rait plus de ministres à conseiller ou à défendre , et qu'il 
lui faudrmt bientôt retourner en Irlande. Ces trois hom- 
mes , comblés des dons du génie , étaient-ils heureux ? 
non , sans doute ; mais ils offraient une réunion de ta- 
lents bien rare dans l'histoire des lettres , et devant la- 
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quelle on aime à s'arrêter. Rien n'égalait Tabondance de 
vues, la chaleur soudaine, la parole heureuse de Bo- 
lingbroke ; mais cette éloquence qui eût dominé le par- 
lement , il Texhalait en thèses métaphysiques dans les 
petites allées du jardin de Twickenham. Swift repartit 
pour aller assister aux derniers moments de cette Stella, 
dont il avait été si tendrement aimé. Bolingbroke publia 
des lettres politiques, et appuya de ses écrits l'opposition 
que l'éloquent Pulteney dirigeait , dans la chambre des 
communes, contre l'heureux Walpole. Pope, aussi mé- 
content des critiques et des libraires que Bolingbroke 
l'était des ministres , se mit à composer sa Dunciade. 

Autour de ces hommes illustres se réunissaient d'au- 
tres noms non moins célèbres dans les lettres : Gay , poëte 
correct et pur, auteur de fables assez froides , et de l'o- 
péra du Gueux , applaudi pour la hardiesse démocra- 
tique plus que pour la poésie ; Arbuthnot, critique plein 
de goût; Congreve devenu oisif depuis qu'il était riche; 
Thomson , arrivé d'Ecosse , pauvre et sans appui , avec 
le plus beau chant du poëme des Saisons; Young, fai- 
sant des tragédies médiocres et de pompeuses dédicaces, 
sans soupçonner encore la profondeur de tristesse et 
de poésie que l'âge et le malheur devaient révéler 
en lui. 

Ce fut vers ce temps et dans ce monde que Voltaire , 
fuyant la Bastille et la France , arrive à Londres au mois 
d'août 1726. 

Accueilli par les amis de Bolingbroke , il se retira d'a- 
bord à Wandsworth , à deux lieues de Londres, dans la 
maison d'un riche négociant, M. Falkener, à qui , dans 
la suite , il dédia Zaïre. Ce fut là qu'il vécut deux années 
dans l'étude des lettres anglaises et le commerce des 
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hommes les plus célèbres du temps. Malheureusement 
il y eut alors lacune dans cette correspondance infati- 
gable, le plus curieux et le plus piquant de ses ouvrages. 
On ne peut assez regretter que , pendant ce long séjour , 
il ait à peine écrit trois ou quatre fois à ses amis de 
France. Que de choses il leur eût dites qui ne sont pas 
même dans ses Lettres philosophiques sur les Anglais, et 
qu'il faut chercher jusqu'à la fin de sa vie, dans les ré- 
miniscences quelquefois un peu eflacées qui remplissent 
ses derniers écrits ! car ce voyage , ce noviciat anglais a 
puissamment agi sur tout Voltaire. Son imagination en 
resta colorée d'une teinte plus libre et plus vive , et sa 
raison en devint plus hardie. Les études qu'il fit alors se 
retrouvent partout dans l'histoire de son génie. S'il en 
rapporta d'abord des formes de tragédie et de poésie 
morale , bien des années après il y puisait la maligne 
philosophie de ses contes et l'érudition de ses pamphlets 
sceptiques. 

Aujourd'hui, tout lettré français qui passerait deux 
années en Angleterre la visiterait en tous sens , s'arrête- 
rait près des lacs et sur les monts d'Ecosse , et ferait 
une description complète du pays, sous tous les rapports 
pittoresques et politiques , commerciaux et littéraires ; 
Voltaire ne paraît guère avoir bougé de la fumée de 
Londres et de sa banlieue : il n'y a trace dans ses souve- 
nirs des beaux sites d'Angleterre et d'Ecosse. Quant à la 
constitution politique du pays, il n'en rendit qu'un 
compte fort sommaire , pour s'en moquer autant que 
pour la louer. Que fit-il donc à Londres pendant deux 
ans? que rapporta- t-il avec lui? ce qui fut son carac- 
tère , son privilège , ce qui manquait à l'Europe du con- 
tinent , la liberté de penser, loin de cette fausseté con- 
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venue que le préjugé, l'habitude, l'étiquette de cour, 
l'esprit de corps maintenaient en France. C'est par là 
que l'Angleterre le frappa dans ses théâtres , ses livres , 
ses sermons, ses journaux; c'est par là que cet esprit 
élégant se complut à la foule d'originaux dont l'Angle- 
terre abondait à ses yeux , et qui choquaient d'abord son 
goût délicat et moqueur. 

Le mouvement, la vie d'une société libre, voilà ce qu'il 
avait entrevu dans l'activité d'Amsterdam , et ce qu'il 
retrouvait avec délices sous une forme plus brillante , 
dans le luxe et la richesse de Londres. Il n'y vit pas la 
cour, cependant. Bolingbroke, son ami , était, nous l'a- 
vons dit, le chef d'une opposition à demi jacobite, 
demi républicaine , qui luttait contre l'ascendant habile 
et corrupteur de Walpole. Voltaire sortit peu de ce cer- 
cle dont il aimait les hardis entretiens, sans partager ses 
passions. Il vit Congreve, et s'indigna de le trouver plus 
gentilhomme que poëte , et plus flatté de ses emplois 
publics que de ses anciens succès au théâtre. Il rechercha 
Pope, et surtout étudia ses écrits. 

Vers ce temps, comme Pope revenait un soir de la 
ferme de Bolingbroke, dans le carrosse de son noble 
ami , les chevaux , en passant sur un pont demi-rompu, 
le versèrent dans la Tamise. Le poëte faillit se noyer* ; 
mais , grâce à sa petitesse , on le tira de la voiture à tra- 
vers la glace brisée d'une des portières. Il fut ramené 
chez lui l'épaule démise et la main blessée par les éclats 
du verre. Voltaire s'empressa de lui écrire avec une affec- 
tueuse inquiétude. Les deux poètes sévirent; mais la 

I He might hâve been down, if one of my men had not broke 
a glass, and pulled him out Ihrough the window. (6oling.> Letter.) 
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gravité caustique et prude du poëte anglais goûta peu la 
fougue brillante et la gaieté de Voltaire. Un jour , à table 
chez Pope , Voltaire ayant plaisanté sur le catholicisme, 
Pope , qui versifiait les idées de Bolingbroke , sans être 
incrédule comme lui , se leva d'impatience et sortit avec 
humeur. Le bruit se répandit que ce jeune Ârouet , qui 
parlait si étourdiment et si haut , avait quelque mission 
secrète du ministère de France , et quil fallait s'en dé- 
fier. Il n'en était rien. Le cardinal de Fleury ne l'eût pas 
choisi pour agent; et Voltaire, qui aimait fort les affaires 
d'État, n'eut jamais de mission qu'auprès du roi de 
Prusse. Mais on conçoit sans peine que l'intimité de 
Bolingbroke, suspect par tant de rôles qu'il avait joués, 
et cette alternative de faveur royale, et de disgrâce qu'a- 
vait éprouvée Voltaire, pouvait jeter quelquedoutesur lui. 

Voltaire, d'ailleurs, prêtait à ces calomnies par une 
certaine affectation de crédit à la cour de France. On le 
voit, à la même époque, offrir à Swift, qui voulait visiter 
Paris, une lettre de recommandation pour notre ministre 
des affaires étrangères d'alors , M. de Morville , person- 
nage politique fort oublié, que Voltaire, dans cette letr- 
tre, accable de louanges, en lui adressant le malin auteur 
de Gulliver. 

Retenu par Bolingbroke , Swift ne partit pas ; et Vol- 
taire, qui ne négligeait rien, le pria bientôt à son tour 
de recommander en Irlande son poëme de la Ligue , 
qu'il réimprimait sous le titre de Henriade. Il lui écrivait 
pour cela de jolies lettres, en assez bon anglais, et lui 
envoyait dans la même langue son Essai sur les guerres 
civiles de France. 

Je n'ai pas vu, lui disait-il dans une de ces lettres, M. Pope 
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cet hiver, mais j'ai vu le troisième volume des Mélanges *; et 
plus je lis vos ouvrages, plus je suis honteux des miens. 

Je ne sais si la Henriade eut de nombreux souscrip- 
teurs en Irlande ; mais , parmi la haute société de Lon- 
dres, cette publication fut très-favorisée ; et Voltaire, qui, 
avec son goût habituel d'entreprises financières , venait 
d^aventurer beaucoup d'argent sur la mer du Sud, se 
vit dédommagé par sa spéculation épique. 

Ce qui valait mieux pour le poëte, c'était l'inspiration 
qu'il recevait de l'Angleterre. Avec l'esprit de liberté , il 
voyait partout à Londres le sentiment de la dignité des 
sciences et le respect des lumières. Il faut en convenir, 
les minces faveurs que le talent et la gloire pouvaient 
obtenir en France, une invitation à Fontainebleau, une 
pension sur la cassette, une place à l'Académie, tout cela 
devait paraître peu de chose à Voltaire , en comparaison 
des récents souvenirs du ministère d'Addison, de la di- 
plomatie de Prior et de l'influence de Swift. 

Pendant son voyage même. Voltaire avait pu voir un 
autre exemple des grands honneurs que l'Angleterre 
réservait au génie. Newton mourut le 20 mars 1727. 
Après que son corps eut été exposé aux flambeaux sur 
un lit de parade, comme le corps d'un souverain, on le 
porta dans la sépulture royale de Westminster, suivi d'un 
immense cortège où marchaient les plus grands seigneurs 
de l'Angleterre , le chancelier , les ministres , et qu'en- 
tourait le respect public. Voltaire, qui dès lors étudiait 
les grandes découvertes de Newton, en même temps que 
le théâtre anglais , fut sans doute frappé de ce glorieux 

' Recueil mêlé de pièces de Pope et de Swift. 
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spectacle et de cette apothéose décernée au génie par la 
raison d'un peuple éclairé. On ne peut douter même 
qu'il n'ait gardé souvenir des beaux vers que fit alors le 
poëte Thomson, pour honorer la mémoire de Newton ; 
on y trouve la première pensée , et pour ainsi dire , 
l'accent de la belle épître à madame du Châtelet ; et on 
conçoit sans peine que , tout ému de ces funérailles de 
Newton, il ait jeté dans sa Henriade la magnifique expli- 
cation du système du monde. 

Les obsèques presque royales d'un honune qui n'avait 
été grand que par les sciences , l'orgueil d'un libre pa- 
triotisme mêlé à l'enthousiasme pour le génie, tout cela 
était étranger à notre France, d'où Descartes avait fui, et 
où ses cendres mêmes n'avaient pu obtenir d'éloge pu- 
blic ; à notre France où Corneille était mort pauvre , 
Racine disgracié, Molière sans sépulture. Tout cela était 
noble , grand , devait charnier une âme éprise de la 
gloire, et qui sentait sa force. Essayons de traduire le 
chant funèbre ou plutôt triomphal du poëte anglais sur 
la tombe de Newton ; vous jugerez quelle inspiration en 
reçut Voltaire : 

La grande âme de Newton quittera-t-ello la terre pour se 
mêler aux astres sou domaine, et les Muses, frappées de silence, 
craindront-elles de soulever une telle gloire? Mais que peut no- 
tre faible voix? A cette heure même, les fils de la lumière, par 
de sublimes accents unis à la lyre céleste, célèbrent sa présence 
sur le rivage de l'éternelle félicité. Je n'y renonce pas cepen- 
dant ; que le sujet soit grand et chanté sur la harpe des anges ; 
flammes éthérées, j'aspire à me joindre à vous dans ce concert 
de la nature ! 

Et maintenant qu'il est vôtre , quelles merveilles inconnues 
pourrez-vous montrer à celui qui, même sur ce point obscur où 
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les mortels travaillent enveloppés de poussière , avait suivi à 
la trace , d'après les lois simples du mouvement , l'invisible 
main de la Providence agissant à travers la machine univer- 
selle?... 

Œil tout intellectuel, pénétrant d'abord notre système solaire, 
par les forces mêlées de la gravitation et de la projection , il le 
voit accomplir son tour dans une muette harmonie. Cachées au 
regard de l'homme, ces lunes nombreuses, dont la clarté réjouit 
des planètes lointaines , ont apparu à Newton , dans tous leurs 
cercles entrelacés. Il a Gxé le cours de la reine errante de nos 
nuits , soit que son orbe à peine formé ne rende qu'un faible 
éclat, soit que, large flambeau, elle inonde doucement les cieux 
de sa pâle lumière. Discernant chacun de ses mouvements , il 
les coordonna dans leurs rapports avec ceux de la mer, et ensei- 
gna pourquoi la masse de l'onde se gonfle irrésistible, et se 
penche sur les rocs brisés , comme un fleuve qui déborde , jus- 
qu'au moment où le reflux laisse de nouveau derrière soi un dé- 
sert de sable jaune et stérile. 

De là il prit son vol ardent à travers l'azur infini ; et toutes 
les étoiles que la voûte éclairée d'une nuit d'hiver épanche sur 
nos yeux , ou que le tube de l'astronome va tirer de l'obscur 
abime des airs, et celles que plus loin dans les étages successifs 
des cieux on avait crues isolées , s'allumèrent en soleil à son 
approche, devenant chacune le centre vivant d'un système or- 
ganisé, toutes combinées et régies sans erreur, par l'unique 
pouvoir qui attire une pierre projetée vers la terre. 

magnificence divine sans profusion 1 ô sagesse vraiment 
parfaite ! produire ainsi d'un petit nombre de causes un ensem- 
ble de résultats, des effets si variés, si beaux et si grands, un 
univers complet I bien-aimé du ciel, dont l'œil épuré, perçant 
ce voile mystérieux, vit au dedans se lever et se mouvoir un si 
vaste assemblage ! Le premier, il poursuivit la comète dans son 
ellipse immense ; il dirigea sa route autour de mondes innom- 
brables , jusqu'au point oîi, reparaissant sur le front de notre 
ciel du soir, la flamboyante merveille brille de nouveau, et se- 
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coue la terreur sur les nations tremblantes. Tous les cieux sont 
à lui , ramenés de la chimère barbare des tourbillons et des 
sphères circulantes à leur première et sublime simplicité.... 

La lumière elle-même, qui rend tout visible, brillait ina- 
perçue, jusqu'à ce que son génie plus lumineux eût déplié tout 
entière la robe éclatante du jour, et, tirant de cette masse in- 
distincte de blancheur chaque espèce de rayon , eût produit à 
l'œil enchanté le riche appareil des couleurs primitives. D'abord 
jaillit l'ardent écarlate, puis la teinte sombre de Vorangé, puis 
le jaune gracieux , près duquel tombèrent les doux rayons du 
vert qui rafraîchit la nature; ensuite le bleu pur, qui gonfle les 
cieux d'automne, se joua dans les airs ; et sous une nuance plus 
triste parut Vindtgo , couleur d'un ciel du soir obscurci de fri- 
mas; enfin, les derniers rayons de la lumière réfractée s'éva- 
nouirent en une teinte fugitive de tnolel. Telles, quand les 
nuages distillent leur rosée, brillent les couleurs distinctives de 
l'arc-en-ciel. Pendant qu'au-dessus de nos tètes l'humide appa- 
rition est suspendue avec grâce , s'évaporant sur nos campa- 
gnes , des myriades de nuances mélangées se forment de ces 
couleurs , et des myriades restent encore à naître : source infi- 
nie de beauté toujours jaillissante, toujours nouvelle ! Rien de 
si beau fut-il jamais imaginé par le poëte rêvant sous les bos- 
quets de i'Hélicon , ou par le prophète dont l'enthousiasme fait 
descendre le ciel? En ce moment même le coucher du soleil et 
les teintes variées des nuages, vues de tes gracieuses collines, 
ô Greenwich! attestent combien la loi de la réfraction est véri- 
table et belle. 

vous, âmes chargées de ténèbres et sans espérances, vous 
qui, n'ayant pas la conscience de ce sublime essor , de cet élan 
vers une immortelle vie, osez combattre le plus noble privilège 
de l'humanité, dites, une âme douée d'une puissance si vaste, 
si profonde , si prodigieuse , peut-elle n'être qu'un souffle plus 
choisi d'esprits vitaux qui s'agitent quelques moments dans 
leurs tubes, et ont à jamais disparu dans le vide? Mais, si- 
lence ! je crois entendre une voix qui, solennelle, comme à l'ap* 
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proche d'un grand changement, retentit dans le monde : c'en 
est fait, la mesure est comblée, je résigne ma tâche.... 

Que des pleurs efiféminés ne soient pas versés pour lui î La 
vierge moissonnée dans sa fleur, le folâtre jeune homme, le 
petit enfant chéri, voilà les tombes qui réclament des larmes et 
des élégies. Mais Newton appelle des chants de félicitation; car 
il est errant à travers ces mondes innombrables que d'ici-bas il 
avait si bien décrits; il les admire, et, dans son admiration, il 
célèbre leur auteur avec les heureux habitants du ciel ! gloire 
de la Bretagne, soit que tu converses avec les anges, devenu leur 
égal et admis à leurs honneurs, soit que, monté sur les ailes des 
chérubins, tu suives dans ta course le mouvement des sphères, 
comparant les êtres avec les êtres, perdu dans le ravissement et la 
reconnaissance pour cette lumièresi abondante qui rayonnait dans 
ton âme, du sein de la lumière. Oh I regarde avec pitié l'espèce 
humaine, cette race fragile et pleine d'erreurs; relève l'esprit 
de ce bas univers; préside à ta patrie déchue , et sois nommé 
son génie tutélaire ! Relève ses arts, corrige ses mœurs, inspire 
sa jeunesse ; car cette patrie , bien que corrompue et affaiblie , 
elle t'a donné naissance , et se glorifie dans ton nom; elle te 
montre à tous ses enfants , et leur dit de regarder ton étoile , 
tandis que , dans l'attente de cette seconde vie qui commence , 
quand le temps aura cessé , ta poussière sacrée dort avec celle 
des rois, et ennoblit leurs tombeaux. 

Voilà , Messieurs , la source lui peu surabondante de 
la belle et neuve poésie que Voltaire , quelques années 
plus tard, adressait à madame du Châtelet, interprète de 
Newton. Vous reconnaissez les pensées , les images : . 

Déjà ces tourbillons, l'un par l'autre pressés. 
Se mouvant sans espace, et sans règle entassés, 
Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent; 
Un jour plus pur me luit ; les mouvements renaissent. 
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Il découvre à mes yeux, par une main savante, 
De l'astre des saisons ta robe étincelante : 
L'émeraude, l'azur, la pourpre, le rubis, 
Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits. 
Chacun de ses rayons, dans sa substance pure. 
Porte en soi les couleurs dont se peint la nature ; 
Et, confondus ensemble^ ils éclairent nos yeux. 
Ils animent le monde , ils emplissent les deux. 
Confidents du Très-Haut, substances étemelles , 
Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maître est assis parmi vous , 
Parlez, du grand Newton n'étiez-vous pas jaloux? 

Vous voyez ce qu'apprenait Voltaire à Técole de Tinia- 
gination et de la philosophie anglaises. Londres était 
pour lui une Athènes un peu sérieuse , où il puisait la 
force et l'étendue des connaissances plutôt que le goût 
et la grâce ; mais quel trésor d'idées et d'images s'ou- 
vrait devant lui ! quel nouvel élan pour cet esprit si li- 
bre ! il n'est presque aucun écrit de Voltaire où l'on ne 
trouve la marque de ces trois années de séjour à Londres. 
Nulle part sa \ie ne fut plus laborieuse, plus aflïranchie du 
monde, plus occupée de réflexions et d'études : « Je mène 
la vie d'un rose-croix, écrivait-il, toujours ambulant, tou- 
j ours caché. » Son (jrnnd cenvre, c'était de former, d'exer- 
cer ce génie si varié, érudit, léger, historique, sceptique, 
dramatique , fait pour amuser et dominer l'Europe. Pas 
un moment perdu ; il refaisait la HenHade, tout en lisant 
Newton ; d'un entretien métaphysique de Bolingbroke , 
d'une lecture de Pope ou de Swift, il allait aux pièces 
de Shakspeare méditer ce pathétique terrible , qu'il ap- 
pelait barbare, et dont il reporta l'émotion dans son élé- 
gant théâtre. 11 étudiait dans Milton et Butler le sublime 

I. 11 
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et le burlesque anglais, et méditait l'esprit encyclopédi- 
que dans Bacon. Il sinquiétait peu du parlement, alors 
fermé au public ; mais parfois , quittant sa solitude de 
Wandsworth, il se glissait dans quelqu'une des réunions 
de sectaires, communes à Londres, et dont l'enthou- 
siasme un peu bizarre amusait son incrédulité. 

Au milieu de cette vie de poëte et d'observateur. Vol- 
taire entrevit avec joie l'occasion de rentrer en France. 
Sa moisson était faite. S'il aimait la liberté anglaise , il 
voulait la France pour y vivre, pour y être applaudi, en 
dépit de la censure et de la Bastille. Un nouveau minis- 
tre, le jeune Maurepas , leva la défense qu'un caprice 
avait fait mettre ; et Voltaire accourut à Paris avec l'édi- 
tion de la Uenriade, et vingt projets d'ouvrages , rêvant 
ses Lettres philosophiques, ses Eléments de Newton, 
Brutus, Zaïre, la Mort de César, et tout le xvnr siècle. 
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Retour de Vollaire en France. — Nouvel éclat de son nom. — Sa 
grande composition poétique , la Henriade. — Du caractère et 
de répoque des poëmes épiques. — Affinités de la Henriade avec 
la Pharsale , malgré la différence de génie. Idées qui prédo- 
minent dans les deux ouvrages ; esprit de controverse , scepti- 
cisme. — Défauts et beautés neuves de la Henriade. 



Messieurs , 

Voltaire retrouvait la France sous la léthargique do- 
mination du vieux cardinal de Fleury ; c'était le même 
train de choses, une cour brillante, un premier ministre 
économe et modeste , qui gouvernait despotiquement , 
et distribuait avec douceur des milliers de lettres de ca- 
chet; une grande ville, où le goût des plaisirs de Tesprit 
et du luxe allait croissant, et n'attendait plus l'exemple 
de la cour; enhn, au lieu de cette aristocratie hautaine, 
active, occupée, qui formait le gouvernement et l'oppo- 
sition de l'Angleterre , une noblesse oisive , hors du 
champ de bataille, et dont la vanité, comme le bon goût, 
se plaisait aux lettres. 

Voltaire se reprit à ces sociétés aimables ; et , com- 
mensal familier de Richelieu , ami des seigneurs et des 
financiers, bientôt amant de la marquise du Châtelet, il 
fut , plus que jamais , l'écrivain célèbre et lu dans le 
grand monde. Mais, revenu d'Angleterre avec un sens 
plus hardi et plus mûr, cette faveur qu'il aimait ne lui 
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sufifit pas. Le grand poëte voulait une gloire bruyante et 
populaire. Cette pensée lui avait, tout jeune, inspiré la 
Henriade, qu'il rapportait maintenant du pays de Mil- 
ton, corrigée, agrandie, épique enfin, autant qu'elle 
pouvait l'être. 

« Lorsque j'entrepris cet ouvrage , dit-il quelque part , 
je ne comptais pas le pouvoir finir, et je ne savais pas les 
règles du poëme épique. » J'ignore s'il les apprit plus 
tard, et quelles sont ces règles. Qu'un poëme épique 
commence par le milieu, et que l'exposition vienne après, 
dans un récit, 

In médias ras, 

Haud secus ac notas, auditorem rapit, 

cet ordre peut plaire dans V Enéide; mais ce n'est pas 
plus une règle, que le songe ou le récit de nos tragédies. 
Voltaire, <l'ailleurs, ne s'est que trop conformé à ces 
usages, à ces routines épiques, dont il affecte l'ignorance : 
c'est le défaut même de la Henriade, de ressembler à 
tout ce qui précédait, et surtout à V Enéide ; d'avoir une 
tempête, un récit, une Gabrielle quittée comme Didon, 
une descente aux enfers, un Elysée, une vue anticipée 
des grandeurs et des maux de la patrie , et même un Tu 
Marcellus eris, qui s'applique au Dauphin. 

La chose dont aurait dû s'inquiéter Voltaire , ce ne sont 
pas les règles prescrites à l'épopée , mais les conditions 
sociales qui lui permettent de naître. Il y a des époques 
d'enthousiasme, de mœurs naïves et de vertus guerrières, 
qui ne peuvent s'exprimer et se peindre que dans une 
épopée. Il y a des époques de corruption fine , d'élégance 
et de frivolité, qui se résument dans une satire , et dans 
une chanson. Un grand récit en vers veut s'adresser à 
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des imaginations encore neuves, qu*on puisse surprendre 
et émouvoir avec cette simplicité , sans laquelle les longs 
ouvrages sont insupportables. Là où les imaginations ont 
perdu cette première candeur, le poëte épique ne sau- 
rait naître ; il appartient à la jeunesse des nations et des 
idiomes: seulement, si la nation est rude et Tidiome 
grossier, on a ces longs récits en vers qui amusaient nos 
aïeux; si, au contraire, la nouvelle langue est belle et 
forte dès son origine, on entend la voix du Dante. 

Un peuple , une civilisation ne porte en soi peut-être 
qu'un sujet d'épopée. Pour que l'inspiration revienne, il 
faut un autre culte , une autre société , un monde renou- 
velé. L'épopée véritable des temps modernes, notre 
Iliade, c'était l'expédition des croisés. Tous les peuples 
de l'Europe avaient contribué, de leur sang et de leur 
foi , à faire naître cette palme glorieuse : un seul a su la 
cueillir, le peuple même d'où était partie la guerre sainte, 
et qui la ranimait sans cesse par la voix de ses pontifes. 
Le Tasse était inspiré de Grégoire VII et d'Innocent III ; 
et l'Italie lettrée du xvi* siècle chantait ce qu'avaient fait, 
dans l'ardeur de leur foi , les prêtres italiens du moyen 
âge. Lsl Jérusalem délivrée avait dû naître sur la terre pri- 
vilégiée du catholicisme. 

Le christianisme renfermait encore un autre sujet, im- 
mense et sans date , contemporain de l'humanité , plutôt 
que d'une époque. Le génie le féconda et le fit éclore au 
feu d'une guerre religieuse qui ressuscitait, dans toutes 
leurs violences, les traditions hébraïques. Le coloris de 
Milton est aussi vrai et aussi durable que celui d'Homère. 
L'érudition du poëte a disparu sous la foi du sectaire bi- 
blique ; il a revu , par l'imagination , le monde primitif, 
et retrouvé la simplicité par la tradition religieuse. 
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Ailleurs , un petit peuple de TEurope chrétienne a-t-il 
tout à coup porté ses vaisseaux au delà des mers atlan- 
tiques , conquis des royaumes aux bords du Gange , dans 
l'orgueil et Téblouissement de ces découvertes , un poète 
se rencontre pour les chanter : Vasco de Gama et les ri- 
vages de Mélinde seront célébrés par le Camoëns. Ainsi 
naît le poëme épique, plus rare encore que cette fleur 
qui ne couronne qu'une fois dans un siècle la cime de 
Valoès, 

Cela nous jette bien loin de ces épopées érudites , faites 
à froid , comme une élégie sans amour, pour imiter le 
passé, ou traduire ce qu'on n'a pas senti. La Grèce, sur 
son déclin , eut beaucoup de ces poèmes , et a produit 
peut-être le chef-d'œuvre de ce genre faux , les Argonavr 
tiques d'Apollonius de Rhodes. Sans doute, le poète est 
trop loin de son sujet ; il n'a pas l'enthousiasme de la dé- 
couverte; son merveilleux est une mythologie d'anti- 
quaire ; on sent le grammairien d'Alexandrie. Mais si la 
couleur épique est recherchée , il y a du naturel dans la 
peinture de ces passions , qui sont de tous les temps. Le 
poème est artificiel, mais le drame est vrai. L'amour et 
les combats de Médée sont rendus avec une éloquence 
digne d'inspirer Virgile. Le poëme a d'ailleurs cette briè- 
veté que le goût indiquait , dans un âge qui n'était plus 
celui des naïfs et longs récits. Il forme, à cet égard , un 
parfait contraste avec les chants de Nonnus, où tous les 
vices et tout l'ennui de la fausse épopée sont étalés avec 
diffusion. 

Sans supposer, comme Niebûhr, que les premiers temps 
dô Rome aient vu naître de grands poèmes épiques , dont 
son histoire fabuleuse garde les lambeaux, je croirai vo- 
lontiers qu'il était passé dans Ennius quelque chose de 
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Tânie d'Homère. Le vieux poëte, avec les trois langues 
qu'il parlait, eut surtout l'avantage d'être Romain de 
cœur et d'accent , et de prêter sa voix à l'enthousiasme 
des siens. Rome fut son Iliade. Il chanta ses guerres, 
comme les exploits d'un héros, et n'eut d'autre unité 
que la gloire de ses concitoyens : 

Horrida Romuleûip certamina pango duellilm. 

A voir quelques fragments épars, on peut juger que 
non-seulement ses vers, mais ses inventions étaient 
épiques. Il suffit d'indiquer le songe où Ilia, la mère des 
Romains, contemple sa postérité. Un doute seulement : 
le merveilleux, sincère, naïf, fait une grande part du 
poëme épique ; et je ne sais si Ennius et son peuple n'é- 
taient pas déjà trop avancés pour y atteindre. Ennius, 
recevant le scepticisme de la Grèce vieillie , avait traduit 
le livre d'Evhemère sur l'origine terrestre et la destinée 
mortelle des dieux. Comment alors les faire agir en poëte 
homérique? 

La grande œuvre des muses romaines , ce fut l'épopée 
didactique, l'épopée sans dieux, sans héros, et sans 
autre fiction que le merveilleux de la nature , le poëme 
de Lucrèce. Il en devait être ainsi sans doute pour un 
peuple que la philosophie avait saisi au sortir de la bar- 
barie, et dont elle avait intercepté la jeunesse poétique. 
Lucrèce rappelle Homère ; il en a la grandeur et la ma- 
gnificence transportées dans un autre ordre d'idées, dans 
un autre âge de l'esprit humain. Les images des dieux 
d'Homère ne sont égalées peut-être que par les démen- 
tis de Lucrèce , et sa révolte contre leur pouvoir. 

Humana ante oculos fœde quum vita jaceret 
In terris, oppressa gravi sub relligione, 
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Quâe caput a cœli regionibus ostendebat , 
Horribili super aspectu mortalibus instaus; 
Primum Graius homo mortales toUere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra. 
Quem neque fama deûm, nec fulmina, nec minitanti 
Murmure compressit cœlum ; sed eo magis acrem 
Inritat animi virtutem, effringere ut arcta 
Naturae primus portarum claustra cupiret. 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra 
Processit longe flamniantia mœnia mundi. 

Quand l'humanité gisait honteusement, abattue sous la religion 
qui montrait sa tête du haut des cieux, pesant sur les mortels de 
son terrible aspect, un homme de la Grèce, le premier, osa lever à 
rencontre ses regards mortels, et lui résister en face. Ni la renom- 
mée des dieux , ni leur foudre , ni le ciel au menaçant murmure, 
ne Tarréta. Son courage d'esprit s'en accrut , dans le désir ardent 
de briser le premier les barrières étroites de la nature. Ainsi la 
force vive de sa pensée vainquit, et s'élança bien loin par delà 
les murs enflammés de l'univers. 

Quel spectacle illimité pour l'imagination! quel en- 
thousiasme de poète ! Cela ne pèse-t-il pas en sublime 
autant que la chaîne d'or à laquelle sont suspendus tous 
les dieux, et qu'enlève Jupiter? 

Cette supériorité de la poésie didactique chez les Ro- 
mains se retrouve dans l'admirable génie et l'art savant 
de Virgile. \J Enéide ne fut pas son œuvre native et in- 
spirée ; et c'est pour cela que le grand poëte désespérait 
de son ouvrage , et s'accusait de l'avoir entrepris folle- 
ment : Tantum opuspœne vitio mentis ingressus. 

Il y a cependant une passion vraie dans V Enéide, l'a- 
mour de Rome et de sa gloire. La mythologie du poëte 
est froide et timide ; le scepticisme l'avait devancée. En 
décrivant un conseil des dieux dans l'Olympe , il songeait 
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involontairement à la parodie que le vieux satirique Lucile 
avait déjà faite des assemblées célestes , et il en imitait 
même quelques vers ; mais il croit au génie de Rome, et 
à tous les souvenirs de cette grande patrie. De là ces 
neuves et touchantes peintures des antiquités du Latium. 
Le génie simple et mélancolique du poëte se retrouve à 
l'aise sous le toit de chaume du roi Évandre ; il se plaît à 
peindre ses troupeaux errant aux mêmes lieux où seront 
les comices et les palais de Rome : 

Romanoque foro et iautis mugire carinis. 

Ainsi V Enéide, admirable copie de Tart grec dans les 
premiers livres , est un monument indigène , une épopée 
nationale dans les derniers. Seulement une nuance d'éru- 
dition se mêle à l'inspiration du poëte ; il a recherché , il 
a studieusement découvert des antiquités , plutôt qu'il 
ne chante par instinct des traditions nationales : par là, 
même dans la partie la plus épique de son ouvrage , il est 
moins vrai qu'Homère, que le Dante, ou même que le 
Camoëns. Comme son style est une exquise imitation de 
diverses époques, et qu'il tient à la fois d'Homère et du 
Muséum d'Alexandrie, il a la simplicité que donnent l'art 
et le goût, mais non cette naïveté primitive des anciens 
récits. Rien n'était possible au delà ; le siècle d'Auguste 
était trop raffiné pour être épique. Je le suppose par les 
jugements mêmes du temps : 

forte epos acer 

Ut nemo Varius ducit 

Et ailleurs : 

Valgius, aeterno propior non alter Homero. 



/ 
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Ce Varius, qui fait marcher mieux que personne la 
grande épopée ; ce Valgius, qui égale Téternel Homère, 
et qui , dès le siècle suivant , était oublié comme Varius, 
n'est-ce pas une raison de croire que , dans la riche élé- 
gance de cette époque , on n'avait pas l'idée vraie de la 
grande tradition chantée qui vit dans la mémoire des 
hommes et traverse les âges. Plus tard cette idée ne vint 
pas davantage aux Romains : ils perdirent la politesse du 
goût, sans remonter au naturel. Nous ne parlerons pas 
de ces poëmes de Pétrone, de Stace, qui sont à des 
récits épiques ce que des exercices de rhéteur sont à l'é- 
loquence. 

Il n'importe que Stace ait travaillé douze ans sa Thé- 
haïde, et qu'il ait adoré la trace de Virgile : 

. . . Nec tu divinam Eneida tenta ; 

Sed longe sequere, et vestigia semper adora ; 

rien de plus antipathique à la grande poésie de récit que 
cette versification laborieuse et recherchée de la déca- 
dence romaine. Avec plus de choix et de sobriété dans 
les ornements, Valerius Flaccus n'est pas moins dénué 
de naturel épique ; ses formes concises , sa mythologie 
souvent abstraite et ses sentences philosophiques ne res- 
semblent pas au langage du poëte qui raconte. Disons 
vrai : pour trouver un peu de veine épique, il faut s'arrêter 
à Lucain. 

Parmi toutes les objections faites à son ouvrage, le 
choix d'un sujet historique et récent n'est pas celle qui 
me paraît fondée ; au contraire , c'est par là que sa Pliar- 
sale a plus de grandeur et de vie que les épopées artifi- 
cielles de la décadence ; c'est par là qu'il l'emporte sur 
Stace, son émule en poésie déclamatoire. Au fond, c'est 
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le procédé naturel de l'épopée; ainsi chantait le vieil 
Ennius ; ainsi nos poètes du moyen âge ; ainsi Tauteur 
espagnol du beau fragment sur le Cid. Seulement l'époque 
récente choisie par Lucain était bien politique et bien 
raffinée pour prêter à la fiction. Mais quel grand spec- 
tacle n'offrait-elle pas? la révolution de Rome et du 
monde : et quels hommes pour animer le tableau ! 

A mon avis, c'est le fond tout historique de la Pharsale, 
c*est la partialité du poète qui a fait vivre son ouvrage, 
et l'a sauvé du sort destiné aux épopées savantes nées 
dans l'arrière-saison des peuples. Les théories de l'art 
n'y font rien. La Pharsale peut manquer aux conditions 
du poème épique; elle en a d'autres qu'elle remplit, et 
qui en font une œuvre à part. 

On a souvent remarqué quel intérêt les récits de Tacite 
empruntent à la pensée secrète de l'historien , à son opi- 
niâtre et douloureux souvenir de la liberté romaine. D y 
a là une passion , c'est-à-dire une éloquence : elle est 
distincte du grand talent d'écrire ; elle y ajoute un carac- 
tère de plus ; et quelquefois , dans la stérilité des événe- 
ments, lorsque le sujet s'abaisse ou manque, elle supplée 
au sujet par l'émotion toujours présente de l'écrivain ; 
elle rend dramatique même la nullité du sénat , en s'in- 
dignant d'avoir si peu de chose à raconter. 

La même passion est dans Lucain : elle vit sous l'em- 
phase et le faux goût du poète ; elle l'inspire parfois ad- 
mirablement ; elle l'anime toujours ; et elle est partout 
un curieux symptôme de l'esprit romain. Je sais tout ce 
que le bon sens peut alléguer contre le poète, tout ce que 
la philosophie de l'histoire peut opposer à la conception 
même de son ouvrage. La philosophie, surtout dans ses 
théories récentes , n'aura point de peine à prouver que la 
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passion du poète est étroite , son héros mal choisi ; que 
rintérêt social était du côté de César; que César était le 
représentant d*un progrès de Thumanité ; qu'il devait 
vaincre puisqu'il a vaincu , et qu'il était le plus grand et 
le plus utile au monde, puisqu'il devait vaincre. Peu im- 
portent ces tardives explications. Le sentiment qui règne 
dans la Pharsale est grand et poétique. C'est le dernier 
soupir, le dernier vœu de la liberté romaine accusant 
César sous Néron , et flétrissant l'empire jusque dans son 
héroïque fondateur. 

Que les faiblesses et le courage avorté de Lucain aient 
trahi, dans sa vie et dans sa mort, les généreux senti- 
ments qu'il ressuscitait dans ses vers ; qu'une vanité de 
poëte plutôt qu'une colère de citoyen l'ait fait conspira- 
teur; qu'il ait mis, sous l'invocation de Néron divinisé, 
son hommage à la république romaine, ces contradictions 
d'une époque dépravée , ces misères d'une âme jeune et 
vaine ne détruisent pas le sentiment qui est au fond du 
poëme. Là est l'intérêt et le pathétique de la Pharsale, 

Une autre source d'effets hardis pour la pensée , c'est 
l'incrédulité philosophique du poëte, cette incertitude 
tout ensemble , et ce fatalisme des époques avancées. 
Rien de moins épique , selon la loi du merveilleux ; mais 
le domaine de l'imagination se rajeunit par les contraires. 
Lucain , comme de nos jours Byron , fait sortir la poésie 
du scepticisme qui la détruit. Enfin , il est éloquent (à la 
manière des rhéteurs , je l'avoue : il n'y avait plus d'autre 
éloquence) ; mais en corrigeant leurs fausses couleurs par 
des traits d'un naturel hardi , et par la grandeur réelle 
des choses qu'il exprime. De là ces sentences, ces por- 
traits, ces discours, où, parmi les exagérations du faux 
goût, éclate un sublimedigned' être recueilli par Corneille. 
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Malgré les différences entre les âges d*ime nation mo- 
derne et les époques analogues de la vie romaine , malgré 
les différences plus marquées entre la raison poétique de 
Voltaire et la verve peu réglée de Lucain , on sent assez 
que , si la Henriade est un poëme épique , elle ne peut 
l'être que sous peine de ressembler beaucoup à la Phar- 
sale, d'offrir plus de philosophie que de poésie , plus de 
réflexions que d'images. Voltaire, dans la Henriade, c'est 
Lucain abrégé, tempéré, calmé, Lucain sans figures ou- 
trées, sans déclamations, mais aussi moins énergique et 
moins éblouissant. Le poëte français a, comme le ro- 
main, sa passion de controverse. Le catholicisme est 
pour l'un ce que l'empire était pour l'autre. Tous deux 
parfois flattent leur ennemi ; mais ils se plaisent aux al- 
lusions , aux souvenirs qui le décréditent et l'offensent. 
Aussi le chant de la Saint-Barthélémy est-il le plus beau 
de la Henriade. Mais cette passion même du poëte s'ac- 
corde peu avec le dénouement forcé de son ouvrage, 
l'abjuration de Henri. 

Même contradiction entre les maximes sceptiques 
dont il sème ses vers , et le merveilleux chrétien qu'il 
emploie. Le dieu impartial du bonze et du brahmane en- 
verrait-il saint Louis pour convertir Henri IV, au milieu 
d'un assaut? 

A cet égard, il y a moins d'unité dans la Henriade que 
dans la Pharsale, et cependant la philosophie répandue 
dans la Henriade est, au fond, la plus grande beauté de 
l'ouvrage. C'est la seule chose qui vienne naturellement 
au poëte, qu'il sente et qu'il croie. Tout le reste, voyages, 
batailles , combats singuliers, exploits de héros, est pour 
lui une sorte de cérémonial épique dont il s'ennuie , et 
qu'il abrège le plus qu'il peut. Mais, par cela même, il 
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le rend d'un médiocre intérêt pour le lecteur : tandis que 
la description précise du système planétaire jusqu'au vers 
admirable , 

Par delà tous les cieux le Dieu des cieux réside ; 

le tableau de la grandeur anglaise fondée sur la liberté , 
le commerce et les arts, la satire éloquente de Rome ca- 
tholique , d'autres traits dans la manière de Tacite , pour 
peindre une cour digne de Néron, voilà les grandes beau- 
tés poétiques de la Henriade, 

Maintenant, Messieurs, on peut y noter mille défauts 
ciichés sous l'élégance, y relever des vers faibles, de 
nombreux plagiats de style , un chant d'amour sans pas- 
sion, des personnages sans drame. Il n'importe; une 
part d'originalité est acquise à la Henriade, et la conser- 
vera dans l'avenir, au-dessous de la Pharsale : car le 
stoïque et silencieux Mornay n'égale pas Caton refusant 
à Labiénus de consulter l'oracle : 

Quid quaeri, Labiene, jubés? num liber in armis 
Occubuisse velim, potius quam régna videre? 
An sit vita nihil ? 

La brillante peinture du caractère de Guise n'atteint pas 
ces touches fières et libres qui frappent dans les portraits 
contrastés de César et de Pompée. Les deux poètes sont 
sceptiques ; mais il y a dans le scepticisme de Lucain une 
inquiétude ardente , une agitation douloureuse qui a son 
pathétique. Le scepticisme de Voltaire est plus raison- 
nable et plus froid. A défaut des dieux homériques, qui 
n'interviennent plus dans l'action , Lucain reçoit de son 
temps une croyance vague aux visions, aux apparitions, 
aux prodiges, une sorte de mysticisme païen. 
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C'est le spectre de la patrie apparaissant éplorée à 
l'autre rive du fleuve que va passer César : 

Ingens visa duci patriae trepidantis imago, 
Clara per obscuram, vultu mœstissima, noctem. 

C'est Marius levant la tête au-dessus de son tombeau brisé, 
et mettant les laboureurs en fuite : 

Tollentemque caput gelidas Anienis ad undas, 
Agricolae fracto Marium fugere sepulcro. 

C'est l'ombre de Julie troublant de ses prédictions fatales 
le sommeil de Pompée. 

On sent que l'imiigination de Lucain croit même à la 
magie, dernière religion d'un siècle dépravé. Le sacrilège 
Néron y avait ajouté foi , et il avait épuisé les ressources 
de son génie prodigue et cruel à poursuivre les secrets 
de cet art menteur. Du temps de César, il n'y avait plus 
de croyance aux oracles des temples ; mais Sextus Pompée 
va consulter une magicienne dans les forêts de Thessalie. 
Elle ranime et fait parler un cadavre , ramassé dans la 
foule des morts. Que de mélancolie et de terreur dans 
cette fiction ! Comme ce merveilleux matériel et magique 
frappe les sens par l'horreur des détails ! 

Percussse gelido trépidant sub pectore fibrœ, 
Et nova desuetis subrepens vila medullis, 
Miscetur morti. Tune omnis palpitât artus ; 
Tenduntur nervi. 

Ce prophète , tiré du tombeau , raconte que la guerre ci- 
vile de Rome a troublé les mânes des vieux Romains. Il 
y a là de beaux traits : 

Tristis felicibus umbiis 
Vultus erat : vidi Decios^ natumque patremquei 
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Lustrales bellis animas, flentemque Camillum. 

Abruptis Gatilina minax fractisque catenis 
Exsultat; Mariique truces, nudique Cethegi. 

La place de Pompée est marquée parmi les âmes heu- 
reuses ; mais tous , vainqueurs et vaincus , vont bientôt 
mourir. 

Veniet quse misceat omnes 
Hora duces ; properate mori ; magnoque superbi 
Quamvis e parvis animo descendite bustis, 
Et Romanorum mânes calcate deorum. 
Quem tumulum Nili, quem Tibridis alluat unda, 
Quœritur, et ducibus tantum de funere pugna est. 

Ensuite cet homme , las d'avoir un moment revécu , 
reste immobile et triste , et redemande la mort : 

Sic postquam fa ta peregit, 
Stat vultu mœstu tacito , mortemque reposcit. 

Il y a sans doute du bizarre et de Toutré dans quel- 
ques traits de cette fiction ; mais elle remue fortement 
rame. 

Voltaire, en essayant de créer aussi un merveilleux 
sans mythologie , est loin d'atteindre à cette puissance 
de coloris et d'illusion. Prenons pour exemple le sacri- 
fice magique des Seize, dans le VI« livre. Cette fiction 
était conforme au temps. Ce mélange de superstition et 
de scélératesse , ces meurtres lâches que l'on croyait im- 
punément commettre en frappant l'image d'un ennemi , 
tout cela prétait à la poésie. 

Voltaire a bien rendu le trait principal : 

De Valois sur l'autel ils vont percer le flanc. 
Avec plus de terreur, et plus encor de rage. 
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De Henri, sous leurs pieds, ils renversent Fimagc, 
Et pensent que la mort, fidèle à leur courroux, 
Va transmettre à ce roi l'atteinte de leurs coups. 

Mais, dans le reste du tableau , rien d'expressif et de for- 
tement coloré : 

Le prêtre de ce temple est un de ces Hébreux 
Qui, proscrits sur la terre et citoyens du monde, 
Portent de mer en mer leur misère profonde, 
Et d'un antique amas de superstitions 
Ont rempli dès longtemps toutes les nations. 

L'Hébreu joint cependant la prière au blasphème : 
Il invoque l'abîme, et les cieux, et Dieu même. 

On le sent , Timagination du poète n'a été ni complice 
ni eflTrayée de ce qu'elle raconte : elle fait des vers élé- 
gants, d'ingénieux contrastes. 

Le dénouement de cette scène magique a le même ca- 
ractère : 

Les Seize osent du ciel attendre la réponse : 
A dévoiler le sort ils pensent le forcer. 
Le ciel pour les punir voulut les exaucer : 
Il interrompt pour eux les lois de la nature. 

On dirait que le poëte s'excuse d'avoir un prodige à ra- 
conter, et qu'il veut le rendre tolérable à la raison de ses 
lecteurs. 

Les éclairs redoublés dans la profonde nuit, 
Poussent un jour affreux qui renaît et qui fuit. 
Au milieu de ces feux, Henri brillant de gloire 
Apparaît à leurs yeux sur un char de victoire. 
Des lauriers couronnaient son front noble et serein ; 
Et le sceptre des rois éclatait dans sa main. 

L 12 
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L'air s'embrase à Finstant par les traits du tonnerre ; 
L'autel , couvert de feux , tombe et fuit sous la terre ; 
Et les Seize éperdus, l'Hébreu saisi d*horreur, 
Vont cacher dans la nuit leur crime et leur terreur. 

Voilà, sans doute, de nobles expressions, et un fait mer- 
veilleux , tel que Tout cru voir quelquefois de mystiques 
conspirateurs , au second siècle de notre ère , du temps 
de Valens et de Julien , dans le combat des cultes et les 
révolutions de Tempire. Mais la verve épique n'anime pas 
cette fiction. 

Voltaire n*a pas mieux réussi dans le merveilleux allé- 
gorique. Combien sa Discorde, occupée de courir de 
Paris au Vatican , est loin d'avoir le naturel et la vie de 
cette Discorde que Boileau représente 

Encor toute noire de crimes , 
Sortant des Gordeliers pour entrer aux Minimes. 

Le portrait du Fanatisme a plus de vigueur ; mais c'est 
encore une abstraction décrite , plutôt qu'une image sen- 
sible. 

Voltaire n'emploie avec succès que la simple allégorie 
de langage, celle qui n'est qu'une métaphore plus vive. 

L'enfer est sous leurs pieds, la foudre est sur leurs tètes ; 
Mais la gloire , à leurs yeux , vole à côté du roi ; 
Ils ne regardent qu'elle, et marchent sans effroi. 

C'est l'expression et le mouvement de Valerius Flaccus : 

... Tu sola animes mentemque peruris , 
Gloria 1 Te viridem videt, immunemque senectœ, 
Phasidis in npa stantem. juvenesque vocantem. 

Voltaire n'avait pas lu VArfonaulique. Mais l'^uise- 
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ment de la fiction rejetait vers les mêmes formes le talent 
des deux poètes. 

Voltaire avait à sa disposition le merveilleux chrétien. 
Mais le poëte du xviii* siècle pouvait-il en bien user? Le 
sujet même en comportait-il Theureux emploi? Paris 
vaut bien une messe. — C'est demain que je fais le saut 
périlleux. Ce sont là des mots de caractère qui ne per* 
mettaient guère d'entourer de miracles la conversion toute 
politique de Henri. La pensée intime du poëte, le but 
philosophique de son ouvrage le permettaient encore 
moins. Cette contradiction à part, il faut admirer la 
belle fiction de saint Louis apparaissant sur la brèche 
des remparts de Paris pour arrêter le vainqueur. Le 
langage est vraiment épique : 

Henri, plein de Tardeur 
Que le combat encore enflammait dans son cœur, 
Semblable à rOcéan qui s'apaise et qui gronde : 
fatal habitant d'un invisible monde , 

Que viens-tu m'annoncer? 

Alors il entendit ces mots pleins de douceur : 
Je suis cet heureux roi que la France révère, 
Le père des Bourbons, ton protecteur, ton père. 

Dans Paris, ô mon fils, tu rentreras vainqueur, 
Pour prix de ta clémence et non de ta valeur. 

En dehors de ces fictions , il y a, dans la théorie même 
du christianisme, un merveilleux bienfait pour tenter la 
poésie. Ce n'est pas l'avis de Boileau, je le sais; mais 
Boileau n'avait vu cette œuvre essayée que par le père 
Lemoine et Chapelain. Leur mauvais style l'en rebutait ; 
et, d'autre part , sa foi sérieuse et janséniste ne concevait 
pas la religion sous un point de vue d'art et de poésie. 
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Racine n'osait toucher aux mystères chrétiens que 
dans une version des hymnes. Voltaire n'avait pas les 
mêmes scrupules; mais son incrédulité était un autre 
obstacle : elle ne Tempèchait pas d'exprimer en vers 
didactiques, avec le mérite de la difficulté vaincue, quel- 
ques dogmes chrétiens ; mais elle lui refusait l'enthou- 
siasme qui eût animé ces abstractions de la foi. Dans la 
préface de sa Henriade de Londres , il justifiait avec une 
circonspection maligne l'exactitude de ses expressions 
théologiques. La plaisanterie pouvait être piquante; mais 
ces détours ingénieux ne mènent pas à la haute poésie. 

On a beaucoup loué ces vers sur Dieu : 

Au milieu des clartés d'un feu pur et durable , 
Dieu mit, avant le temps, son Irône inébranlable. 
Le ciel est sous ses pieds ; de mille astres divers 
Le cours toujours réglé l'annonce à l'univers. 
La puissance, l'amour avec l'intelligence. 
Unis et divisés , composent son essence. 

J'ai honte de le dire ; Chapelain, une fois dans sa vie, 
l'a emporté sur Voltaire. 

Aux premiers vers que je viens de lire , ne préférez- 
vous pas les expressions du poëte tant moqué par Boi- 
leau? 

Loin des murs flamboyants qui renferment le monde , 
Dans le centre caché d'une clarté profonde. 
Dieu repose en lui-même , et vêtu de splendeur , 
Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 
Une triple personne en une seule essence , 
Le suprême pouvoir , la suprême science , 
Et le suprême amour , unis en trinité, 
De son règne éternel forment la majesté. 
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A la Henriade , où manque l'imagination religieuse , 
restait la grandeur historique et la poésie élégante et ré- 
fléchie qui appartient au second siècle d'une littérature. 
Là viennent se placer les portraits , les caractères , les 
sentences politiques frappés en vers heureux. C'est là 
surtout que Voltaire se rencontre avec Lucain ; et s'il le 
surpasse pour la raison et pour le goût, jamais, comme 
lui, il n'atteint au sublime. 

Lucain a mille défauts; ses descriptions de la nature, 
ses récits des événements abondent en fausses images ; 
mais il peint les hommes avec grandeur, d'un trait vif et 
rapide. Sa concision est alors admirable. 

Faut-il résumer la fortune et le génie de César et de 
Pompée? quelques mots ineffaçables lui suffisent pour 
dessiner une situation, achever un caractère : 

.... Solusque pudor non vincere bello. 
Stat magni nominis unnbra. 



Vous avez devant les yeux les deux rivaux , et le secret 
de leurs fortunes diverses. 

J'avoue que Lucain ne fait pas parler ses héros aussi 
bien qu'il trace leur caractère : il leur donne à tous sa 
propre éloquence , outrée , déclamatoire. La simplicité 
de César, l'impérieuse brièveté de ses paroles, ne se re- 
trouvent guère dans les discours que le poète met dans 
sa bouche. Il rend Caton même rhéteur. Mais de quels 
traits admirables il peint les mœurs stoïques , et Tàme 
de ce Romain qui , sans haine et sans amour entre les 
deux rivaux , n'est ému que sur le sort de Rome et du 
monde ! 

. . . Hi mores, hœc duri immola Catonis 
Secta fuit, servare modum finemque tenere, 
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Naturamque sequi, patriœque impendere vitam, 
Nec sibi , sed toti genitum se credere mundo. 

. . . Urbi pater est , urbique maritus , 
Justitiae cultor , rigidi servator honesti ; 
In commune bonus : nullosque Catonis in actus 
Subrepsit, partemque tulit sibi nata voluplas. 

Momay est le Caton de la Henriade, Mais il y a loin de 
son portrait antithétique et de son rôle de Mentor dans 
les jardins d'Ànet, aux beaux vers de Lucain. 

Le portrait seul de Guise est tracé avec vigueur et 
nouveauté , mais dans un récit , hors de l'action du 
poème, dont les personnages secondaires n'offrent aucun 
de ces traits éclatants qui laissent un grand souvenir. 

Et cependant, Messieurs, après les épopées originales, 
la Henriade occupe une première place ; et elle vivra 
dans notre langue. Tant est grande la difficulté de Tart ! 
tant il est beau d'avoir approché de quelques degrés vers 
isa sublime hauteur ! 

La Henriade, soutenue par le nom de Voltaire et de 
Henri, traversera les siècles. Elle n'a pas enrichi le tré- 
sor de l'imagination ; elle n'apporte pas avec elle quel- 
ques-unes de ces physionomies que le poëte ajoute à la 
liste des êtres qui ont vécu , une Béatrix , une Clorinde , 
une Armide , un Renaud, un Tancrède. Souvent même 
elle n*a pas égalé l'histoire; elle est au-dessous des faits. 

L'ingénieuse élégance du xvni» siècle ne pouvait ren- 
dre , avec leur expressive rudesse , les mœurs de la Li- 
gue ; et Yoltaire dédaigne et flétrit ces temps, plutôt qu'il 
ne les décrit , dans leur sanguinaire grandeur. Mais il a 
de beaux mouvements de poésie , et il est inspiré par 
un sincère amour de l'humanité. Son poème est , après 
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tout, une œuvre durable. Le feu du génie n'y brille que 
par intervalles; mais une civilisation élevée , un art in- 
génieux s'y fait partout sentir. 

Quelle beauté , quelle majesté triste et sévère dans ce 
début du troisième chant I 

Quand Tarrèt des destins eut, durant quelques jours , 
A tant de cruautés permis un libre cours , 
Et que des assassins , fatigués de leurs crimes , 
Les glaives émoussés manquèrent de victimes, 
Le peuple , dont la reine avait armé le bras , 
Ouvrit enfin les yeux et vit ses attentats. 

Comme la pensée philosophique se mêle à l'intérêt du 
récit dans ce vers ! 

Aisément sa pitié succède à sa furie. 

Quelle vérité de pensée et quel coloris dans la pein- 
ture un peu anticipée des Anglais ! 

Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux ; 

Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune , 

Des bouts de l'univers appelle la fortune. 

Londres , jadis barbare, est le centre des arts , 

Le magasin du monde et le temple de Mars. 

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble 

Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble. 

Combien cet ordre d'idées et d'images était nouveau 
dans notre poésie ! Le grand Corneille avait admirable- 
ment traduit, sur la scène , le génie de Rome républi- 
caine et les époques du despotisme romain ; mais la po- 
litique moderne , les institutions , les lois de l'Europe 
étaient matière inconnue de la poésie. Voltaire fit servir 
la poésie aux vérités sérieuses de la vie sociale. 



184 LITTÉRATURE 

Telle est la Henriade, mpnument d'un art ingénieux 
et d'une époque florissante. Elle a fait mieux connaître 
un grand roi dont la gloire était restée dans l'ombre 
pendant la longue apothéose de Louis XIV régnant. 
Bossuet, à la vérité, dans une lettre de direction, disait 
à Louis XIV d'admirables choses sur la bonté de cœur 
de Henri et son amour du peuple ; mais c'était un éloge 
secret. La chaire chrétienne, les grands écrivains du 
XVII' siècle parlaient peu de Henri. Je ne sais s'ils lui 
avaient encore pardonné son hérésie. Voltaire le premier 
fit briller ce nom d'un éclat nouveau , et en opposa les 
bienfaisants souvenirs à la gloire onéreuse du dernier 
règne. 

Le succès fut grand et retentit dans toute l'Europe. 
La Henriade fut critiquée , vantée , réimprimée sans 
cesse. Le roi de Prusse voulut en être l'éditeur , et, dans 
une préface admirative , la mit à côté de V Enéide, 

La postérité a réduit beaucoup cette louange ; mais la 
Henriade, sans être une création originale, conserve un 
caractère distinct et une place à part parmi tant d'essais 
d'épopée. 

Une revue anglaise, après un examen fort attentif d'un 
poëme épique nouveau , couronnait ses critiques et ses 
éloges par ces mots : « A tout prendre, le poëme épique 
dont nous venons de donner l'analyse est un des meil- 
leurs qui aient paru dans l'année. » Tel est le fleuve 
d'oubli qui emporte les épopées modernes. Le Léonidas 
de Glover, la Colombiade du poète américain, les épo- 
pées italiennes de nos jours sont déjà bien loin : la Hen- 
riade ne passera pas de même ; elle a la marque d'une 
époque et d'un génie. 

Voltaire en avait fait le premier instrument de sa mis- 
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sion philosophique ; il y avait employé la poésie, surtout 
à plaire à Topinion ; il y avait gravé , en beaux vers , des 
principes de liberté poUtique et religieuse. Ce qui faisait 
la nouveauté hardie de Touvrage en est encore la beauté 
sérieuse et dernière. 

Le monde a beaucoup changé depuis le temps où Vol- 
taire , jeune encore , annonçait, dans un poème épique, 
son apostolat de réforme universelle. Une révolution 
terrible a dépassé de bien loin les premières espérances 
du poète , et même tous les vœux de son amère et cyni- 
que vieillesse. Elle a brisé, près du catholicisme un mo- 
ment détruit, la statue de Henri IV , et traité la mémoire 
du héros protestant comme celle des rois persécuteurs. 
Une réaction des événements et des esprits a de nouveau 
tout changé : ce qui était tombé est debout ; la religion 
a repris son empire ; la royauté est rétablie ; et parmi 
les souvenirs et les noms qu'elle accuse de ses malheurs, 
aucun ne lui est plus suspect que celui de Voltaire. Et 
cependant , Messieurs , quand cette royauté antique , 
pour inaugurer son retour, vient de relever sur nos 
places publiques la statue guerrière de Henri IV , le 
témoignage qu'on a joint au monument, le mémorial 
(fu'on a renfermé dans le marbre nouveau , c'est un 
exemplaire de la Henriade. C'est le génie de Voltaire 
qui parait encore aujourd'hui le plus durable gardien de 
la gloire de Henri. 
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NEUVIÈME LEÇON. 

Tragédies de Voltaire depuis son retour de Londres. — A-Uil 
profité de Shakspeare comme le grand Corneille des postes 
espagnols P — Brutus. — Éryphile,— Zaïre. — la Mort de Cétar, 



Messieurs , 

Dans le riche album de philosophie, de poésie, d'his- 
toire que Voltaire rapportait de Londres à Paris, il y 
avait des notes sur Shakspeare, piquantes et curieuses. 
Ce fut le texte d'une de ces fameuses Lettres sur les An- 
glais, dont la publication furtive excita tant de rumeur. 
Voltaire nous y faisait le premier connaître Shakspeare , 
comme Newton, comme Locke, comme Tinoculation , 
comme tant d'autres choses, vulgaires au delà du détroit, 
nouvelles et hardies pour la France de 1732. 

Ce n'était pas que Voltaire eût jugé et employé Shak- 
speare , comme on le ferait aujourd'hui , si ce grand poète 
était encore à découvrir, et si on venait à l'apporter tout 
à coup au milieu des débats et des entreprises de notre 
esprit d'aventure littéraire. Nullement ; Voltaire était 
toujours élève de Racine en étudiant le théâtre anglais : 
non-seulement les unités, si favorables à la beauté sévère 
du drame , mais toute l'élégance , toute l'étiquette sociale, 
adaptées à la scène par l'imitation d'une grande cour, lui 
paraissaient une loi essentielle de l'art. L'idée ne lui ve- 
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nait pas d'appeler la barbarie une forme, d'hésiter entre 
elle et le goût, de la préférer, même par système, et de 
l'imposer comme un exemple. Bien plus , il ne se deman- 
dait pas si cette barbarie éloquente ne pouvait pas être 
merveilleuse au théâtre , quand il s'agissait de reproduire 
et de réaliser des temps et des hommes barbares eux- 
mêmes, et si elle ne devenait pas une partie de la vérité. 
On ne songeait pas alors à la fine observation qu'a faite 
un critique étranger, lorsqu'il oppose le style de Vlphi- 
génie de Racine même au sujet de la pièce , et qu'il se 
demande si cette exquise politesse de langage et cette 
pompeuse bienséance s'accordent avec des sacrifices hu- 
mains. L'incomparable esprit de Voltaire était dominé 
par l'usage. Lui qui trouvait Corneille , même dans ses 
beaux ouvrages, trop rude et trop négligé, il n'avait 
garde d'admirer avec excès les beautés plus incultes de 
Shakspeare. Ses éloges du poëte anglais, éloges dont il 
s'est repenti dans sa vieillesse , n'étaient que justice rigou- 
reuse, mêlée de moqueries, et parfois un cri d'admiration 
échappé à la sensibilité du grand artiste. 

Il faut l'avouer, en considérant ces migrations, ces mé- 
langes qui agissent sans cesse d'une httérature sur l'autre, 
et parfois développent l'originalité à la suite de l'imitation 
même , nous regrettons que Shakspeare n'ait pas eu en 
France un autre introducteur que Voltaire, qu'il ne nous 
ait pas été connu plus tôt , à une époque moins avancée 
de la langue et du goût ; enfin , qu'il ne soit pas assimilé 
à nous, comme un des éléments de notre création théâ- 
trale, au lieu d'être invoqué pour la détruire. Qui de 
nous, lisant Shakspeare, n'a regretté parfois que Cor- 
neille n'ait pas eu ce plaisir, et ne s'est dit que l'art peut- 
être y aurait gagné? Pensez, en effet. Messieurs, à ce 
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prodigieux mouvement d'invention et d'énergie théâtrale 
qui marqua la fin du xvr siècle, et fut comme le contre- 
coup poétique de la vie de ce temps , si forte , si agitée , 
si violente. 

Corneille n'en vit qu'un côté ; il échauffa son puissant 
génie à la flamme de Calderon, de Lope de Véga, et même 
de ces poètes sans gloire, Guillen de Castro, Roxas, feux 
errants du ciel espagnol ; il leur prit la merveille du Cid, 
don Sanche, Héraclius. S'il se fût également approché du 
théâtre anglais , si , lorsqu'il commençait à languir, après 
ses grandes créations, il eût été touché par Shakspeare, 
avec quelle énergie l'inventeur de Rodogune aurait-il pu 
reproduire lady Macbeth? Même sur les Romains, n'eût- 
il pas appris quelque chose dans le Coriolan de Shak- 
speare? et quelles vues sur la forme tragique des sujets 
modernes son génie neuf et hardi n'aurait-il pas re- 
cueillies dans Bichard III, dans Henri VIII? Avec quelle 
inspirante émulation il se serait reconnu lui-même , il 
aurait retrouvé son sublime dans la scène mémorable de 
Talbot et de son fils? Corneille n'avait pas le préjugé de 
délicatesse qui domina plus tard. Il ne dédaignait pas 
l'obscurité de nos temps barbares et la rudesse de ces 
noms qu'on affectionne trop aujourd'hui. Mais, au lieu 
d'user les restes de son génie à mettre en scène, dans un 
sujet mal choisi, Rodelinde et Grimoald, que n'a-t-il pu 
s'aider d'un emprunt à Shakspeare et d'une lutte contre 
lui? 

Dans un temps où la langue était plus maniable , les 
formes du théâtre moins arrêtées , l'imitation de Shak- 
speare aurait ouvert de nouvelles sources tragiques. Il 
n'en fut pas ainsi pour Voltaire. Au théâtre de Londres, 
il avait été saisi de quelques grands effets de spectacle et 
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de pathétique. Il avait entendu avec ravissement, ce sont 
ses termes, Brutus, un poignard à la main, haranguer le 
peuple romain. Sa philosophie s'était plu au monologue 
sceptique de Hamlet , à ce doute inquiet sur la vie à ve- 
nir ; et une traduction en vers de ce morceau fut une des 
hardiesses qui , dans ses Lettres sur les Anglais, effarou- 
chèrent la censure. Mais Voltaire n*eut pas d'ailleurs 
ridée d'importer sur notre théâtre une composition de 
Shakspeare. Les scènes populaires, le naturel énergique 
et bas, les horreurs sanglantes qui remplissent les drames 
du poète anglais, lui semblaient intolérables. La violation 
de ces mêmes unités, qu'il avait défendues contre la Motte, 
ne le choquait pas moins. Il voulut donc, non pas imiter 
Shakspeare, mais composer dans le goût anglais, comme 
il le dit lui-même. Il entendait parla une certaine liberté 
de pensée, une hardiesse républicaine, et non cette ima- 
gination irrégulière et forte , cette action sans règles et 
sans limites, qui anime le théâtre de Shakspeare. 

C'est dans cette vue qu'il écrivit la tragédie de Brutus, 
jouée l'année même de son retour de Londres. 

Cette œuvre de l'inspiration anglaise paraîtrait aujour- 
d'hui bien timidement classique. Dans sa préface , adres- 
sée à lord Bolingbroke , et semée d'ingénieuses critiques 
de notre théâtre , Voltaire se vante d'avoir introduit sur 
la scène les sénateurs en robes rouges allant aux opi- 
nions. En vérité, la hardiesse était médiocre. Nous avons 
vu dans nos assemblées la vive impression, et, comme 
dit le journal, la sensation inexprimable que produit par- 
fois le dépouillement d'un scrutin. Mais au théâtre rien 
de plus froid que ces votes muets, après lesquels Publi- 
eola dit à Brutus : 

Je vois tout le sénat passer à votre avis. 
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Au théâtre, point d'hommes assemblés, point de peuple, 
si vous n*en faites sortir des traits de passion et de natu- 
rel. C*est le grand art de Shakspeare : voyez chez lui une 
émeute , un forum , un camp , et dites si cette foule n'est 
pas vivante, et si elle n'est pas un personnage de plus, 
ou mieux plusieurs personnages sans nom , mais recon- 
naissables à la passion qu'ils expriment. 

Voltaire, dans Brutus, a conser\é toute la dignité con- 
venue de notre théâtre. Rien de domestique ni de popu- 
laire, ni le foyer de Brutus ni la place publique; des 
sentiments républicains , un langage noble et ferme qui 
pouvait s'apprendre à l'école de Corneille, et auquel 
manque seulement la rude simplicité et le sublime des 
Horaces. 

L'exposition de Brutus n'en est pas moins pleine de 
grandeur : le langage est élevé , la situation dramatique , 
et le nœud de la pièce se forme dès la première scène. 
Les premières paroles de Brutus , son orgueilleux em- 
pressement à recevoir dans le sénat l'ambassadeur du roi 
d'Étrurie, le discours d'Arons, la réponse de Brutus, 
tout me frappe et me plaît, hormis le silence du sénat. 
Mais après ce grave début d'une pièce patriotique , fal- 
lait-il retomber dans les fadeurs romanesques tant blâ- 
mées par Voltaire , et rencontrer tout d'abord un épisode 
d'amour? Cet épisode est lié artistementà lapièce. L'am- 
bassadeur de Porsenna vient redemander la fille de Tar- 
quin , restée dans Rome comme captive ou comme otage. 
Elle est aimée du fils de. Brutus ; elle devient le mauvais 
génie qui le force à conspirer : tout cela est suivant la vé- 
rité du théâtre, et n'a rien d'impossible en soi. Mais, je 
ne sais , Tite Live offrait quelque chose de plus neuf et 
de plus vrai pour expliquer la conspiration des fils de 
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Brutus : c'était le mécontentement et l'ennui que Tausté- 
rité d'une république naissante donnait à des jeunes gens 
alliés à la famille de Tarquin , accoutumés à vivre d'une 
façon royale , et regrettant la licence et le faste de leurs 
anciens plaisirs. Pour un peintre d'histoire et de nature 
comme Shakspeare, il y avait là peut-être le germe de 
grandes beautés. 

Voltaire s'est arrêté à un lieu commun d'amour ; le 
jeune Titus brûle pour Tullie ; cette passion portée jus- 
qu'à l'idolâtrie peut seule l'entraîner. Mais alors, com- 
ment supposer l'engagement de son frère dans le même 
complot, sans le même amour, et même sans aucun mo- 
tif indiqué sur la scène? N'y avait-il rien de mieux à ima- 
giner dans un sujet où pouvaient se montrer les vagues 
espérances, les repentirs des ambitions mal satisfaites, 
les velléités d'entreprises nouvelles, et tout ce chaos en- 
fin qui bouillonne le lendemain d'une révolution? Il eût 
été beau de peindre là Brutus inébranlable, et les mé- 
contentements qui fermentent autour de lui , et ses deux 
fils entraînés, par les corruptions diverses de l'orgueil et 
du plaisir, dans un complot contre la liberté qu'a fondée 
leur père. 

Mais , dans le drame de Voltaire , les intrigues de l'am- 
bassadeur Arons, et les déclarations, les refus, les co- 
quetteries de Tullie occupent trop de place : il n'y en a 
plus pour le tableau politique même que Voltaire a voulu 
tracer, « pour ce drame qui doit plaire , disait-il , à un 
auditoire patriote et républicain. » 

Ce n'est pas que le titre delà pièce et quelques maxi- 
mes dont elle est semée ne l'aient fait passer pour un 
ouvrage hardi. Fréron la dénonçait comme dangereuse 
pour la monarchie ; et dans les mauvais jours de notre 
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révolution elle fut reprise avec ardeur. La censure de la 
Terreur y fit même un singulier changement. Brutus dit 
quelque part : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons, 
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons. 

La maxime parut tirer à conséquence dans un temps 
où on emprisonnait tant de monde au nom de la liberté ; 
et les deux vers furent remplacés par ceux-ci sur le théâtre 
de la République : 

Arrêter un Romain sur un simple soupçon , 
Ne peut être permis qu'en révolution. 

Il eût mieux valu , si la chose était possible , faire d'autres 
changements, et remplacer les amours de TuUie par la 
vraie peinture des périls et des erreurs d*une liberté nou- 
velle. Mais il n'importe ; Brutus, tout affadi qu'il est par 
cette tradition d'amour romanesque dont Voltaire accusait 
notre théâtre, n'en a pas moins de grandes beautés, 
quand le poète touche à ce pathétique des sentiments 
naturels si fécond pour lui. Les derniers adieux de Brutus 
et de son fils sont d'une éloquence admirable , au-dessus 
de l'art, égale aux émotions du cœur. Un poète anglais, 
Nathaniel Lee , contemporain de Dryden , avait traité ce 
sujet ; et, dans une scène bien chargée de longueurs, il 
avait jeté quelques mots touchants : 

Titus ! laisse-moi te serrer encore une fois sur mon sein , 
murmurer à ton âme un adieu éternel , au lieu de larmes pleu- 
rer du sang, pleurer le sang de mon cœur sur mon enfant; car 
tu dois mourir, mon cher Titus, mon fils, tu dois mourir. 

Mais Voltaire l'avait-il lu? avait-il besoin de le lire? et 
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n'est-ce pas d'une veine de son génie tragique qu'ont 
jailli ces beaux vers? 

Rome ! ô mon pays ! 
Proculus,... à la mort que Ton mène mon fils. 
Lève-toi , triste objet d'horreur et de tendresse ; 
Lève-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse; 
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner; 
Mais s'il n'était Brutus, il fallait pardonner. 
Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage : 
Va , porte à ton supplice un plus mâle courage ; 
Va, ne t'attendris pas; sois plus Romain que moi , 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Avec ces beautés et ces défauts , la tragédie de Brutus 
ne donnait aucune idée du vrai théâtre anglais , du théâtre 
de Shakspeare. Ce qu'elle imitait réellement, c'était un 
modèle copié lui-même sur les nôtres ; c'était le style 
élégant et précis d'Addison , et cette dignité fière qu'on 
peut appeler le langage de cour de la république. L'es- 
sai fut d'abord peu goûté : Bnitus n'obtint qu'un succès 
médiocre. 

Voltaire , en artiste infatigable , voulut tenter une autre 
voie. Je suis persuadé qu'il songeait aux spectres du 
théâtre anglais en essayant le terrible sujet d'Éryphile, 
le même que celui d'Oreste et celui à'Hamlet; mais l'imi- 
tation était déguisée, lointaine. Évidemment, le poète 
français, s'il prenait à YHamlet de Shakspeare quelques 
impressions de terreur mélancolique, croyait avoir besoin 
de les relever, de les ennoblir par le merveilleux mytho- 
logique et la pompe des traditions grecques. A ce prix, 
il osait se passer d'amour, en demandant grâce pour cette 
innovation dans un ingénieux prologue. 

Éryphile a été abandonnée par l'auteur lui-même. Il a 

\. 13 
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traité cette œuvre comme un monument mal bâti , dont 
les ornements et les matériaux seraient enlevés pour ser- 
vir à une construction nouvelle. Mais soit Éryphile, soit 
Sémiramis, il est curieux de voir comment le poète clas- 
sique est tombé dans une faute que Shakspeare n'avait 
pas faite. 

Vous avez en souvenir (car cela* ne s'oublie pas) l'ex- 
position de la tragédie à'Hamlet, cette heure de minuit , 
cette plage déserte , ces sentinelles qui causent et^e font 
peur du revenant qui apparaît enfin ; puis , à cette vue , 
la prière , la conjuration d'Hamlet efiaré : 

Anges , el ministres de grâce , défendez-nous. Que tu sois un 
esprit de salut ou quelque démon damné, que tu apportes avec 
toi un souffle du ciel ou une vapeur d'enfer, que ton vouloir 
soit malfaisant ou charilable, tu viens sous un si étrange aspect 
que je veux te parler. Je t'appelle par ton nom, Hamlet, mon 
roi , mon père , roi de Danemark. Ah 1 réponds-moi : ne laisse 
pas mon âme se briser dans Tignorance : dis-moi pourquoi tes 
os, ensevelis en terre sainte, ont forcé leur cercueil?... Que si- 
gnifie cela, que toi, cadavre revêtu d'une armure, tu viennes 
revoir les pâles lueurs de la lune, et, rendant la nuit plus hi- 
deuse, secouer si horriblement nos esprits, à nous pauvres 
fous , par des pensées au delà des forces de notre âme? Parle ; 
qu'y a-t-il? pourquoi? que devons-nous faire? 

Alors, loin des regards, sur la cime nue du rocher, 
entre le ciel et la mer, commence cette révélation formi- 
dable du père au fils : 

Je suis l'esprit de ton père , condamné pour un temps à errer 
la nuit, et confiné pendant le jour dans des feux expiatoires, 
jusqu'à ce que les crimes et les souillures de ma vie soient eon^ 
suméi. 
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Je ne sais, mais ce langage chrétien donne à toute la 
vision une vérité terrible. Ilamlet apprend le crime secret 
de sa mère ; mais la mission qu'il reçoit n'est pas impi- 
toyable comme celle d'Oreste : 

Quoique tu fasses pour venger cette action, lui dit l'ombre ^ 
ne souille pas ton âme ; ne permets pas à ton esprit de rien 
projeter contre ta mère : abandonne-la au ciel et à ses remords. 

Certes, Messieurs, quand cela fut joué devant les specta- 
teurs pieux et crédules du xvr siècle, l'illusion de la terreur 
dut être portée bien loin ; et nos imaginations sceptiques 
même doivent en sentir la force. Qu'a fait Voltaire de 
cette apparition merveilleuse , aidée par la terreur de la 
nuit et de la solitude? une scène à grand spectacle : Éry- 
phile , dès longtemps coupable du meurtre de son époux, 
conduit en pompe à l'autel son fils Alcméon , qu'elle ne 
connaît pas , et qu'elle veut épouser. Tout à coup l'ombre 
d'Amphiaraùs apparaît devant le peuple , à la porte du 
temple : 

l'ombre. 

Arrête , malheureux I 

ÉRYPHILE. 

Amphiaraiis lui-même ! où suis-je? 

ALCMÉON. 

Ombre fatale , 
Quel dieu te fait sortir de la nuit infernale ? 
Quel est ce sang qui coule , et quel es-tu ?... 

l'ombre. 

Ton roi. 
Si tu prétends régner, arrête, obéis-moi. 

ALCMÉON. 

Eh bien , mon bras est prêt; parle : que fauV-ii faire? 
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L*OHBRE. 

Me venger sur ma tombe.... 

ALGMÉON. 

Et de qui ? 
l'ombre. 

De ta mère. 

ALCMÉOX. 

Ma mère,... que dis-tu? quel oracle confus.... 
Mais l'enfer le dérobe à mes yeux éperdus. 

Voltaire! brillant génie, prodigieux esprit, quelle 
leçon de goût n'auriez -vous pas dû recevoir ici de l'in- 
culte Shakspeare? 

Est-il rien de plus froidement invraisemblable que ce 
merveilleux devant tout un peuple et en plein midi? est- 
il rien de plus faible que les paroles d'Alcméon? Où est 
la terreur, la solitude, l'égarement d'Hamlet? 

Cependant Voltaire , dans Sémiramis, a fait de nouveau 
reparaître cette ombre en grande compagnie , et encouru 
les plaisaitteries de Lessing. 

Loin d'accuser Voltaire d'avoir pillé le théâtre anglais, 
avouons qu'il en a parfois méconnu les richesses. Il n'y 
voyait qu'une idée à prendre, une étincelle à faire jaillir 
du caillou brut. Un art plus hardi et plus neuf en aurait 
tiré davantage. 

Toutefois le reproche doit tomber devant l'heureuse, 
la ravissante invention de Zaïre, 

Malheureux dans le sujet d'Éryphile, Voltaire revint 
à l'amour, à l'amour furieux, passionné jusqu'au crime. 
Il donna Zaïre, le chef-d'œuvre de son art, le plus ap- 
plaudi de ses ouvrages, la pièce enchanteresse, comme 
la nommait Rousseau. Je ne veux ni discuter ce juge- 
ment, ni copier l'élégante analyse que la Harpe a donnée 
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de Zaïre. Zaïre est dans toutes les mémoires ; jamais la 
poésie de Voltaire n'eut plus de grâce et de vivacité ! Ja- 
mais la faiblesse assez fréquente de son expression ne fut 
mieux cachée aux yeux éblouis. Zaïre, c'est VAthalie de 
Voltaire ; c'est l'inspiration la plus heureuse d'un génie 
qui n'était pas fait pour la perfection. 

Comment l'idée lui en vint-elle? J'imagine Voltaire 
HsantrOMe//ode Shakspeare, et tout révolté de ces figu- 
res outrées , de ces bassesses de langage , de cette féro- 
cité d'Othello : quelles images à présenter aux esprits 
poHs du xvnr siècle , et à ces belles pleureuses des pre- 
mières loges , comme disait Rousseau. Voltaire avait 
entrevu cependant le profond pathétique du sujet, et 
voulait en profiter. Mais pour cela il faut tout changer, 
tout ennobhr : le Maure de Venise , l'officier de fortune, 
vieilli sous les armes, deviendra le Soudan de l'Asie, le 
jeune et brillant Orosmane. Cette intrigue obscure de 
garnison qui fomente la jalousie d'Othello, le poëte la 
remplace par les plus beaux noms et les souvenirs les 
plus poétiques de notre histoire : saint Louis, la croisade, 
Lusignan détrôné et mourant dans les fers. Desdémona 
si soumise , si dévouée à son amour, a disparu devant 
Zaïre, captive respectée dans le sérail même, fille des rois 
de Jérusalem , fière avec Orosmane , et lui disant : 

Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

Il y a loin de cette dignité coquette à Desdémona, fu- 
gitive de chez son père et suivant son époux au tribunal 
de Venise et à la guerre ! Mais la beauté tragique du sujet 
n'a-t-elle rien perdu à ce changement? Le pathétique du 
drame anglais , n'est-ce pas que cette jeune fille qui a 
tout donné , tout quitté , aimé malgré tous les obstacles , 
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aimé le Maure de Venise, soit tuée par lui comme infi- 
dèle? Mais, a-t-on dit, la jalousie d'Othello n*est pas 
faisonnable après tant de sacrifices. Eh quoi! si elle est 
née de ces sacrifices mêmes , si elle se nourrit par la com- 
paraison inquiète de tant de beauté, de jeunesse, d'amour, 
et du front noir et ridé d'Othello? Avec quel art, d'ailleurs, 
quelle science dramatique Shakspeare a jeté le germe 
du mal au cœur d'Othello, à l'instant même de son 
triomphe , et par cette malédiction désespérée du père de 
Desdémona : 

Prends garde à elle, Maure , si tu as des yeux pour voir. Elle 
a trompé son père, et elle peut te tromper ' . 

Ma vie sur sa foi , répond le généreux Maure. Viens , Desdé- 
mona , je n'ai qu'une heure pour te parler d'amour , des affaires 
du monde , et de mes conseils. 

Ce langage est d'une galanterie moins gracieuse que 
les vers : « 

Je vais donner une heure au soin de mon empire , 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Mais n'y a-t-il pas là quelque science de passion et de 
vérité? 

Je ne serais pas étonné d'entendre un critique anglais 
soutenir qu'entre les deux pièces l'art le plus profond , 
l'art des préparations, des développements , des vraisem- 
blances est du côté de Shakspeare. Trouvez-vous , dirait- 
il, beaucoup d'habileté à faire connaître Orosmanepar 
une solennelle déclaration qu'il adresse à Zaïre sur sa 

' Crôis-moi , veille sur elle; une épouse si chère 

Peut tromper son époux , ayant trompé son père. 

Ducis. 
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politique, ses desseins, les exploits des soiidans ses 
aïeux : 

Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain, etc.... 

Et n'y a-t-il pas, au contraire, un art admirable dans la 
défense d'Othello , disant aux sénateurs de Venise com- 
ment il a gagné le cœur de Desdémona, par le récit de 
ses combats et de ses périls?Quelle exposition que ce plai- 
doyer ! 

La Harpe voit à peine , dans le drame de Shakspeare , 
quelques traits épars dignes d'être empruntés et corrigés 
par Voltaire. Une étude plus curieuse serait de chercher 
dans les deux poètes la marche de la passion qu'ils veulent 
décrire, pour juger où est le naturel, l'ardeur, la vérité. 
J'oublie Lusignan et cet admirable épisode enlacé dans 
la tragédie française ; je cherche le sujet même : la ja- 
lousie du maître et de l'amant. Je la vois naître, comme 
dans Othello, de quelques faibles indices : 

Ck)rasmin , que veut donc cet esclave inûdèle? 
Il soupirait, ses yenx se sont tournés vers elle.... 
Les as-tu remarqués? 

Loin de ressembler au méchant lago , Corasmin ré- 
pond : 

Que dites- vous , seigneur? 
De ce soupçon jaloux écoutez- vous l'erreur? 

Et Orosmane s'écrie en beaux vers : 

Moi jaloux? qu'à ce point ma fierté s'avilisse! 
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice I 
Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr! 
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Je ne suis point jaloux ; si je l'étais jamais.... 

Si mon cœur,... ah! chassons cette importune idée. 

D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Et dans ces paroles de joie , on sent que son cœur est 
blessé. Mais , je le demande , cela n'est-il pas léger , su- 
perficiel , faible , si on le compare au savant début de la 
jalousie d'Othello? Il survient à l'heure où le suppliant 
qu'il a disgracié s'éloigne de Desdémona par respect et 
par crainte. lago, son mauvais génie , dit à cette vue : 

Ah ! je n'aime pas cela. 

Et Desdémona , qui n'a rien à feindre ou à cacher , 
nomme tout d'abord Cassio , commence à solliciter pour 
lui, et prolonge ses demandes avec une obstination naïve, 
presque enfantine. Othello hésite ; il élude , il est in- 
quiet ; il cède pourtant, car il aime. Mais le ver a piqué 
son cœur; et, dès qu'il est seul avec lago, le trouble de 
son âme se montre dans ces mots : 

Pauvre enfant!... que la damnation saisisse mon àme, s'il 
n'est vrai que je t'aime I... 

Mais quelqu'un est là comme l'écho fatal de sa pensée 
intérieure. lago la fait éclater par la plus insignifiante 
parole : 

Mon noble maître!... 

Othello , troublé , le presse de questions ; il répète ce 
mot d'Iago : 

Je n'aime pas cela. 
11 en veut savoir le sens ; et on voit avec quelle iigitation 
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il a porté ce mot dans son âme tout le temps (pie Desdé- 
mona lui parlait. 

Alors viennent les réticences et les malignes insinua- 
tions d'Iago : 

Oh! gardez-vous, seigneur, de la jalousie! 

Othello répond comme Orosmane : 

Penses-tu que je voudrais traîner une vie de jaloux, changer 
de soupçons avec les phases de la lune? Non!... si je doute une 
fois, je suis décidé. Il ne suffit pas , pour me rendre jaloux , de 
dire que ma femme est belle; qu'elle aime le monde, qu'elle 
parle librement; qu'elle chante et danse bien. Là où est la vertu, 
tout cela devient vertueux ; et mon peu de mérite ne me don- 
nera pas la moindre crainte, le moindre soupçon de son infidé- 
lité; car elle avait des yeux , et elle m'a choisi. Non, lago, il 
faudra que je voie, avant de douter ; mais le doute sera preuve 
jour moi; et alors il n'y a plus rien au delà que de rompre du 
même coup avec l'amour et avec la jalousie. 

La blessure est faite : lago l'aigrit lentement par des 
doutes, des demi-mots, de perfides souvenirs : 

Elle a trompé son père, en vous épousant; et quand elle 
semblait craindre et fuir vos regards , c'est alors qu'elle les ai- 
mait le plus. 

Et après de nouvelles piqûres , de nouveaux circuits 
autour du cœur d'Othello , la vipère s'éloigne et le laisse 
à lui-même , à ce soliloque si vrai : 

Peutrêtre ,... car je suis noir , et je n'ai pas le doux langage 
des jeunes damerets; peut-être,... car je suis sur le déclin de 
la vie ,... pas encore cependant.... Elle est perdue ; je suis ou- 
tragé , et mon seul soulagement doit être de la haïr. malédic- 
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tion du mariage ! etc.... Desdémona vient; si elle est fausse , 
oh ! alors , le ciel lui-même se moque de nous!... 

La douce parole de Desdémona , ses soins pour sou- 
lager rabattement d'Othello , ce mouchoir dont elle veut 
presser sa tête malade , et qui , rejeté par lui , tombe sur 
la scène , tout cela est loin de notre ancienne étiquette 
théâtrale ; mais pour la jalousie , le mouchoir perdu vaut 
bien la lettre de Zaïre ; et combien j*aime ces interrup- 
tions apparentes du mal d'Othello , ces distractions qui 
nous le renvoient plus malheureux I 

Le voilà qui reparaît avec son unique et funeste idée : 

Ah! perûde pour moi! pour moi!... 

lago l'attendait , et le reçoit : 

Quoi ! encore , général 1 ne songez plus à cela. 

Et Othello éclate : 

Va-t'en , fuis ! tu m'as mis sur la roue. Je le jure , il vaut 
mieux être tout à fait trompé que d'être informé à demi. 

Et dans sa torture d'incertitude , il s'écrie '. 

Oh ! maintenant , pour jamais adieu la tranquillité d'âme ! 
adieu le contentement ! adieu les escadrons aux brillants pana- 
ches, et la guerre orgueilleuse qui fait de l'ambition une vertu! 
Oh ! adieu le coursier hennissant , le cri de la trompette , le 
tambour qui excite le courage , la royale bannière , et tout l'or- 
gueil , la pompe et l'appareil des glorieux combats 1... La tâche 
d'Othello est finie. 

— Est-il possible , seigneur? 

reprend lago avec cette froideur de scélérat consommé , 
si bien saisie par Racine dans le rôle de Narcisse. Et 
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Othello lui répond avec cette fureur aveugle qui donne 
tant de pouvoir à celui qu'elle menace : 

Misérable ! fais ton compte de mo prouver que mon amio est 
une prostituée ;... fais ton compte de cela ; mets la preuve sous 
mes yeux;... ou, j'en jure par mon t\mc immortelle, mieux 
vaudrait pour loi être un chien que d'avoir à satisfaire à ma 
rage !... 

Alors commence ce récit dlago dont s'est tant moqué 
Voltaire ; récit immodeste , grossier, mais où figure avec 
art l'incident du mouchoir perdu. De là, Othello retombe 
devant Desdémona , qui lui demande encore avec une 
innocente obstination la grâce de Cassio , jusqu'au mo- 
ment où, tout hors de lui , il redit vingt fois avec fureur 
ces mots : 

Le mouchoir ! le mouchoir ! 

que la situation a rendus si terribles. 

Aimez-vous mieux, Messieurs, les nobles bienséances, 
les susceptibilités délicates de la pièce française? Oros- 
mane disant à Zaïre : 

Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant. 
Donnez-moi votre main ; daignez , belle Zaïre. 

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras! 

Et Zaïre hésitant , cherchant des excuses , nommant 
les chrétiens , et demandant que cettejinion soit diffé- 
rée? Orosmane, irrité, ne dit qu'un mot : « Zaïre. » Et 
quand elle s'éloigne épouvantée , il confie de nouveau 
sa jalousie au fidèle Corasmin : 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite? 
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Si c'était ce Français! quel soupçon ! quelle horreur! 

Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur ! 

Hélas! je repoussais ma juste défiance.... 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence !... 

Cher ami , je verrais un cœur comme le mien 

Réduit à redouter un esclave chrétien ! 

Mais parle ; tu pouvais observer son visage , 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage ; 

Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis? 

Apprends-moi mon malheur. ... Tu trembles, ... tu frémis. . . . 

C'en est assez. 

Le confident d'Orosniane , aussi insignifiant que celui 
d'Othello est infernal , excite cependant la colère du 
Soudan. 

Je crains d'irriter vos alarmes. 
Il est vrai que ses yeux ont vereé quelques larmes.... 
Mais , seigneur , après tout , je n'ai rien observé 
Qui doive.... 

Orosmane s*écrie : 

A cet affront je serais réservé ! 

Et il justifie Zaïre ! il veut croire en elle , et il dit ce vers 
si dramatique : 

Écoute : garde-toi de soupçonner Zaïre. 

Le bon Corasmin fait cependant , sur la seconde entre- 
vue de Zaïre et de Nérestan , une réflexion qui rend au 
sultan toute sa colère : 

Qu'il revînt , lui , ce traître ! 
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître î 
Oui, je le lui rendrai ;... mais mourant, mais puni, 
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Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi , 
Déchiré devant elle ; et ma main dégouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante ! 

A cette réminiscence d'un vœu atroce d'Othello, Vol- 
taire ajoute : 

Non! c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon. 
Non ! son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs la honte et le supplice , 
A me plaindre , à reprendre, à redonner ma foi : 
Les éclaircissements sont indignes de moi. 

Ces raffinements de fierté délicate conduisent à l'expli- 
cation d'Orosmane et de Zaïre , aussi noble , aussi gra- 
cieuse , aussi parée que le dialogue de Desdémona et 
d'Othello est terrible et vrai. 

Mais , à ne considérer que le but éternel et les formes 
diverses de l'art , l'œuvre de Shakspeare n'était point sur- 
passée, n'était point reproduite. Bien que le géniedu poète 
anglais soit un type infiniment moins pur que le génie grec 
de Sophocle, 0///e//o n'a pas gagné plus qu'0/i'c///?<? aux or- 
nements du goût moderne. Le dirai-je même? l'art tragi- 
que, le développement des passions, est moins savant 
dans Zaïre que dans OtheUo , la catastrophe moins vrai- 
semblable, et, partant, moins terrible. Ce Soudan si 
gracieux , si tendre , ce bienfaiteur si généreux , il passe 
en un moment au dernier transport de la fureur sur la 
foi d'un billet, sur un soupçon qu'il n'éclaircit pas. 
Combien , dans le drame anglais , la passion est plus 
profonde et prise de plus loin ! Elle a son origine dans 
l'excès même du bonheur d'Othello , dans l'amour trop 
abandonné, trop facile de la jeune Desdémona; elle est 
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préparée par ce retour «ecret sur soi-même, ce lende- 
main triste et inquiet, qui suivent une union d'âge trop 
inégal ; elle est fomentée par un infernal artifice ; elle 
s'accroît des imprudences qui échappent à la candeur 
même de Desdémona ; elle passe par tous les degrés du 
soupçon , de l'inquiétude , de la fureur ; elle s'envenime 
des blessures de l'orgueil et de l'ambition, lorsque 
Othello se voit destitué de son rang militaire et remplacé 
par le rival qu'il soupçonne ; enfin elle ne connaît plus 
de bornes, quand la surprise du meurtre de Cassio 
arrache à Desdémona , par la seule émotion d'une vive 
pitié , des larmes et des cris qui semblent un aveu d'a- 
mour. Alors celle dont il a tout reçu , celle qui a sacrifié 
pour lui son honneur et son père, celle qu'il a déjà 
maudite , insultée , frappée , Othello peut la tuer : l'hor- 
reur tragique est excessive ; mais elle n'a rien de fortuit 
ni d'invraisemblable. 

Encore un mot sur le dénoûment subit que Voltaire 
oppose à cet art profond du barbare Shakspeare. Qu'O- 
rosmane soit accablé par l'innocence de Zaïre , aussitôt 
que Zaïre est morte , 

Ah ! Zaïre! ah! maionr! 

l'effet théâtral est grand , malgré cette exclamation assez 

froide : 

Sa sœurl... Qu'ai-je entendu? 

Mais combien est plus belle , dans l'original anglais , 
la conviction de l'erreur d'Othello par la bouche de la 
pauvre suivante Émilia, de cette femme vulgaire que 
l'excès de l'indignation et de la pitié , sur le meurtre de 
sa jeune maîtresse, emporte jusqu'au sublime, et qui se 
fait tuer en attestant la vertu de Desdémona! Vraie 
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poésie, vraie science du cœur, qui sait ainsi, d'un ca- 
ractère commun et subalterne , faire jaillir le pathétique 
par la force du sentiment moral , et par ce cri de vérité 
dont toute nature humaine est capable ! 
Othello n*a plus qu'à mourir. Son désespoir est calme : 

Je vous prie, dit-il à ceux qui Fentourent, quand vous allez 
raconter dans vos lettres ces funestes actions, montrez-moi tel 
que je suis ; ne déguisez , n'altérez rien ; parlez de moi comme 
d'un homme qui n'a pas aimé sagement, mais qui a trop aimé; 
qui ne fut pas aisément jaloux, mais qui, poussé et entraîné 
perGdement, tomba dans une extrême violence. Dites encore 
qu'une fois, dans Alep , un méchant Turc, frappant un Véni- 
tien , et insultant la république, je pris à la gorge ce chien de 
circoncis, et le frappai comme cela. 

Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
A la plus digne femme , à la plus vertueuse , 
Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 
Dis-leur qu*à ses genoux j'avais mis mes États. 

J*aime mieux, je l'avouerai, les expressions ardentes 
et les mouvements d'âme d'Othello. 

Mais, bâtons-nous de le dire, si, dans le fond même 
emprunté de Shakspeare, la jalousie et le meurtre. Vol- 
taire est inférieur pour le pathétique et pour Tart, s'il 
est moins énergique, moins naturel, moins vraisembla- 
ble, il a cependant jeté dans Zaïre un charme et un in- 
térêt sans égal. Ce qu'il a créé dédommage de ce qu'il a 
faiblement imité ; et quoique Voltaire ait cru plaisanter 
en comparant celle pièce à Polyeucte, c'est l'épisode 
chrétien, c'est Lusignan et la croisade qui fidt l'immor- 
telle beauté de Zaïre, 

Après le succès enivrant de cet ouvrage, Voltaire re- 
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vint à son idée d'une tragédie plus austère, et voulut réa- 
liser ce drame patriotique et républicain qu'il avait ad- 
miré sur le théâtre de Londres, et imparfaitement essayé 
dans Brutus. 11 supprima les intrigues d'amour, les per- 
sonnages de femme, et composa dans le goût anglais, 
dit-il, la Mort de César. Les pensées en sont élevées, le 
langage élégant et fort : c'est une belle étude d'après 
Corneille et Shakspeare. 

Mais là même Voltaire a-t-il perfectionné ce qu'il em- 
prunte au poète anglais? A-t-il eu, dans toute la force 
du terme, plus d'art que Shakspeare? nous en doutons 
encore. Le dictateur César aspirant à la royauté, l'aristo- 
cratie romaine réduite à un assassinat, l'âme de Brutus, 
son sacrifice de César, rien de si grand que cette tragédie 
toute faite dans l'histoire. On dirait que Shakspeare en a 
simplement découpé les pages, en y jetant son expression 
éloquente et ses contrastes habituels de sublime et de 
grossièreté. 

Toutefois, le drame ainsi conçu, avec une liberté sans 
limites, fait admirablement comprendre les causes et 
l'inutilité du meurtre de César. Ces plébéiens oisifs de la 
première scène nous préparent à ce peuple de Rome en- 
traîné par Antoine, après avoir applaudi Brutus, et plus 
touché du testament de César que de la hberté. Depuis le 
jeune esclave, réveillé de son paisible sommeil par les 
insomnies de Brutus, jusqu'au poète Cinna, massacré dans 
la rue pour une ressemblance de nom, chaque incident, 
chaque personnage est un trait de la vie humaine dans 
les révolutions. Le costume, le langage antique est sou- 
vent altéré par ignorance ; mais la nature toujours de- 
vinée. 

Voltaire fait autrement : il choisit dans l'histoire, il la 
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transforme, il invente au delà. Ce vague soupçon que 
Brutus était fils de César devient le nœud même et l'in- 
térêt dominant de son drame ; la grande lutte du sénat 
contre Tempire se cache dans un parricide. Voltaire af- 
firme ce que ne croyait pas Brutus, lorsque, dans son 
admirable lettre contre le jeune Octave, il s'écriait : 

Puissent les dieux me ravir toutes choses, plutôt que la ferme 
résolution de ne point accorder à l'héritier de l'homme que j'ai 
tué ce que je n'ai pas supporté dans cet homme , ce que je ne 
permettrais pas à mon père lui-même , s'il revenait au monde : 
le droit d'avoir, par ma patience, plus de pouvoir que les lois 
et que le sénat ! 

Sans doute Fontenelle et mademoiselle Barbier avaient 
eu grand tort de faire ensemble une tragédie de la Mort 
de César, et d'y représenter Brutus et César amoureux 
et jaloux. Mais fallait-il tout réduire, dans un tel sujet, à 
des entretiens de conspirateurs? L'histoire ne pouvait- 
elle donner quelque physionomie de femme pure et pas- 
sionnée, qui se mêlât avec tendresse à ces vertus féroces, 
et montrât la vie intime du cœur et la paix domestique 
engagées dans les luttes sociales? 

Shakspeare n'y a pas manqué. Près de la conspiration 
de Brutus, il a placé l'amour conjugal de Porcia. Cette 
scène, inspirée de Plutarque, me paraît d'une beauté su- 
blime. Brutus s'est levé dans la nuit, tout agité de son 
projet. Porcia l'a suivi, le presse, l'interroge sur sa santé, 
sur son silence : 

Non, cher Brutus, vous avez quelque chose dans l'âme; je 
dois le savoir , au nom de mes droits sur vous ; et je vous le 
demande à genoux, par ma beauté, que vous vantiez autrefois, 
par tous vos serments d'amour, et par ce grand vœu qui nou» 

I. H 
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a inséparablement unis l'un à l'autre; dites-moi, vous-même, 
à moi, votre moitié, quel trouble vous accable, et pourquoi des 
hommes, ce soir, sont venus près de vous? Ils étaient six ou 
sept, cachant leur visage, même à la nuit. 

BRUTUS. 

Levez-vous , noble Porcia. 

PORGU. 

Je n'aurais pas besoin de vous supplier à genoux , si vous 
étiez généreux. Dans le contrat de notre union, dites-moi, Bru- 
tus, a-t-il été fait cette réserve que je ne connaîtrais pas les secrets 
qui vous appartiennent? mon lot est-il seulement de m'asseoir 
à votre table, de partager votre lit, devons parler quelquefois? 
Si cela est , et rien davantage , Porcia est la concubine de Bru- 
tus , et non sa femme. 

BRUTUS. 

Vous êtes ma vraie , mon honorable femme , aussi chère pour 
moi que les gouttes de sang qui remontent à mon triste cœur, 

PORCIA. 

S'il est vrai , je dois alors connaître ce secret. Je l'avoue , je 
suis une femme , mais une femme que Brutus a prise pour 
épouse; je l'avoue, je suis une femme, mais une femme de 
bonne renommée; la fille de Caton. Croyez-vous que je ne sois 
pas plus forte que mon sexe, ayant un tel père et un tel époux? 
Dites-moi vos projets; je ne les trahirai pas. J'ai fait une forte 
épreuve de ma constance , en me blessant moi-même volontai- 
rement ici , à la cuisse. Ayant pu souffrir cela patienmient , ne 
pourrai-je porter les secrets de mon mari? 

BRUTUS. 

vous , dieux ! rendez-moi digne de cette noble femme. 
Écoute, on frappe. Porcia, viens un moment; et ton sein va 
recevoir les secrets de mon cœur. 

Ce n'est pas là, je crois, un amour qui rapetisse la 
grandeur historique du sujet. 
La pièce de Shakspeare et celle de Voltaire sont trop 
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connues pour permettre une analyse suivie. Marquons 
seulement quelques ditt'érences. 

Voltaire, qui n'a pas craint de porter jusciuau parricide 
le dévouement civique de Brutus , respecte d'ailleurs le 
précepte de ne pas ensanglanter la scène; et, dérobant 
aux yeux tout ce qui se passe dans le sénat, il ne fait con- 
naître le meurtre de César que par le cri lointain des 
conjurés, et le retour de Cassius, un poignard à la main : 
car il n'a pas osé sans doute ramener devant le specta- 
teur Brutus couvert du sang de son père. Mais cette pré- 
caution même accuse le faux calcul du poëte d'avoir 
rendu évident et fonnel ce qui, dans l'histoire, est enve- 
loppé d'un doute sinistre. Pour avoir exagéré l'horreur 
du drame, il est obligé d'en cacher le héros. D n'y a plus 
ce beau contraste de Brutus et d'Antoine, enlevant tour 
à tour le cœur des Romains. Tout manque de motifs et 
de vraisemblance. On conçoit mal pourquoi Cassius, qui 
n'était pas l'ami de César, cède la parole à Antoine, dont 
il se défie et qu'il accuse devant le peuple romain. 

Il vient justiûer son maître et son empire ; 
Il vous méprise assez pour penser vous séduire. 
Sans doute il peut ici faire entendre sa voix : 
Telle est la loi de Rome, et j'obéis aux lois. 

Redoutez tout d'Antoine , et surtout T artifice. 

La magnanime confiance de Brutus, sa tendresse de 
cœur, comme dit Plutarque , sa faiblesse pour la mémoire 
de César, pouvaient seules expliquer la faute qu'il fit alors 
en laissant parler Antoine , qu'il avait laissé vivre , contre 
l'avis des autres conjurés. 

C'est en cela que Shakspeare a merveilleusement con- 
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serve, par la vérité de l'histoire, celle du drame. Briitus 
a reçu les soumissions et le message d'Antoine. Brutus, 
après avoir frappé le grand homme qu'il aimait, veut que 
ses restes soient honorés. Il s'adresse d'abord aux Ro- 
mains pour expliquer son douloureux devoir ; mais il in- 
troduit lui-même Antoine , et le recommande , pour ainsi 
dire, de ses dernières paroles. Voilà ce qui rend sublime 
la péripétie de ce drame oratoire. Et puis, quelle vérité 
dans le langage, quelle intime communication avec le 
peuple ! et comme le peuple parle naturellement à son 
tour! 

RRUTUS. 

S'il est dans cette assemblée quelque ami cher de César, je 
lui dirai que Tamour de Brutus pour César n'était pas moindre 
que le sien. Si cet ami demande pourquoi Brutus s*est armé 
contre César, voici ma réponse: ce n'était pas qne j'aimasse 
peu César; mais j'aimais Rome davantage. Souhaileriez-vous de 
voir César vivant, et nous tous esclaves, plutôt que César mort, 
et de vivre en hommes libres? César m'aimait , je le pleure ; il 
était vaillant , je l'honore ; il était heureux , j'applaudis à sa 
fortune. Mais il était ambitieux, je l'ai tué.... Quelqu'un est-il 
assez bas pour souhaiter d'être esclave? S'il est ici , qu'il parle ; 
car je l'ai offensé. Quelqu'un est-il assez stupide pour ne pas 
vouloir être Romain? quelqu'un est-il assez vil pour ne pas ai- 
mer son pays? S'il est ici , qu'il parle ; car je l'ai offensé. Je 
m'arrête pour attendre la réponse. 

TOUS. 

Personne, Brutus, personne. 

BRUTUS. 

Ainsi, je n'ai offensé personne. Je n'ai pas fait plus à César 
que vous ne feriez à Brutus. Voici le corps de César dont le deuil 
est mené par Antoine , qui , bien qu'il n'ait pas mis la main 
dans cette mort, en recueillera l'inestimable prix de vivre dans 
une république. Qui d'entre vous n'en profitera pas de même ? 
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Je termine par ces mots : J'ai tué mon meilleur ami [)our le bien 
de Rome; je garde le même poignard pour moi-môme, quand 
il plaira à ma patrie de demander ma mort. 

Voltaire a traduit presque entièrement ce discours, 
mais en le plaçant avec moins de vérité dans la bouche de 
Cassius. Et que fait-il répondre par le peuple? 

Aux vengeurs de l'État nos cœurs sont assurés. 

Cela vaut à peu près, pour le naturel, l'antithèse adnii- 
rative que la Motte faisait répéter en chœur par Tarmée 
grecque , après la réconciliation d'Achille et d'Aga- 
memnon : 

Tout le camp s'écriait, dans une joie extrême : 
Que ne vaincra-t-il pas , il s'est vaincu lui-même ! 

Oh ! ce n'est pas ainsi que le poëte anglais s'y prend pour 
donner une âme à la foule et compléter le drame avec des 
personnages sans nom. Voici son peuple romain , après le 
discours de Brutus : 

TOUS. 

Vive , vive Brutus ! 

PREMIER PLÉBÉIEN. 

Conduisez-le en triomphe à sa maison I 

DEUXIÈME PLÉBÉIEN. 

Donnez-lui une statue parmi ses ancêtres I 

TROISIÈME PLÉBÉIEN. 

Faisons-le César ! 

Faire Brutus César 1 voilà désormais comment la ré- 
publique est comprise , comment la liberté est reçue par 
le peuple romain. Sa reconnaissance n'a plus d'autre 
hommage que sa servitude. 
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Cependant , autorisé et appelé par Brutiis , en mémoire 
de César, Antoine monte à la tribune. On s'écrie autour 
de lui : 

Ce César était un tyran I nous sommes heureux d'en être dé- 
livrés. — Écoutons Antoine : 

ANTOINE. 

Amis, Romains, compatriotes, écoutez-moi. Je viens pour 
inhumer César , et non pour le louer. Le mal que font les hom- 
mes leur survit ; le bien reste enseveli souvent avec leurs cen- 
dres. Qu'il en soit ainsi pour César. Le noble Brutus vous a dit 
que César était ambitieux : si cela était, c'était une grande 
faute; et César en a grandement porté la peine. 

Je Tavoue , le sublime de Tart me paraît , cette fois en- 
core, du côté de Shakspeare. Voici le début d'Antoine 
dans Voltaire : 

..... Oui, je l'aimais, Romains; 
Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins. 
Hélas, vous avez tous pensé comme moi-même ; 
Et lorsque, de son front ôtant le diadème, 
Ce héros à vos lois s'immolait aujourd'hui , 
Qui de vous, en effet, n'eût expiré pour lui? 

Antoine, dans Shakspeare, me paraît d'abord plus 
touchant et plus simple. Puis il s'anime. Il rappelle les 
exploits de César, la couronne trois fois offerte , trois fois 
refusée. Était-ce de l'ambition? En parlant ainsi , Antoine 
se trouble , verse des larmes ; et , pendant qu'il s'arrête , 
le peuple raisonne à sa manière. 

UN PLÉBÉIEN. 

Remarquez-vous ces paroles? César ne voulut pas prendre la 
couronne : donc , il est certain qu'il n'était pas ambitieux. 
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Admirable logique ! 

Antoine continue. 11 ne va pas, comme 1* Antoine de 
Voltaire, accuser Brutus de parricide : 

Chers amis , je succombe , et mes sens interdits.... 
Brutus , son assassin! ce monstre était son fils! 
Brutus! où suis-jo? ô ciel! ô crime 1 ô barbarie! 

Rome , qui pouvait abandonner Brutus , mais qui l'esti- 
mait, n'eût pas souffert ce langage. Antoine, dans Shak- 
speare , est artificieux , et non pas déclamateur. D répète 
sans cesse que Brutus et Cassius sont des hommes hono- 
rables, qu'il ne veut pas leur faire dommage. 

Mais voici un papier scellé du sceau de César. C'est 
sa volonté dernière, son testament. Antoine l'annonce, 
et ne veut pas le lire. Le peuple de toutes parts demande 
la lecture. 

Nous voulons entendre la volonté de César I 

ANTOINE. 

Prenez patience , chers amis. Je ne veux pas vous faire cette 
lecture : il n'est pas bon que vous sachiez à quel point César 
vous aimait. Vous n'êtes pas de^ {»erre ou de bois. Vous êtes 
hommes ; et si vous entendez lire le testament de César , cela 
vous irritera , vous rendra furieux. Il vaut mieux que vous ne 
sachiez pas qu'il vous a faits ses héritiers. Car, si vous devez.... 
Oh 1 qu'en adviendrait-il? 

UN PLÉBÉIEN. 

Lisez-nous le testament; nous devons l'entendre; Antoine, 
vous devez nous lire le testament , le testament de César. 

ANTOINE. 

Serez- VOUS patients? resterez- vous immobiles quelques mo- 
ments? Je crains de faire tort aux hommes honorables dont les 
poignards ont assassiné César. 

UN PLÉBÉIEN. 

C'étaient des traîtres.... Eux des hommes honorables! — Le 
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testament ! le testament ! la volonté dernière de César ! lisez- 
nous le testament. 

ANTOINE. 

Vous me forcez à lire le testament. Alors , faites un cercle 
autour du corps de César ; et laissez-moi vous montrer celui qui 
a fait le testament. 

Alors il étale la robe sanglante de César, compte et dé- 
crit les blessures , nomme chacun des assassins ; et les 
cris du peuple éclatent. 

Vengeance! courons. — Brûlons. — Cherchons. — Massa- 
crons. — Ne laissons pas un traître en vie. 

Et c'est Antoine qui paraît les arrêter. 

Mes bons amis, mes chers amis, que ma voix ne vous em- 
porte pas à ce mouvement soudain. Ceux qui ont fait cette ac- 
tion étaient honorables. Quelles injures particulières ils avaient 
à venger? hélas ! je ne le sais pas. Ils auront sans doute des 
raisons à vous donner. Je ne viens pas , mes amis , pour sur- 
prendre vos cœurs : je ne suiacas un orateur, comme Brutus ; 
mais, comme vous le savez Mpi, je suis un homme simple et 
franc qui aime mon ami ; et ils le savent bien , eux qui me don- 
nent permission publique de parler de lui. Je n'ai ni F esprit , 
ni les paroles , ni Tart du débit , ou le pouvoir de l'éloquence 
pour exciter les passions des hommes. Seulement, je dis vrai; 
je vous dis ce que vous-mêmes vous savez. Je vous montre les 
blessures de votre bien-aimé César ; et je les charge de parler 
pour moi. Mais si j'étais Brutus, Brutus avec le cœur d'Antoine, 
j'enlèverais vos âmes , et de chaque blessure de César, je ferais 
sortir une voix qui exciterait jusque dans les pierres de Rome 
le soulèvement et la révolte. 

TOUS. 

La révolte ! — Brûlons la maison de Brutus ! en avant I — 
Courez! cherchez les conspirateurs! 
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Cependant l'artificieux Antoine les arrête encore , pour 
leur réciter le testament de César, les legs qu'il fait au 
peuple , les dons en argent qu'il assure à chaque citoyen. 
Il a gardé l'intérêt pour dernier aiguillon de la fureur ; 
et il laisse partir enfin , ou plutôt il lance le peuple dé- 
chaîné. 

Ce n'est donc pas, Messieure, un diamant brut que 
Voltaire a taillé , un essai barbare dont il a fait sortir un 
chef-d'œuvre. Il a sans doute ajouté quelques traits écla- 
tants à son modèle; mais il n'égale point, dans cette 
scène , la gradation habile et véhémente de Shakspeare , 
ni surtout ce dialogue de l'orateur et de la foule , ce con- 
cert admirable des ruses de l'art et du tumulte des pas- 
sions populaires. 

Qu'après ce beau mouvement , 

Dieux I son sang coule encore ! 

Antoine s'écrie : 

Il demande vengeance. 
Il l'attend de vos mains et de votre vaillance. 
Entendez-vous sa voix ? éveillez-vous , Romains ! 

Ce sont là les honneurs qu'à César on doit rendre. 
Des débris du bûcher qui va le mettre en cendre , 
Embrasons les palais de ces fiers conjurés. 
Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés. 

Ce sont là d'assez beaux vers , mais un discours comme 
tant d'autres. Combien plus originale, dans Shakspeare, 
cette hypocrite modération d'Antoine qui fait éclater des 
cris de mort, sans en proférer aucun, et qui précipite 
ce peuple qu'elle a l'air de retenir! 



218 LITTÉRATURB 

Voltaire n*a donc pas corrigé Shakspeare, comme on le 
disait. Peut-être même , dans Timpatience de son goût 
délicat et moqueur, n'en a-t-il pas senti toutes les beau- 
tés : du moins ne les a-t-il pas reproduites. Toutefois 
cette étude fortifia son génie. Il y puisa quelque chose 
de ces grands effets de théâtre , de cette manière élo- 
quente et passionnée qui animent ses drames , et en font 
un grand poëte après Racine. 
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DIXIÈME LEÇON. 

Tradilion religieuse du xvii* siècle conservée dans le xviik. — 
École janséniste. 'D'Aguesseau.—RoUin ; ses disgrâces ; visites 
domiciliaires. — Succès de ses ouvrages. — Sa correspondance 
avec Frédéric. — Ses amis; Mesanguy, l'abbé d'Asfeld. — Louis 
Racine élève de Rollin. — Sa vie , ses ouvrages de critique. — 
Le duc de Saint-Simon , janséniste à la cour. — Ses Mémoires. 



Messieurs , 

Le nom de Voltaire nous a d*abord entraînés; il semble 
que lui seul nous apparaisse dans ce xviii* siècle , qu'il a 
partout sillonné de sa lumière. Nous le voyons domi- 
nant, par la poésie, un temps et une civilisation peu 
poétiques , élégant et timide dans l'épopée , puissant et 
pathétique au théâtre, fidèle aux traditions du goût, et 
rejetant toutes les autres. La poésie favorite de Voltaire, 
celle dont nous parlons le moins , cette poésie sceptique 
et moqueuse, qu'il osa dès sa jeunesse et qui ne vieillit 
pas chez lui , est l'image du xvnr siècle. Comme la poésie 
sérieuse de Voltaire, elle avait un autre but que l'art 
même : elle servait au triomphe d'une opinion ; elle flat- 
tait la mollesse des mœurs , comme la Henriade, Alzire 
et Mahomet l'indépendance de la raison : car Voltaire , 
choqué des abus et non des vices de son temps, eut 
pour règle singulière de propager la réforme par la li- 
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cence, et de corrompre les mœurs pour enhardir les 
opinions. 

Mais en marquant cette influence, qui, parée de poésie, 
d'imagination, d'esprit, grandissaitpresque seule dans la 
société française, nous ne devons pas cependant négliger 
ou méconnaître une autre école qui se maintenait encore 
par le bon sens et la pureté morale, bien plus que par le 
génie. Cette école avait d'autant plus de force qu'elle se 
liait à un parti religieux. C'était le dernier reste de Port- 
Royal. Histoire, philosophie, littérature variée, poésie, 
cette école, peu nombreuse, avait tout embrassé. Elle se 
composait de quelques hommes de bien, dans des situa- 
tions fort diverses , le chancelier d'Aguesseau , au mi- 
nistère, ou dans sa retraite de Fresne; Rollin, dans sa 
petite maison d'ancien recteur; Racine le fils, dans ses 
obscurs emplois de finance ; le duc de Saint-Simon, 
dans l'entresol de Versailles, d'où ce caustique et pro- 
fond contemplateur a vu passer Louis XIV et la régence. 

Ces hommes semblent les débris épars d'un autre 
monde, tout différent du monde sceptique, raisonneur, 
frivole, où régnait Voltaire ainsi annoncé dans Saint- 
Simon : 

C'était le fils du notaire de mon père, M. Arouet, que j'ai vu 
bien des fois lui apporter des actes à signer, et qui n'avait ja- 
mais pu rien faire de ce fils libertin, dont le libertinage a fait 
enfin la fortune , sous le nom de Voltaire , qu'il a pris pour dé- 
guiser le sien. 

Ce n'est pas tout. Messieurs ; à côté de ces hommes 
qui conservaient, en plein xvin* siècle, les mœurs graves 
et les pieuses traditions de l'âge précédent, il y avait une 
autre école, qui, sans être du xvni* siècle par la foi et 
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les mœurs, lui appartenait par la simplicité du bon sens, 
la haine des nouveautés et une soumission modeste et 
bourgeoise aux autorités établies et aux usages reçus, 
lors même qu'elle n'y gagnait rien. C'était le parti des 
libres penseurs qui n'étaient pas philosophes, des Cré- 
billon fils, des Prévost, des le Sage. Nous y viendrons 
tout à l'heure. Mais voyons d'abord ceux qui n'étaient 
ni philosophes, dans l'acception nouvelle du mot, ni 
libres penseurs. 

Et d'abord , pourquoi cette classe d'hommes honorée 
par des vertus et des talents remarquables eut-elle alors 
si peu de pouvoir? Ce ne fut pas seulement par l'impul- 
sion contraire du siècle; mais le génie lui manqua, hor- 
mis à Saint-Simon, qui ne s'en servit que pour des Mé- 
moires posthumes. Prenez, en effet, le chancelier 
d'Aguesseau. Quelle éducation plus complète, sous la 
discipline d'un père vertueux ! quelle science des af- 
faires et de la législation ! quelles vastes études de phi- 
losophie, d'histoire, de littérature comparée ! quels grands 
emplois noblement occupés, plus noblement quittés! 
Que manquait-il au chancdicnr.dPAguesseau? le génie; 
et par là même le goût lui a quelquefois manqué. Son 
esprit, enrichi de tant de souvenirs, avait peu de vues et 
d'idées. Son éloquence, tant vantée au Palais, n'était 
qu'une rhétorique élégante. Son savoir et sa piété se con- 
sumèrent en vaines querelles sur une bulle, et ne ser- 
virent pas à défendre les grands principes que des mains 
hardies commençaient d'ébranler. D'Aguesseau fut res- 
pecté, sans être puissant : il n'arrêta rien, il ne fit ob- 
stacle à aucune innovation. Si on parcourt ses lettres 
sur des questions de philosophie et de littérature, on n'y 
trouve rien d'original. Son ouvrage de prédilection, le 
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Discours sur la vie de son père, est sans doute une pré- 
cieuse image de ces vertus héréditaires dans quelques 
familles de l'ancienne magistrature. Les faits racontés 
ont même un intérêt historique, et peuvent éclairer quel- 
ques parties de l'administration de Louis XIV. On y 
sent ce caractère d'homme de bien, cette fermeté douce 
que fortifie la religion. 

Mais, le dirai-je? un ouvrage dicté par des sentiments 
si purs est écrit cependant avec peu de naturel, dans un 
style à la fois trop oratoire et trop raffiné. Le savant et 
grave chancelier tombe dans le bel esprit. Son expres- 
sion, ornée et un peu languissante, devient parfois d'une 
singulière affectation. A-t-il rappelé que son père fut 
nommé maître des requêtes au conseil d'État? il ajoute 
avec une gravité coquette : « Les maîtres des requêtes 
ressemblent aux désirs du cœur humain ; ils aspirent à 
n'être plus; » c'est-à-dire, sans doute, à devenir conseil- 
lers d'État. 

On a quelque honte de ces mièvreries dans un si grave 
personnage ; et pourtant les dernières pages de ce Dis- 
cours sont belles et touchantes : c'est la mort d'un chré- 
tien digne des anciens jours. Mais auprès de ce lit fu- 
nèbre, entouré des cérémonies saintes et des larmes 
d'une pieuse famille, apparaît déjà l'esprit nouveau qui 
devait partout pénétrer. « Mon père, dit le chancelier, 
après avoir donné la bénédiction à mon frère, et avoir 
prié Dieu pour lui, ajouta quelques paroles pour lui re- 
commander de n'être pas trop philosophe. » 

Ce frère du chancelier ne tint compte des avis de son 
père. Plein d'esprit et de savoir, mais indifférent atout, 
il continua cette vie libre et obscure, alors très à la mode, 
et qui préparait le règne des esprits forts. 
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La supériorité de d'Aguesseau, c'était d'avoir vécu 
dans le xvii* siècle, d'en avoir connu les grands hommes, 
d'avoir entendu leur parole. Comme la plupart d'entre 
eux, il était attaché à cette espèce de réforme orthodoxe 
et mitigée, qui naissait de l'Église gallicane, et était dé- 
savouée par elle. Arnaud et Nicole sont les maîtres de 
raisonnement et de morale qu'il cite de préférence ; et 
quoiqu'il ait faibli parfois, et que sa douceur de caractère 
fût mêlée d'indécision, il était janséniste, autant qu'un 
ministre peut l'être. Mais qu'avait à faire cette vertu ti- 
mide, entre un fripon comme Dubois, et un corrupteur 
comme le régent? Il était tour à tour leur victime et leur 
instrument. Créé chancelier, puis bientôt privé des 
sceaux, et exilé dans sa terre, pour s'être opposé au 
système de Law, il fut rappelé deux ans après, pour 
mettre par sa probité de l'ordre dans la banqueroute 
qu'il avait prévue. Il poussa la complaisance jusqu'à sou- 
tenir l'enregistrement de la bulle Unigénitus, qu'il avait 
refusé même à Louis XIV. Dans cette cour de la régence, 
sa faiblesse ne sauva pas sa vertu d'un nouvel exil. Rap- 
pelé sous le cardinal de Fleury, il fut impuissant à pré- 
venir la persécution religieuse que des intrigants et des 
hypocrites faisaient éprouver, pour soupçon de jansé- 
nisme, à des gens de bien opiniâtres, peut-être les seuls 
chrétiens d'alors. Mais, renfermé dans le devoir de sa 
charge législative autant que judiciaire, il fit de belles or- 
donnances dont s'est enrichi notre droit civil, et donna 
le modèle de tous les talents et de toutes les vertus, hor- 
mis le talent politique et le courage civil. 

A la même époque, dans une condition beaucoup 
moins élevée, un autre homme de bien défendait, avec 
plus de force et de persévérance, les principes qu'il em- 
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pruntait, comme le chancelier, aux traditions de Port- 
Royal. C'était l'auteur du Traité des Etudes, Rollin, un 
professeur, un principal; oui, Rollin, que nous croyons 
avoir fort surpassé par nos méthodes nouvelles, mais à 
qui Racine recommandait l'éducation de son fils, en di- 
sant : « M. Rollin en sait bien plus que moi là-dessus; »> 
Rollin que le roi de Prusse, le moqueur et incrédule 
Frédéric, lisait avec goût, et auquel Voltaire lui-même a 
porté respect : 

Non loin de là Rollin dictait 
Quelques leçons à la jeunesse ; 
Et quoiqu'on robe on l'écoutait. 

Qu'il me soit permis, Messieurs, peut-être en expiation 
de mon enseignement, et de bien des choses qui m'é- 
chappent, de m'arrêter sur l'éloge, c'est-à-dire sur la vie, 
sur les écrits, sur la vocation unique et touchante de 
Rollin, sur le souvenir de ce maître si cordialement ami 
de la jeunesse, si vertueux par bonté de nature et par 
goût des lettres, véritable saint de V enseignement, qui, 
mieux que personne, a consacré l'alliance des bonnes 
études et des bonnes mœurs, des belles-lettres, comme 
on disait alors, et des beaux sentiments. 

Aujourd'hui nous sommes tous profanes, même dans 
notre dévouement à l'instruction de la jeunesse : notre 
esprit est préoccupé, distrait par mille autres pensées, 
ambition, vanité littéraire, succès de monde ou de parti. 
Mais Rollin, l'éducation de la jeunesse, et par elle le 
progrès des mœurs publiques, était toute sa pensée. 
Personne ne fut jamais meilleur citoyen, sans le dire, 
sans le savoir. Le mélange naïf de l'antiquité et du chris- 
tianisme, les vertus républicaines de ces grands hommes 
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de Plutarqiie, les vertus soumises et douces de rÊvan- 
gile, Tenthousiasme pour le beau littéraire dans l'Écri- 
ture sainte, dans Homère, dansBossuet, la tendresse at- 
tentive et paternelle pour l'enfance, l'affection grave et 
pleine d'espérance pour la vive jeunesse, toutes ces émo- 
tions, réunies dans une âme saine et pure, au milieu de 
la vie la plus simple, de la plus décente pauvreté, voilà 
comment s'est formé Rollin, écrivain inimitable, sans 
être un écrivain de génie. Sa gloire même, sa gloire qui 
nous est chère, est la dernière et la plus utile leçon qu'il 
nous ait données. Elle montre jusqu'à quel point les dons 
de l'esprit s'accroissent et fructifient par les vertus, et 
quelle }>uissance l'amour du bien ajoute au talent. 

Vous savez que Rollin était fils d'un pauvre coutelier, 
qu'il obtint une bourse, fit d'excellentes études, une rhé- 
torique brillante au collège du Plessis, sous le célèbre 
Hersan, devint professeur lui-même, recteur, principal 
du collège de Beauvais, et, sans entrer dans le sacerdoce, 
en eut toutes les vertus et toute la ferveur. Vous savez 
aussi qu'il écrivit tard en français, à soixante ans, pour 
achever son œuvre, et pour continuer jusqu'à la fin son 
apostolat près de la jeunesse. Cependant, Messieurs, sa 
vie n'est pas là tout entière. Rollin fut persécuté; on le 
destitua; on le tint pour suspect. L'Académie française, 
qui estimait ses travaux, n'osa l'adopter. A sa mort, il 
n'obtint pas d'éloge public. Je vous l'ai dit, il apparte- 
nait à ce parti de gens de bien qui furent persécutés 
comme hérétiques sous l'incrédule régent. 

Du temps de Louis XIV, Rollin n'avait pas échappé à 
l'inquisition religieuse qui attrista les dernières années 
de ce beau règne. Admirateur d'Arnauld, aimé du car- 
dinal de Noailles, lié à la querelle de l'Université contre 
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les jésuites, il fut poursuivi comme janséniste. On le 
força, en 1712, de quitter la direction du collège de 
Béarnais, il se retira dans une chétive maison du fau- 
bourg Saint-Marceau, où il avait un petit jardin dont il 
décrit, dans une de ses lettres, le berceau de verdure, 
les deux allées, le petit espalier couvert de cinq abrico- 
tiers et de dix pêchers. C'est là qu'il vécut pour Dieu et 
pour Tétude, et que, déjà sur le déclin de la vie, il com- 
mença ses ouvrages de critique et d'histoire. Son premier 
travail, ce fut le Traité des Etudes, monument de rai- 
son, de goût, et un des livres le mieux écrits dans notre 
langue, après les livres de génie. Cet excellent style fran- 
çais, toujours fort rare, était chose inouïe dans l'Univer- 
sité, exclusivement célèbre alors par les harangues la- 
tines. Aussi d'Aguesseau, en remerciant Rollin de son 
bel ouvrage, lui écrivait-il : « Vous parlez le français, 
comme si c'était votre langue naturelle. » 

Je n'analyserai pas, Messieurs, cet ouvrage si connu, 
mais un peu négligé de nos jours, comme si on avait, de- 
puis Rollin, découvert des méthodes nouvelles pour for- 
mer l'intelligence et le cœur. Hélas I il n'en est rien : on 
n'a pas fait un pas; on ne fera pas un meilleur Traité^ 
des Études, Nulle part l'éducation par les lettres, la seule 
éducation complète de l'homme moral, n'a été rendue 
plus utile et plus aimable. Je n'hésite pas à le dire, avec 
le Traité des Études, bien compris et heureusement 
appliqué , vous formerez dans votre élève un cœur 
droit et pur , un jugement ferme et sain , une imagina- 
tion ornée et animée par les plus naïves impressions du 
beau. 

Rollin, dans ce livre, renversait l'échafaudage des an- 
ciennes rhétoriques, et tout cet artifice de procédés oui- 
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toires que le génie grec lui-même avait trop réduit en 
système, et qui était devenu la plus fausse et la plus pué- 
rile des sciences. A ces règles arbitraires, qu'on l'accusa 
de négliger, il substituait l'intelligence et la vive admira- 
tion des grands modèles ; il ramenait l'art au bon sens 
et aux expériences du génie. 

Rousseau dit quelque part : « Figurez-vous d'un côté 
mon Emile , et de l'autre un polisson de collège lisant le 
quatrième livre de V Enéide, ou Tibulleoxx le Banquet de 
Platon ; quelle différence ! Combien le cœur de l'un est 
remué de ce qui n'affecte pas même l'autre 1 » Je ne sais 
si la lecture de Tibulle est bien choisie, et j'ai quelque 
doute à cet égard ; mais j'admets encore moins le dédai- 
gneux contraste que fait ici Rousseau , et j'opposerais vo- 
lontiers à son Emile, \e polisson du collège de Beauvais, 
l'élève de Rollin. Il n'aura pas été formé à grands frais 
par un maître destiné pour lui seul, avec des circonstances 
artificielles et de petits coups de théâtre habilement ména- 
gés; il ne recevra pas de leçons d'un faiseur de tours, aposté 
par son précepteur; il n'ignorera pasjusqu'àquinzeansson 
Dieuetsonâme ; il n'apprendra pas la géométrie avant le ca- 
téchisme. On ne Tapas entouré d'un monde fait pour lui, 
sous prétexte de lui apprendre à se mieux passer de tout: 
il est jeté dans la foule, il s'y débat, il y grandit sous la 
loi d'une vigilante discipline, sous la garde de la religion, 
partout présente à son jeune cœur, et mêlée à toutes ses 
études par l'imagination et l'éloquence ; il étudie avec 
une ardeur salutaire les modèles de grâce et de sublime 
que l'on met sous ses yeux ; il est à la fois instruit et can- 
dide ; et la préoccupation même du savoir prolonge son 
innocence. Il n'a pas, comme on le dit, appris seulement 
des mots, mais toutes les vérités intellectuelles, toutes 
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les nuances morales que renferme la perfection du lan- 
gage. Il a étudié dans le travail de la traduction la mé- 
thode pour penser. Il a recueilli, ainsi le voulait Rollin, 
mille notions de philosophie , d'histoire , de sciences na- 
turelles , qui sont comme la matière de l'art de penser 
et d'écrire. De plus, encore enfant par le cœur, il a déjà 
commencé la vie d'homme par un noviciat de travail as- 
sidu. Il a fait avec zèle et persévérance son état d'étu- 
diant comme il remplira plus tard quelque devoir public. 
C'est qu'il est élevé pour la société, et non pas hors d'elle, 
comme l'Emile de Rousseau ; et il apprend dès le jeune 
âge à quel prix elle donne son estime. 

Ces maximes d'éducation , Rollin les avait puisées dans 
son expérience et dans le commerce de quelques amis 
vertueux. Son Traité des Études est une continuation de 
l'enseignement de Port-Royal. Seulement, son âme af- 
fectueuse adoucit l'austérité de l'ancienne école jansé- 
niste, et rend la même pureté plus aimable. Il emprunte 
aussi à cette grande école , sur laquelle Pascal a jeté sa 
lumière , un goût de sciences et de recherches qui devait 
étendre l'instruction de la jeunesse. En cela, il était se- 
condé par deux hommes dont le souvenir, effacé sous le 
torrent des opinions du dernier siècle , mérite d'être rap- 
pelé. L'un était Mesanguy, condamné par la cour de 
Rome en 1761, auteur d'excellents ouvrages de religion 
et de controverse. Rollin l'avait recueilli dans son collège 
de Beauvais. C'est sous ses yeux que Mesanguy composa 
ses beaux extraits de l'Ancien Testament, et son Exposi- 
tion de la doctrine chrétienne, précédée de trois entre- 
tiens , où l'on retrouve cette grâce éloquente de quelques- 
uns des Pères, alliée à des notions précises sur les sciences 
naturelles. Mesanguy avait tracé dans un de ses dialogues 
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religieux l'exacte descTiption physiologique dont s'em- 
parait Voltaire dans une épître : 

Demandez à Sylva par quel secret mystère , 

Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré , 

Se transforme en un lait doucement préparé ; 

Comment, flltré toujours par des routes certaines , 

En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines ; 

A mes sens épuisés rend un pouvoir nouveau , 

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. 

Mais , on le reconnaît au dernier trait de ce passage , la 
science qui fortifiait la foi de Mesanguy armait l'incrédu- 
lité de Voltaire. Les livres de Mesanguy sont une des 
meilleures études qu'on puisse indiquer à la jeunesse. 
Une méthode parfaite , un style élégant et pur y servent 
à l'exposition de grandes vérités ; et la religion s'y montre 
partout appuyée du raisonnement. 

Un autre ami de RoUin , le compagnon de ses prome- 
nades et de ses lectures, ce fut l'abbé d'Âsfeld, frère du 
maréchal de ce nom , qui contribua si glorieusement à 
la victoire d'Almanza , et parut seul digne de remplacer 
Berwick. Rollin vécut dans l'intimité des deux frères in- 
séparablement unis. Il allait chaque année passer de 
longues vacances à leur terre de Colombe , lisant Plu- 
tarque et la Bible avec l'abbé d'Asfeld , et écoutant cu- 
rieusement le maréchal sur la politique et la guerre. 
L'abbé d'Asfeld , comme Rollin , comme Mesanguy , 
comme Duguet , qu'il avait aidé dans la composition de 
quelques ouvrages, éisât janséniste; et malgré la gloire 
de son frère et ses vertus , il n'échappa point aux lettres 
de cachet, sous le ministère moliniste du cardinal de 
Fleury. 
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Arraché à tous les siens , Tabbé d' Asfeld passa plusieurs 
années d'exil dans une campagne éloignée. Témoin de la 
tristesse du maréchal et de sa famille, Rollin fut ébranlé, 
et engagea son ami à quelques soumissions , pour obte- 
nir un rappel momentané. L'abbé, regardant son exil 
comme un ordre de la Providence , et craignant que son 
retour ne parût un abandon de sa foi , refusa , quoique 
avec douleur : «< Puis-je, après tant d'années, répondait- 
il à Rollin , rétracter sans infidélité un sacrifice dont 
l'éloignement de mes proches a fait la portion la plus sen- 
sible et la plus méritoire? puis-je renoncer à une pro- 
messe qui m'assure de la vie éternelle , pour avoir quitté 
mon frère et ma sœur? » On dédaigne aujourd'hui les 
querelles religieuses ; mais qui ne s'intéresserait à cette 
fermeté de conscience et de foi? 

L'abbé d' Asfeld soutint avec sérénité son exil , par la 
prière, la lecture, et cette contemphtion des œuvres du 
Créateur qui inspirait , à la fin du xviii* siècle , les Études 
de la Nature, C'est le sujet d'une lettre charmante, où il 
raconte à Rollin l'emploi de sa vie solitaire , ses courses 
à travers la neige , le secours qu'il donne dans les champs 
aux pauvres femmes qui ramassent des ramées et des 
feuilles, et aux petits enfants du village. On croirait lire 
quelques pages des rêveries du Promeneur solitaire, n'é- 
tait plus de simplicité, et une paix du cœur que n'avait 
pas le philosophe dans la retraite, et que le vertueux 
prêtre a conservée dans l'exil. 

La cause janséniste, à cette époque , était malheureu- 
sement bien pis que persécutée : elle tombait dans le fa- 
natisme et le ridicule. C'était le temps du diacre Paris, et 
de ses miracles défendus par la police et chansonnés par 
le public. Des hommes graves, des savants, des magis- 
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trats croyaient à ces miracles , dans Tespoir d'y trouver 
une protestation contre la bulle Unigenitus et la cour de 
Rome, à peu près comme Racine et tout Port-Royal avaient, 
en haine des jésuites, adopté le miracle de la sainte-épine. 
Rollin partagea cette crédulité de conscience ou de parti. 

Les miracles n'étaient pas la seule arme des jansénistes: 
ils composaient force brochures , et les publiaient furti- 
vement, comme avaient paru jadis les Provinciales, On 
accusa Rollin de ces infractions à la censure ; et le car- 
dinal de Fleury ordonna des visites dans sa maison et dans 
ses caves , que le lieutenant de police appelait des souter^ 
rains. La recherche fut inutile , comme on peut le croire ; 
et Rollin , justement offensé , se plaignit au premier mi- 
nistre , du ton d'un honnête homme qui croit mériter 
qu'on se fie à sa parole. Le ministre , en mêlant à quelques 
termes assez flatteurs des reproches indirects sur les assi- 
duités de M. Rollin à Saint-Médard , exprimait le regret 
de voir un homme de lettres tel que lui ne pas se borner 
aux choses qui sont de sagphère. C'est un raisonnement 
commode , et que le pouvoir applique parfois à d'autres 
matières que la théologie. 

Le bon Rollin , sans désavouer aucune de ses opinions , 
répondit en opposant à tous les reproches sa vie retirée 
et ses ouvrages. 

J'écarte, disaitril, avec une rigide sévérité tout ce qui peut 
m'en distraire. Je ne fais ma cour à personne ; je n'importune 
point les puissances; je ne sollicite point de grâces, vous le sa- 
vez , Monseigneur. Il n'y a point de place , quelque lucrative ou 
honorable qu'elle puisse être , qui soit capable de me tenter : il 
n'est pas nécessaire de m'en fermer la porte ; je m'en exclus 
moi-même , pour vaquer sans partage à un travail qu'il semble 
que la Providence m'a imposé. 
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C'était sou Histoire ancienne, dont les volumes se suc- 
cédaient rapidement, et avec la plus grande faveur pu- 
blique. Le cardinal se le tint pour dit, et laissa Rolliu 
tranquille , sans persécution ni grâces de cour. 

La récompense lui vint d'ailleurs. 

Un honnête homme, écrivait Montesquieu, M. Kollin, a, par 
ses ouvrages d'histoire, enchanté le public. C'est le cœur qui 
parle au cœur. On sent une secrète satisfaction d'entendre par- 
ler la vertu : c'est l'abeille de la France. 

Ce succès ne se borna pas à la France. Le nom de 
RoUin devint célèbre en Europe. On le félicitait de toutes 
parts; et il est curieux de voir, en 1730, le jeune prince 
royal de Prusse lui adresser presque les mêmes avances 
et les mêmes hommages qu'à Voltaire. Était-ce estime 
sincère et goût naturel pour le bon sens et le bon style 
de RoUin? était-ce désir de ménager et d'honorer une 
réputation chère au public? je ne sais. Mais il y a loin de 
cette correspondance à d'autres lettres de Frédéric. Le 
jeune prince , à chaque nouveau volume qu'il reçoit, re- 
mercie RoUin en termes un peu emphatiques , le compare 
à Thucydide , le félicite de préparer pour la France un 
peuple de héros, un peuple de savants, loue sa morale 
et sa probité , et lui souhaite de pouvoir rendre les rois 
hommes et les princes citoyens. RoUin, touché de cet 
honneur, se prit à son tour d'une vive affection pour Fré- 
déric; et, lorsque le prince devint roi, il fut des premiers 
à saluer son avènement. 

Pendant que Voltaire adressait au jeune roi ses flat- 
teuses épitres, 

Quoi 1 vous êtes monarque , et vous m'aimez encor 1 
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Vivez , prince , et passez dans la paix , dans la guerre , 
Surtout dans les plaisirs , tous les tes de la terre , 
Théodoric , Ulric , Genséric , Alaric ! 

Rollin , sur un ton plus modeste , se félicitait de voir les 
lettres et les sciences monter, en quelque sorte , sur le 
trône avec Frédéric ; et, lui rappelant l'obligation de faire 
le bonheur des peuples que la Providence lui avait con- 
fiés, priait Dieu de le rendre un roi selon son cœur. Fré- 
déric ne put se défendre de quelque ironie, en remerciant 
son cher, son vénérable Rollin. «J'ai trouvé, disait-il, 
dans votre lettre les conseils d'un sage, la tendresse 
d'une nourrice, et l'empressement d'un ami. » Mais le 
bon Rollin ne vit que les paroles obligeantes, et ce qu'il 
appelait l'amitié du roi. Il en était tendrement ému, et 
l'en remerciait avec effusion de cœur. 

Les rois, lui écrivait-il, ne se piquent pas d'ordinaire d'avoir 
(les amis ; et il est rare qu'ils en aient de véritables. Votre Ma- 
jesté n'en use pas ainsi. Elle descend du trône jusqu'à son ser- 
viteur , et par là trouve le moyen de se mettre de niveau avec 
lui , pour en faire son ami. Oui , Sire , je le serai toute la vie. 
Mais , c'est trop peu pour moi ; que me reste-t-il encore à vi- 
vre ! Je souhaite l'être pendant toute l'éternité : cet unique vœu 
dit beaucoup de choses. 

Que la pieuse candeur de cette expression est tou- 
chante! L'incrédule Frédéric n'en a-t-il pas souri? Mais 
combien ce langage est supérieur aux lettres où , trente 
ans plus tard, Frédéric et d'Alembert vieillis se lamentent 
sur leurs maux d'estomac, sans grand intérêt l'un pour 
l'autre , et voient dans les infirmités qu'ils se racontent 
le gage de leur prochaine rentrée dans le néant. 

La pure et sublime croyance qui brilla sur la vieillesse 
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et sur toute la vie de Rollin , est aussi l'àme de son ou- 
vrage. C'est elle, c'est la foi à la Providence, à l'immor- 
talité , à la vertu , qui a répandu dans ses récits un charme 
singulier de douceur et de gravité. On sait combien il 
traduit les anciens , combien il copie même parfois les 
modernes ; et cependant sa composition est une et ani- 
mée. Il manque de critique et même d'érudition; il ne 
choisit pas toujours bien ses autorités ; il ne connaît pas 
l'art ingénieux de tirer, par conjecture, des moindres 
textes quelques inductions pour l'histoire. On dirait 
même qu'il a quelquefois ignoré ou négligé de précieux 
détails, clairement indiqués dans les monuments an- 
tiques. Loin d'avoir le plus léger doute sur la série des 
rois de Rome, qui, de nos jours, sont devenus des mythes 
ou symboles, il prend tous les faits, comme les donne 
Tite Live ; il suppose Porsenna et les Gaulois vaincus , 
sans souci des textes contraires de Pline et de Polybe. 
Enfin , si la simplicité abondante et la candeur de sa 
diction semblent s'allier heureusement aux couleurs pri- 
mitives d'Hérodote et aux temps qu'il décrit, on ne peut 
nier qu'elles ne rendent faiblement la vie guerrière et 
agitée des républiques anciennes , et qu'elles n'altèrent 
ces fortes vertus et ces grands caractères par un ton ha- 
bituel de bonhomie modeste. 

Toutefois son Histoire ancienne et ce qu'il a composé 
de l'histoire romaine donnent une idée généralement 
vraie de l'antiquité, à peu près comme madame Dacier 
fait mieux sentir Homère que ne le font des traducteurs 
plus exacts ou plus éloquents. Conseillez donc à la jeu- 
nesse de lire les longues histoires de M. Rollin ; ne les 
abrégez pas : les détails avivent le souvenir, et sont la 
poésie en même temps que la vérité de l'histoire. 
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Le plus célèbre élève deRollin fut Louis Racine, le bon 
versificateur, fils du grand poète, comme a dit Voltaire. 
Nous ne le considérons, en ce moment, que sous le point 
de vue de l'érudition et de la critique. Il a été, dans les 
lettres comme dans la morale, un des derniers et des 
meilleurs héritiers de Port- Royal. Aux traditions les plus 
pures du goût, il mêlait une curieuse variété d'études. 
Versé dans l'antiquité et les langues modernes, connais- 
sant Lope de Véga et Shakspeare, comme Sophocle, il 
avait beaucoup comparé, sans théorie subtile et sans ad- 
miration paradoxale. 

Ses réflexions sur la poésie et sur Vart dramatique sont 
écrites avec un grand charme de simplicité. On voit que 
l'auteur aimait avec passion la chose dont il parle. Dans 
son admiration des beautés de l'art, il entre souvent aussi 
un intérêt de cœur, une piété filiale. Cet exemple n'était 
pas inconnu dans l'histoire des lettres. Dante a été com- 
menté par son fils; et on recherche encore avec intérêt 
cette interprétation domestique. Bien que ce commen- 
taire, un peu sec et dogmatique dans la forme, s'occupe 
surtout de théologie, on y reconnaît parfois l'héritier du 
sang, à la vive intelligence des pensées du poète; et tous 
les commentaires si savants, si subtils, que les beaux es- 
prits des âges suivants ont accumulés sur la Divina Co- 
média, sont restés bien loin de cette glose première et 
naïve. 

Dans l'analyse que Louis Racine fait du théâtre de son 
père, la critique n'est pas fort élevée, fort étendue. L'at- 
tention aux formes du style peut sembler minutieuse. 
Dans un siècle rude et prétentieux, on doit surtout dé- 
daigner c^tte critique, comme on a perdu le secret de 
cette langue admirable. Mais l'homme de goût trouvera, 
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daiis les remarques simples et modestes de Racine, plus 
à apprendre et à méditer que dans les théories conjec- 
turales de Tart : c'est le génie commenté par cette jus- 
tesse de sens et cette vérité d'impression qui lui sont ana- 
logues, même en restant loin de lui. 

Ces réflexions diverses, ces remarques de style et de 
goût sont précédées des Mémoires sur la vie de Jean Ra- 
vine, monument de famille qu'a lu la postérité. Quoique 
Louis Racine fût encore dans l'enfance quand il perdit 
son excellent père, un souvenir plein d'attendrissement 
anime toute cette biographie. On y voit la vie de ces grands 
hommes du siècle de Louis XIV, à partir de Port-Royal, 
leur école. De tels Mémoires sont purs et sévères, comme 
le cœur qui les dictait; et le respect filial n'y pouvait rap- 
peler aucune anecdote sur la jâabesse passionnée de Ra- 
cine, quand même l'autorité janséniste aurait permis de 
tels souvenirs. Mais quelques mots, à demi voilés, ont un 
grand charme. 

Oui , mon fils , il était né tendre ; et vous Tentendrez dire 
assez. Mais il fut tendre pour Dieu , dès qu'il revint à lui. La 
passion des vers égara sa jeunesse , etc. 

On peut sourire des pieux efforts de Louis Racine pour 
faire croire, et se persuader à lui-même, que son père 
n'a jamais cédé à la passion de l'amour et que la vive 
sensibilité qui anime ses ouvrages n'était qu'un prodi- 
gieux talent d'imitation. Il faut l'entendre nous prémunir 
sur ce point contre le témoignage imprudent de madame 
de Sévigné. Combien cette discrète pudeur est préférable 
au minutieux étalage des confessions modernes, et à cet 
enregistrement historique des moindres faiblesses d'un 
homme illustre! Combien même n'a-t-elle pas plus de 
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vérité ! car c'est la puissance d'une âme passionnée, et non 
le facile empressement à céder aux passions, qui sert bien 
le génie. 

Corneille, dans une vie étroite et bourgeoise, a trouvé 
les plus sublimes accents de Théroisme et de l'amour. 
Racine, avec une âme tendre, contenue par une vie stu- 
dieuse, par l'ardeur de la gloire, et par le joug à demi 
rejeté des leçons de Port-Royal, mit plus de feu et de 
passion dans ses vers que n'en donnaient à Byron les 
courses d'une vie aventureuse et l'emportement du 
plaisir. Et quand Racine eut renoncé, par scrupule, aux 
peintures ordinaires du théâtre, un autre ordre de sen- 
timents et de poésie n'est-il pas né pour lui de la simpli- 
cité même de sa vie chrétienne et retirée? 

Mon père , dit Louis Racine, était de tous nos jeux. Je me 
souviens de processions dans lesquelles mes soeurs étaient le 
clergé, j'étais le curé ; et Fauteur d^AthaHe^ chantant avec noua, 
portait la croix. 

N'est-ce point dans la candeur de ces amusements que 
Racine a trouvé ces vers si nouveaux? 

Quelquefois à l'autel 

Je présente au grand prêtre ou l'encens , ou le sel ; 
J'entends chanter de Dieu les grandeurs inûnies ; 
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. 

Les détails de cette vie de Racine si simple et, comme 
nous dirions, si prosaïque, reçoivent un nouvel intérêt de 
quelques peintures de cour qui s'y trouvent mêlées. De 
madame Racine, qui, belle et pieuse, ne connaissait pas 
un vers des tragédies de son mari, on passe à l'altière 
Yasthi surprenant, au chevet du lit de Louis XIV, ma- 
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dame de Maintenon, qui écoutait, seule avec le roi, une 
lecture de Racine. Un personnage qui anime la scène de 
o^s Mémoires, et qui est là comme le censeur public, 
c'est Boileau, avec son inflexible probité d'homme et de 
critique, sa franchise sans gêne, sa droiture étourdie, 
même à Versailles. Il fait d'autant mieux ressortir l'ex- 
quise élégance, le charme d'imagination et de douceur 
qui brillait dans chaque parole de Racine, et en faisait, 
hors des lettres même, un autre Fénelon, non moins dé- 
licat, non moins fier, également touché des malheurs du 
peuple, également disgracié pour cet amour du bien 
qu'on appelle chimère. 

On a souvent rapporté l'anecdote de ce Mémoire poli- 
tique composé par Racine, et qui fit dire à Louis XIV 
avec humeur : « Parce qu'il est grand poète, veut-il être 
ministre d'État? » Louis Racine nous raconte le chagrin 
et les inquiétudes que ce mot répété donnait à son père. 
Pauvre Racine! il n'était plus reçu dans le cabinet du 
roi; il n'allait plus chez madame de Maintenon. Déjà 
suspect de jansénisme, il se voyait accablé sous un tort 
plus grave et plus rare, le tort d'avoir osé réfléchir sur 
les affaires du temps. Se promenant un jour tristement 
dans le parc de Versailles, il put enfin s'approcher de 
madame de Maintenon, qui le reçut avec bonté et lui 
promit son appui. Mais Racine, mêlant ses pensées pieu- 
ses et ses regrets de cour, prenait peu d'espérance. «Je 
sais quel est votre crédit, madame, disait-il ; mais j'ai une 
tante qui m'aime d'une façon bien différente. Cette sainte 
fille demande toujours pour moi des disgrâces, des hu- 
miliations et des sujets de pénitence ; et elle aura plus de 
crédit que vous. » A ce moment de l'entretien, on en- 
tendit le bruit d'une calèche. « C'est le roi qui se pro- 
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mène, s'érriii madame de Maintenon; cachez-vous. « 
Racine se cacher, au passage du roi dont il avait illustré 
le règne ! Il obéit, comme à l'accomplissement des pieu- 
ses prières de sa tante, la sainte religieuse de Port-Royal ; 
mais il revint de Versailles la mort dans le cœur. 

Les derniers moments de Racine, son testament, sa sé- 
pulture à Port-Royal, Teffroi conservé dans sa famille 
pour la gloire des lettres, la comparution de Louis Ra- 
cine devant Boileau, quand le jeune homme est soup- 
çonné par sa mère de se déranger jusqu'à faire des vers, 
tout cela fait des Mémoires sur Racine un tableau de 
mœurs inimitable. C'est un filon de l'or pur du xvu* 
siècle, qui se prolonge dans l'âge suivant. 

Resté sans fortune, avec l'amour des lettres, Louis Ra- 
cine, marié de bonne heure, passa vingt-cinq ans dans 
les emplois de finances. Il n'y avait plus pour la poésie 
cette protection magnifique de Louis XIV; et le nom 
glorieux de Racine servait moins au jeune poëte que la 
note Aq jansénisme ne pouvait lui nuire. Il vécut loin de 
la faveur et de la cour, dans l'intimité de quelques hom- 
mes pieux et lettrés. 

Le plus illustre de ses appuis était d'Aguesseau. Un 
moment Louis Racine, accusé de quelque faiblesse de 
jeune homme, craignit le refroidissement de cette noble 
amitié. On ne peut lire sans émotion, dans la correspon- 
dance du chancelier, la lettre qui rappelle Louis Racine 
à Fresne ; car d'Aguesseau n'était plus à la cour; et c'é- 
tait de la maison d'un exilé que le jeune poëte tremblait 
d'être exclu. 

Racine trouva dans la noblesse parlementaire un autre 
ami également attaché aux traditions littéraires et reli- 
gieuses du xvn« siècle : c'était Lefranc de Pompignan^ 
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que la terrible raillerie de Voltaire rendit presque ridi- 
cule, et qui fut cependant un magistrat aussi indépendant 
qu'éclairé, et un citoyen courageux. Lefranc de Pompi- 
gnan avec sa Didon se crut un moment le rival de Vol- 
taire ; et rillusion était grande ; mais il n'en fut pas moins 
un homme de talent et de goût, auteur de quelques vers 
admirables, et un des hommes du xvui® siècle qui con- 
nurent le mieux l'antiquité. 

Jusqu'ici les écrivains que nous rencontrons dans le 
xvHi* siècle fidèles aux doctrines de l'âge précédent, se 
recommandent plutôt par la sagesse d'esprit et la pureté 
du goût que par l'éclat du talent. Mais à la même époque 
écrivait, dans la langue et l'esprit du xvn* siècle, un des 
génies les plus originaux de notre littérature, le premier 
des satiriques en prose, inépuisable en détails de mœurs, 
et qui peint d'un mot, comme Tacite, créateur d'une 
langue tout à lui, et, sans correction, sans ordre, sans 
art, admirable écrivain. 

Cet homme est le duc de Saint-Simon, avec son ar- 
dente curiosité, sa fièvre de cour et sa justesse de coup 
d'œil dans le feu de la passion. Il complète notre esquisse 
morale de cette colonie janséniste, conservée dans le 
xviu* siècle. Il n'est pas plus entaché des souillures de 
la régence, qu'il ne s'était courbé sous le sceptre do 
Louis XIV. Il va d'un siècle à l'autre, la tête haute, l'es- 
prit libre ou dominé seulement par les préjugés de son 
choix. Il est pétri de contradictions. Il aime \q jansénisme 
à Port-Royal, le hait au parlement, déteste le pouvoir 
absolu, même dans Louis XIV, et ne conçoit la liberté 
que pour les ducs et pairs. Il se trompe souvent quand 
il agit, quand il conseille; mais quel connaisseur des 
hommes, quand il ne faut que les peindre ! De Fénelon 
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jusqu'à Dubois, que de caractères du vice et de la vertu, 
que de contrastes, que de nuances admirablement saisis, 
que de surprises faites à notre nature ! Comme il se com- 
plaît, comme il se dilate dans Tapprofondissement d'une 
àme humaine ! comme sa verve d'indignation le rend at- 
tentif à tout, et comme sa malignité devine juste, même 
en exagérant ! 

Vous figurez-vous ce spectateur si intelligent et tou- 
jours ému, assistant à soixante années de cour, de fêtes, 
d'intrigues, déchiffrant sans cesse les intentions, et co- 
piant, avec une ardeur toujours égale, les personnages 
si divers qui posent devant lui? 

Le fade et froid Dangeau s'était occupé du même tra- 
vail, et avait écrit chaque soir, pendant cinquante ans, 
son journal de la cour. Mais il faut voir comme Saint- 
Simon ressuscite toutes ces figures mortes sous la plume 
du vieux courtisan. Lisez les notes que Saint-Simon a 
jetées à la marge du journal de Dangeau : son expression 
électrique met en mouvement tout cet ossuaire de cour. 

Quant aux propres Mémoires de Saint-Simon, formant 
des annales suivies, même dans une publication incom- 
plète et par extraits, ils ont ofiFert la plus expressive his- 
toire du xvii« siècle, et, pour ainsi dire, une nouvelle 
forme, une variété caractéristique de son admirable lit- 
térature. On y trouve, en effet, une éloquence de plus, 
l'éloquence qui manquerait encore, même après Pascal, 
Bossuet et Sévigné, le style de cour dans un homme de 
génie, le style sans frein dans un homme plein d'honneur 
et de vertu ; enfin, ce qui est plus rare, cette entière sin- 
cérité de l'écrivain, cette âme mise à nu parle récit dans 
un travail solitaire qui ne s'adresse qu'à l'avenir. 

Ce sont là, en partie, les mérites des notes et des Mé- 

i. 16 
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moires de Saint-Simon. Il avait quarante ans à l'époque 
où mourut Louis XIV. C'est depuis cette époque surtout 
qu'il écrivait ses souvenirs, qui restèrent inédits et sans 
influence sur l'opinion jusqu'aux dernières années 
du xvHi® siècle. Voltaire, presque seul, en avait eu con- 
naissance, et avait promis en bon courtisan de les réfuter. 
Après lui, Marmontel en tira quelques demi-pages ori- 
ginales, pour animer ses languissants Mémoires de la ré- 
gence. Et enfin, dans ce grand éclat de publicité de 1789, 
on en fit paraître plusieurs volumes confusément extraits. 
Puissions-nous un jour les posséder entiers , sans re- 
tranchements et sans cartons M 

Il n'est pas de secret que le temps ne révèle. 

^ Ce vœu , si souvent exprimé , s*est accompli avant même la 
nouvelle révolution , qui a donné plus d'essor à toute publicité. 
En 1829 parurent les premiers volumes de la belle et complète 
édition des Mémoires de Saint-Simon ^ recueil incomparable et 
dont Tensemble renferme beaucoup de parties égales ou supé- 
rieures à tous les fragments choisis qu'on en avait Urés jusque-là. 
c'est le vrai Siècle de Louis XIV : l'ouvrage de Voltaire n'est qu'une 
brillante esquisse et un panégyrique. Je n'ai pas voulu cependant 
allonger ici mes anciennes observations sur Saint-Simon, de peur 
de répéter et d'affaiblir ce qu'a dit cette année un jeune et cé- 
lèbre professeur dans plusieurs de ses spirituelles et piquantes 
leçons. Je souhaite seulement de voir publier toutes les notes de 
Saint-Simon sur Dangeau , comme nous avons maintenant tous 
ses Mémoires. La publication que M. Lemontey a faite de ces notes 
n'en renferme qu'une partie , choisie avec goût , mais dans une 
intention presque unique , et tout ce qu'a écrit Saint-Simon en fait 
de peinture de mœurs et d'anecdotes mérite également d'être 
connu. On peut négliger seulement quelques Dissertations et Conr- 
sidérations où son génie l'abandonne , où son expression s'em- 
brouille et languit ; car il est bien moins publiciste que peintre de 
mœurs et grand écrivain. 
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Les archives mêmes du Vatican, le saint des saints en 
fait de diplomatie, sont venues à Paris, et chacun a pu 
les consulter. Les archives de nos affaires étrangères ne 
garderont pas indéfiniment leurs trésors. La censure, 
qui n'est jamais bonne, est surtout bien inutile envers 
le passé. A la distance d'un siècle et d'une révolution so- 
ciale, les indiscrétions et les médisances n'ont aucun 
danger, et elles renferment souvent une portion de vé- 
rité qui n'est plus que de l'instruction sans scandale. 
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ONZIÈME LEÇON. 

Autres prosateurs de Tancienne école dans le x\ni* siècle. — Ro- 
manciers classiques ; moralistes : le Sage. — Prévost. — Ma- 
dame de Tencin. — Mademoiselle de Launay. 



Messieurs, 

Dans son catalogue des écrivains du siècle de Louis XIV, 
Voltaire a jeté le nom de le Sage, avec ces mots d'une 
brièveté tant soit peu dédaigneuse : « Son roman de Gil 
Blas est resté, parce qu'il y a du naturel. » La première 
partie de Gil Blas parut, en effet, l'année même 
de la mort de Louis XIV ; mais, par le génie plutôt 
que par la date, ce livre appartient à l'âge littéraire 
dont il marquait la fin. Le Sage doit être compté parmi 
les écrivains les plus purs et du goût le plus vrai dans 
notre langue. Si c'est là ce que Voltaire a voulu dire, 
l'éloge est juste : « Son roman de Gil Blas est resté, 
parce qu'il y a du naturel; » oui, du naturel, ce don 
précieux qui manquait à plusieurs hommes de talent 
du xvur siècle. 

A cet égard, le Sage, dans sa vie obscure et modeste, 
sans prétention de secte ou de parti, fut un modèle à 
part, un classique de bonne plaisanterie et de bon sens, 
qui descendait en droite ligne de Molière, et avait em- 
prunté la judicieuse et fine observation de la Bruyère, 
avec plus de simplicité dans l'expression. 
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Mettons-le donc à part, comme un de ces prosateurs 
de l'ancienne école qui, dans le xviu« siècle, conservè- 
rent le goût du siècle précédent. 

Né en 1668, à Vannes en Bretagne, le Sage, après 
d'excellentes études chez les jésuites de cette ville, et 
quelques années perdues dans un obscur emploi de fi- 
nances, vint à Paris chercher fortune, et fit, parmi d'autres 
essais littéraires, une traduction des lettres d'amour du 
sophiste grec Arisienète : singulier début d'un écrivain 
si naturel ! Bientôt, par le conseil d'un ami, il étudia la 
langue et la littérature espagnoles, mine abandonnée 
depuis Corneille. Il n'en tira d'abord que de petites co- 
médies, bien écrites, mais d'un efiet médiocre, et une 
traduction de la mauvaise suite de Don Quichotte, par 
Avellaneda. 

Soit que l'amour du plaisir, ou les embarras de for- 
tune, ou le goût de libres études, ou peut-être toutes 
ces choses à la fois aient occupé la jeunesse de le Sage, 
il fut de ces hommes dont le talent ne paraît que dans 
leur maturité. Il avait quarante-cinq ans quand il publia 
le Diable boiteux, et cinquante quand il fit jouer Tur- 
caret. 

Dans la langueur et l'ennui où s'éteignaient les der- 
nières années du siècle brillant de Louis XIV, la vive 
satire du Diable boiteux eut un prodigieux succès ; le 
titre et le fond étaient pris de l'espagnol, mais rajeunis 
par des allusions toutes contemporaines. L'édition fut 
enlevée rapidement; et deux jeunes seigneurs se dispu- 
tèrent, l'épée à la main, dans la boutique du libraire, le 
dernier exemplaire de ce livre, où la cour était si bien 
peinte. 

Animé par cette faveur publique, le Sage fit son chef- 
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d*œuvre, le chef-d'œuvre de la comédie-roinaii, GilBlaa. 
Puis, en vieillissant, il traduisit ou imita de Tespagnol 
Gusman d'Alfarache, Estevanille, le Bachelier de Sala- 
manque. De là, sans doute, le procès littéraire fait à le 
Sage sur la propriété de son meilleur roman ; car de nos 
jours encore, une prétention nationale lui dispute son 
Gil Bios, en disant : « Il nous a pris même ses plus mé- 
diocres ouvrages ; à plus forte raison son chef-d'œuvre ; >» 
raisonnement d*après lequel les Espagnols pourraient 
soutenir que le Sage, ayant emprunté d'eux ses petites 
comédies du Point d'Honneur et de Don César, il a dû 
leur prendre aussi Turcaret. 

Un mot. Messieurs, sur cette controverse qui, bien 
comprise , est un honneur sans exemple pour le Sage. 
Jamais, en effet, dans ces simulations de mœurs étran- 
gères, ces contrefaçons de costumes admises en littéra- 
ture, on ne vit Tart porté si loin, que le peuple imité se 
prétendit lui-même l'auteur de l'imitation, et prît la fic- 
tion à la lettre. C'est là pourtant ce qui est arrivé de Gil 
Bios et des Espagnols. Dans le siècle dernier, un homme 
d'esprit de cette nation, le père Isla, bon prédicateur et 
assez bon romancier, soutint que l'ouvrage de le Sage 
avait été volé d'un manuscrit espagnol inédit, et, pour 
grande preuve, le retraduisit sous ce titre fanfaron et bien 
espagnol : «« Les Aventures de Gil Blas de Santillane, 
volées à l'Espagne par M. le Sage, restituées à leur pa- 
trie et à leur langue naturelles par un Espagnol zélé, 
qui ne souffre pas qu'on se moque de sa nation. » Le 
père Isla n'indique pas, à la vérité, le manuscrit original ; 
il n'emploie que des inductions, et parfois les plus con- 
tradictoires. 

Le Sage a-t-il admirablement peint le duc de Lerme, 
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et le comte d'Olivarès ? « Voyez, s'écrie le père Isla, le 
vol est évident. Un Espagnol seul pouvait si bien con- 
naître nos ministres. » Le Sage est-il tombé dans quel- 
qu'une de ces erreurs de lieux et de distance dont les 
livres seuls ne préservent pas? «» Voyez, dit le père Isla, 
quelle ruse pour cacher son vol, pour en effacer la trace ! 
c'est l'artifice de Cacus. »> 

De tout cela, Messieurs, il faut conclure seulement 
l'admirable vérité et le succès universel du Gil Bios, tra- 
duit dans toutes les langues, revendiqué pour espagnol 
en Espagne, et reconnu indigène en France pour la vi- 
vacité, le naturel et la gaieté. 

Ce n'est pas que, dans cette affaire, nous prétendions 
tout à fait nier la dette envers l'Espagne ; mais elle est 
autre qu'on ne le dit. Notre Gil Blas n'est pas volé, quoi 
qu'en ait dit le père Isla, et tout récemment le docte 
Lorente. Il n'y a pas eu de manuscrit mystérieux trouvé 
par le Sage, et caché pour tout le monde; mais nul 
doute que le Sage n'ait habilement recueilli cette plai- 
santerie sensée, cette philosophie grave avec douceur, 
maligne avec enjouement, qui brille dans Cervantes et 
dans Cuevedo, et dont quelques traits heureux se ren- 
contrent toujours dans les moralistes et les conteurs es- 
pagnols. A cette imitation générale et libre, le Sage 
mêle le goût de la meilleure antiquité : il est, pour le 
style, l'élève de Térence et d'Horace. 

Le Sage a été dignement loué, de nos jours, par 
Walter Scott. L'inventeur du roman historique, celui 
qui a rafraîchi l'imagination de notre vieille Europe, en 
évoquant tous les souvenirs du moyen âge, toutes les 
singularités des coutumes locales, des superstitions po- 
pulaires , a senti le prodigieux mérite d'un roman qui 
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occupe, divertit, intéresse avec les incidents de la vie 
commune, où tout est neuf et près de nous, où l'homme 
de notre société, Thomme d'hier, l'homme d'aujour- 
d'hui est sans cesse devant nos yeux. Le merveilleux, 
l'extraordinaire a sans doute un grand charme, surtout 
à deux époques, quand la réalité est encore mal connue, 
et quand elle est épuisée ; mais, dans l'intervalle, il est 
un point où ce qui plaît surtout, ce qui est invention, 
c'est le vrai, découvert avec justesse et vivement ex- 
primé. 

Walter Scott, par souvenir de lui-même dans sa no- 
tice de le Sage, a loué surtout l'expression pittoresque 
et le talent de description du romancier français. Par 
exemple, il admire le site agreste et le minutieux in- 
ventaire de la grotte où se cachait don Raphaël, sous un 
habit d'ermite. La description est heureuse en effet, et 
surtout sans longueurs ; mais ce genre de beautés est 
secondaire pour le Sage : il n'a nul besoin du prestige 
des lieux et de la surprise faite à l'imagination par quel- 
que spectacle ou quelque personnage mystérieux. Le 
cours ordinaire des choses est son meilleur théâtre ; il 
ne tire ses incidents et sa nouveauté que du cœur de 
l'homme. 

Dans/e Diable boiteux, il n'avait écrit que des anec- 
dotes et des fragments sur la vie humaine. C'était la forme 
naturelle de l'ouvrage , cadre ouvert aux portraits sati- 
riques , aux réflexions morales , aux épigrammes , à la 
rêverie. Il y avait toutefois de l'unité et quelque inven- 
tion dans le caractère du Diable, pris de l'espagnol, mais 
fort perfectionné. Le Sage en avait fait le Diable bon 
homme, lui donnant cette nature friponne et déliée , ma- 
licieuse plutôt que méchante , qui domine dans son per- 
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soiHiâge de Scipion , et dont Gil Blas lui-même a quel- 
ques traits. Asmodée est resté le génie familier de tous 
les héros de le Sage, le démon de la bonne plaisanterie. 
Asmodée est bien supérieur au diable Chrysal, diable 
d'ailleurs fort spirituel, qu'a imaginé, d'après le Diable 
boiteux, un romancier anglais , enlevant pour lui les toits 
des maisons royales et des palais ministériels. Le roman 
de Chrysal était une excellente satire politique , qui ne 
se comprend plus guère aujourd'hui ; le roman de le Sage, 
une satire morale encore piquante. L'auteur y a pris tous 
les tons, même celui d'une grave et religieuse éloquence. 
Son chapitre sur les tombeaux est presque une médita- 
tion d'Hervey, n'étaient quelques bons traits de maligne 
satire qui se mêlent à la morale et préviennent la mono- 
tonie. 

Mais enfin ce ne sont là que des notes, et V album de 
voyage du grand peintre de la vie humaine. C'est dans 
Gil Blas qu'il Ta décrite par une fiction fort simple, celle 
d'un spectateur qui s'est mêlé à tout , a passé par toutes 
les conditions, depuis celle de valet jusqu'à celle de pre- 
mier commis et de sous-ministre , et a fait connaissance 
avec tous les vices , tous les travers , tous les ridicules , 
par l'exemple d'autrui, et souvent par le sien. Cette forme 
a été partout imitée. On a fait le Gil Blas de chaque pays ; 
et le meilleur livre que nous ayons sur l'Orient , VAna- 
stase de M. Hope, est une espèce de Gil Blas, racontant 
par quelle succession d'aventures il a tour à tour essayé 
toutes les conditions de la vie grecque et musulmane. 
Mais, en Orient, cette variété de tableaux ne peut naître 
que d'une foule de vicissitudes violentes et romanesques. 
Dans notre civilisation paisible , c'est une suite d'événe- 
ments fort simples qui nous montrent la société sous 
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tous les points de vue. Aucun incident pris à part n'est 
rare ni singulier. Quant au personnage principal, comme 
acteur et comme témoin, il est également tiré de la 
moyenne de Thumanité. Il n*a ni vertus ni talents extraor- 
dinaires. 

.... Quemvis média erue turba , 
Aut ab avaritia, aut miser ambitione laborat. 
Nam vitiis nemo sine nascitur; optimus ille est 
Qui mînimis urgetur. 

Aussi le tout est conté d'un ton si simple et si vrai , qu'a- 
près avoir lu le livre , on connaît et parfois dans le monde 
on retrouve les personnages. Gil Blas, par exemple, 
« c'est un homme d'esprit, né pour le bien, mais facile- 
ment entraîné vers le mal ; profitant de l'expérience qu'il 
acquiert à ses dépens pour tromper à son tour les hommes 
qui l'ont trompé ; se livrant sans trop de scrupule à cette 
représaille, et quittant volontiers le parti des dupes pour 
celui des fripons ; capable cependant de repentir et de 
retour; conservant jusqu'au bout le goût de la probité, 
et se promettant bien de redevenir honnête honime à la 
première occasion. >» 

Ce n'est pas moi , Messieurs , qui ai tracé cet ingénieux 
portrait; je le prends comme résumé historique dans un 
éloge* de le Sage. Quant au docteur Sangrado, au poëte 
Fabrice, et même à l'archevêque de Grenade, ils sont 
tellement connus qu'il n'y a plus à les décrire : leur nom 
est leur portrait. 

Un seul reproche sérieux a été fait au roman de Gil 
Blas, c'est l'absence trop marquée de toute élévation de 

' Éloge de le Sage, par M. Patin. 
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sentiments. L'égoïsme, la poltronnerie, la servilité y sont 
peints avec indulgence, a-t-on dit; et on s'y plaît avec 
les fripons. Nous Tavouons, il y a peu d'exaltation mo- 
rale dans Gil Bios. C'est la marque du temps où il fut 
écrit. Il appartient à l'école de ces écrivains libres pen- 
seurs, qui, dans leur hardiesse un peu bourgeoise, riaient 
sous cape des vices du siècle , mais prenaient tout dou- 
cement le monde comme il est, sans espoir de le réfor- 
mer. De ce nombre étaient Crébillon fils , Piron , et plus 
tard Collé. Le Sage eut sur eux l'inestimable avantage de 
respecter toujours les mœurs. Il est moins idéal , mais 
non moins pur que Walter Scott. Du reste, fort honnête 
homme pour son compte, et d'un caractère noble et 
désintéressé , il est sans colère contre les malhonnêtes 
gens. Les côtés peu nobles de notre nature, l'égoïsme, 
l'intérêt, la complaisance servile, le défaut de courage, 
ne le choquent pas assez ; il en rit, et parfois les excuse. 
Un critique célèbre a vivement blâmé cette habitude 
d'esprit qu'il appelle prosaïque. Nous y voyons surtout 
la marque du temps , l'esprit de ces dernières années du 
règne de Louis XIV, qui se fondent si bien avec les pre- 
mières de la régence , époque de corruption sourde , de 
religion sans foi, de bassesse, de vénalité. Le Sage ne 
s'indigne pas de vices si communs sous ses yeux ; mais 
il les rend, pour toute punition, avec une vérité par- 
faite. 

Quand il peint l'ébranlement de la vieille monarchie 
espagnole, les sottes obstinations des ministres, les fri- 
ponneries des premiers commis, évidemment il songeait à 
la France. Les touches sont légères et prudentes. Le Sage 
n'est pas philosophe; il n'aime pas les novateurs, même 
en littérature. C'est un libre penseur du vieux temps, 
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qui, loin de la cour et du grand monde, content des dou- 
ceurs d'une vie obscure , rit tout bas de ce qui se passe 
au-dessus de lui. Ce point de vue était tout autre que 
celui de la Motte , de Fontenelle , de Voltaire , novateurs, 
mais courtisans, sceptiques en religion , mais ménageant 
fort les cardinaux premiers ministres. 

Le Sage, très-sévère pour Fontenelle et les esprits sub- 
tils qui veulent changer la langue du blanc au noir, n'é- 
pargne pas davantage le génie tragique de Voltaire. Non 
content de s'en moquer sur le théâtre de la Foire , où ve- 
naient les grandes dames de la régence avec le même 
empressement que leurs laquais , c'est Voltaire qu'il a 
mis dans Gil Blas, sous le nom du poëte Gabriel Tria- 
quero, dont les vers, farcis de maximes et mal rimes, 
font fureur à Valence, et sont préférés à ceux du sublime 
Lope de Véga et du moelleux Caldéron. Voltaire sans 
doute aussi s'est souvenu de ce passage , lorsqu'il a parlé 
trop légèrement de le Sage , dont il aurait dû beaucoup 
admirer la prose, aussi nette et aussi vive que la sienne. 

Le Sage, éloigné du monde , passa ses dernières années 
dans une retraite moins agréable que le château de Lirias, 
à Boulogne-sur-Mer, chez un de ses fils devenu chanoine. 
Son autre fils s'était fait comédien. Dans la vieillesse et 
la surdité , le Sage conserva l'esprit et la gaieté du conteur 
le plus aimable , et mourut respecté de tous ceux qu'il 
avait fait rire. 

La vie de le Sage , comme celle de quelques autres 
moralistes , s'écoula sans événements , et ne fut pas agi- 
tée de vives passions. Il avait pris pour devise le mot de 
la Bruyère , et s'y renferma : « Le philosophe use ses 
esprits à démêler les vices et le ridicule des hommes. î» 

D n'en est pas ainsi d'un autre romancier célèbre du 



Ail DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 253 

même siècle , qui , dans ses fictions , prit le côté tragique 
de la vie humaine , dont il avait pour son compte éprouvé 
toutes les passions et tous les orages. 

Le savoir-faire dans le monde, la justesse du sens et 
la modération des goûts , assez de bonté , nulle sensibilité 
romanesque , voilà ce qui plaît à le Sage. L'abbé Prévost^ 
est, au contraire, tout romanesque, mais vivement, na- 
turellement. Ses aventures, source de ses écrits, com- 
mencèrent au sortir de Tenfance. C'était un des hommes 
les mieux doués de tous les dons extérieurs , et de toutes 
les qualités brillantes de l'imagination et de l'esprit. Une 
sorte d'inertie rêveuse , d'insouciance monacale se mêlait 
en lui à des passions ardentes ; et sa vie s'écoula dans ces 
agitations, ces alternatives de faiblesses et de remords , 
qui donnent peu de dignité au caractère , mais servent 
bien le talent. 

Né, en 1697, à Hesdin, dans l'Artois, d'un père, ma- 
gistrat estimé , Prévost , élevé chez les jésuites de la ville , 
fut d'abord fervent novice. Puis, à seize ans, il quitta le 
collège et s'engagea dans l'armée comme volontaire. Il se 
lassa bientôt de cette vie bruyante , ennemie de l'étude ; 
il revint chez les Pères jésuites , avec une ferveur de re- 
pentir et de noviciat que le talent qu'il annonçait fit sans 
peine accueillir. Mais bientôt ce ne fut plus l'inconstance 
d'esprit, ce fut une passion plus forte qui tourmenta 
Prévost, et vint le disputer au cloître. Il quitta de nou- 
veau les Pères, rentra dans l'armée avec un grade, et 
goûta vivement la vie libre et dissipée d'un jeune officier. 



' Un homme de lalent , poëte et critique plein d'imagination , 
vient d'écrire sur l'abbé Prévost quelques pages qui auraient dû 
faire supprimer celles-ci. 
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Dans remportement de faciles plaisirs, il avait conçu ce- 
pendant une profonde passion pour une personne qui lui 
fut enlevée avec des circonstances obscures. 

La fin d'un engagement trop tendre , dit-il lui-même dans 
une lettre, me conduisit au tombeau. Cest le nom que je donne 
à Tordre respectable où i*allai m'ensèvelir , et où je demeurai 
quelque temps si bien mort, que mes parents et mes amis igno- 
rèrent ce que j'étais devenu. 

Cet ordre était celui des bénédictins de Saint-Maur. 
Prévost, qui n*avait encore que vingt-deux ans, ne tarda 
pas d'y prendre la prêtrise, et fut choisi par ses supé* 
rieurs pour prêcher un carême dans la ville d'Ëvreux. Sa 
belle imagination ravit l'auditoire . Mais il ne remonta 
plus dans la chaire , et fut envoyé à l'abbaye de Saint-Ger- 
main-des-Prés, pour travailler aux collections savantes. 
Il n'avait pas sans doute plus de goût pour ces arides 
études que n'en avait eu jadis le père Malebranche. L'en- 
nui du cloître réveilla bientôt dans son cœur le souvenir du 
monde ; et, en compilant son volume de la Gallia chris^ 
tiana, il commença son premier roman. Soaimagination, 
qui avait besoin de se répandre , animait les soirées d'hi- 
ver du couvent, par de longs récits d'aventures qu'il 
faisait sur-le-champ, à la demande de ses pieux con- 
frères ; et parfois le jour surprit la savante congrégation 
dans ces veilles d'une nouvelle espèce. 

Cependant, ni les plaisirs de l'imagination, ni l'étude 
ne pouvaient remplacer ce qu'il avait perdu, u Le senti- 
ment me revint , a-t-il avoué quelque part; et je connus 
que ce cœur si vif était encore brûlant sous la cendre. » 
Mais Prévost s'était lié cette fois pour jamais. Ne pouvant 
espérer la liberté , il souhaita du moins une captivité plus 
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douce , et fit demander en cour de Rome sa translation 
à Cluny, monastère dont la règle était moins rigoureuse. 
Elle lui fut accordée. Mais Tévêque d'Amiens, auquel le 
bref était confié , refusa de le publier. Prévost, qui, dans 
son impatience, avait brusquement quitté Saint-Germain- 
des-Prés, se trouva sans asile, et s'enfuit en Hollande, 
évasion qui lui attira, même de Voltaire, le titre fâcheux 
de moine défroqué. Il faudrait savoir, avant de le juger, 
tout ce que cet homme , né tendre et passionné , avait 
souffert dans la sécheresse et les tracasseries du cloître , 
et combien il avait besoin de respirer l'air libre, au prix 
même du malheur et de la disgrâce publique. 

Il vécut quelque temps à la Haye , et y publia les Mé- 
moires d*%in homme de qualité, son premier ouvrage. Les 
passions qu'il peignait si vivement n'avaient pas cessé 
pour lui. Dans la société de quelques familles réfugiées, 
il connut une jeune personne protestante , aussi belle que 
malheureuse. 11 l'aima, s'en fit aimer, et prodigua tout 
pour elle, sans vouloir cependant l'épouser par un sou- 
venir de ses anciens vœux. Elle le suivit en Angleterre, 
où il entreprit un journal littéraire, le Pour et le Contre, 
et fit paraître, en 1732, Cléveland et Manon Lescaut. 

Les aventures de Prévost commençaient à devenir cé- 
lèbres en même temps que ses ouvrages. Un érudit fran- 
çais très-caustique, Lenglet Dufresnoy, publia que l'abbé 
Prévost venait d'être enlevé par une femme, qu'il chan- 
geait de religion en changeant de pays, et allait bientôt 
se faire Turc pour devenir muphti. Prévost se défendit 
du ridicule d'avoir été enlevé, et répondit aux autres re- 
proches en se représentant comme un homme d'études, 
« qui passe quelquefois des semaines entières sans sortir 
de son cabinet; civil par éducation, mais peu galant; 
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d'une humeur douce, mais mélancolique; sobre enfin, 
et réglé dans sa conduite. » Et malgré les écarts de sa vie, 
rien n'oblige de douter que ce portrait ne soit, en grande 
partie, véridique. 

Après plusieurs années passées à Londres dans cette 
vie équivoque et laborieuse, Prévost, dont la réputation 
s'étendait chaque jour en France, obtint d'y rentrer. 11 
fut dispensé de ses vœux de bénédictin, et, restant prêtre 
séculier, fut choisi pour aumônier par le prince de Conti, 
qui goûtait fort ses romans. Dans cette situation plus libre 
et plus heureuse, Prévost continua le Pour et le Contre, 
et publia le Doyen de Killerine, et d'autres ouvrages. Sa 
vie fut encore troublée. Accusé d'avoir pris part à une 
gazette qui déplut à la cour, il n'évita une lettre de ca- 
chet qu'en se retirant à Bruxelles. Il en revint bientôt; 
et, sous la protection du chancelier d'Aguesseau, entre- 
prit sa grande collection de V Histoire des voyages, en par- 
tie traduite de l'anglais, en partie composée par lui avec 
un talent quelquefois très-remarquable, et qui laisse bien 
loin l'incomplet et fautif abrégé de la Harpe. 

En même temps, il naturalisait dans notre langue les 
beaux romans de Richardson, et aidait ainsi cette in- 
fluence du goût anglais que Voltaire avait commencée 
parmi nous. 

On sait quel accident funeste termina prématurément 
la vie de l'abbé Prévost. Comme il traversait le bois de 
Chantilly pour retourner à une petite campagne qu'il 
avait, il fut frappé d'évanouissement. Trouvé au pied d'un 
arbre et rapporté sans connaissance, il expira sous le 
scalpel d'un chirurgien de village, à l'âge de soixante- 
quatre ans. 

Il avait écrit plus que Voltaire; et on peut fort juste- 
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nient lui appliquer ce que Voltaire disait de Dryden : 
« Qu'il manquait à cet homme, pour jouir d'une grande 
renommée, de n'avoir fait que le quart de ses ouvrages.» 
Une partie de ceux de Tabbé Prévost est, en etfet, ou 
compilée pour des libraires, ou composée trop vite, sans 
recherches savantes et sans choix. Mais il eut deux grands 
mérites, la passion et le naturel. Il n'invente pas toujours 
heureusement; il se jette dans de faciles récits d'aven- 
tures; mais il occupe, il attache, il est éloquent. <« La 
lecture des malheurs imaginaires de Cléveland , dit 
Rousseau, faite avec fureur et souvent interrompue, 
m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les 
miens. » 

Dans les combinaisons si variées du roman moderne, 
on remarquera qu'il n'y a guère de source d'intérêt, de 
foniie de nouveauté que n'ait pressentie et que n'ait es- 
sayée Prévost. Il a devancé le plus célèbre des romanciers 
de nos jours, par la manière habile dont il mêle à ses 
personnages, dont il enlace dans ses fictions des noms 
et des souvenirs historiques. Il a peint non-seulement 
les caractères de la vie commune, mais les intrigues des 
partis, les passions des sectes, les fanatiques d'Angleterre, 
les catholiques d'Irlande, la colonie protestante qu'il rêve 
à l'île de Sainte-Hélène. Son imagination dispose avec 
candeur du monde entier. Le premier il a fait entrer sur 
la scène dô l'humanité la vie sauvage, et tiré de nouveaux 
etfets, non de l'exagération factice des caractères, mais 
de la diversité des mœurs et des climats. 

Prévost est aujourd'hui moins lu que le Sage. Ses inven- 
tions ontfaîtleur temps, et ne seraient plus assez piquantes 
et assez neuves pour nous. Mais quand elles succédaient à 
la grave littérature du xvir siècle, quand l'auteur ouvrit 

I. 17 
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tout à coup ce monde d'aventures à l'imagination, je no 
m*étonne pas qu'il ait enchanté les esprits et obtenu le 
même succès que Walter Scott de nos jours. Peut-être 
même a-t-il un avantage sur le grand romancier de notre 
siècle, c'est d'être moins antiquaire, moins artiste, moins 
habile à découper dans l'histoire le cadre de son roman, 
et plus occupé de s'y placer lui-même avec ses* passions 
et ses souvenirs. C'est là ce qui jette au milieu de tant 
d'aventures, parfois peu naturelles et peu liées, un grand 
air de vérité. Ses personnages ont quelque chose de lui- 
même : ils ont de grands intervalles de folle passion et 
de solitude mélancolique ; ils sont tendres et studieux ; 
ils passent par le cloître ou ils y reviennent. Le héros des 
Mémoires d'un homme de qualité, Cléveland, Patrice dans 
le Doyen de Killerine, tous ces personnages sont em- 
preints de la physionomie de l'abbé Prévost, qui, suivant 
l'expression de Voltaire dans un moment de justice , 
« n'était pas seulement un auteur, mais un homme ayant 
connu et senti les passions. » 

Cette inapression de ressemblance ne peut-elle pas se 
soupçonner aussi dans le chef-d'œuvre de l'abbé Prévost, 
son roman impérissable où un intérêt si touchant naît de 
personnages en apparence si dégradés, où le vice même 
se rachète et se transforme par la passion? Je ne voudrais 
pas faire tort à la jeunesse de l'abbé Prévost, ni supposer 
qu'il s'est jamais autant écarté de l'honneur que le che- 
valier des Grieux; mais j'ai peine à croire que plus d'une 
situation si bien peinte dans ce roman n'ait pas été sentie 
et éprouvée par l'auteur. Cette passion irrésistible du 
chevalier, cette fuite de la maison paternelle, ces retours 
vers l'étude et la théologie , cette évasion de Saint-La- 
zare, tout cela me paraît bien ressembler aux noviciats 
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interrompus de Prévost, et à sa brusque sortie de Saint- 
Germain-des-Prés. L'homme vertueux du roman de 
Manon Lescaut , Tabbé Thiberge, ce prêtre indulgent, 
ce modèle des amis généreux , était un personnage 
réel , connu sous ce nom même, et dont Prévost avait 
peut-être éprouvé pour son compte la sagesse et Tamitié. 

Sans admettre en tout cette conjecture, on ne peut 
douter que , dans ce roman , bien des choses ne soient 
peintes d'original, et que Prévost, dans sa vie d'aventu- 
res, n'ait rencontré cette femme si légère, cette coquette 
charmante et pernicieuse que l'excès du malheur rend si 
noble et si tendre. Par là, ce livre, dont le début annon- 
çait une aventure vulgaire, dont les détails offrent sou- 
vent des mœurs dégradées, s'élève, en finissant, au su- 
blime de la passion. Cette jeune courtisane devient une 
épouse admirable, et sa mort, dans les solitudes d'Amé- 
rique, n'est pas une scène moins éloquente que la mort 
d'Àtala. 

L'imagination n'est pas tout ici. Prévost avait souffert 
quelques douleurs semblables. Ce sont là ces anciens 
chagrins dont il parle , et qui avaient laissé , dit-il , une 
empreinte durable sur son visage. 

Malheureusement, lorsque l'homme de talent trahit à 
demi dans ses ouvrages quelque triste mystère de sa des- 
tinée , les conjectures des oisifs vont au delà ; et , si son 
imagination attristée se plaît à des fictions sinistres, on 
finit par soupçonner sa vie. Byron avouait des fautes et 
des regrets : on lui a supposé des crimes K La vérité 
des peintures mélancoliques de l'abbé Prévost fut égale- 

* Voyez un article liUéraire el psychologique de GœUie, où 
Byron est représenlé comme coupable d'un assassinat. 



260 LITTÉRATCBE 

ment expliquée par une lugubre calomnie. On imagina 
qu'il était poursuivi d'un affreux souvenir; que jeune, 
dans un transport d'amour et de fureur, voulant venger sa 
maîtresse, il avait repoussé son père avec une violence qui 
causa la mort du vieillard. Rien dans la réalité n'accré- 
dite cette fable odieuse ; elle désespéra longtemps l'abbé 
Prévost, sans le détourner des tristes peintures où le por- 
tait son génie, et qui ont fait sa renommée. Tout semble 
attester d'ailleurs que cet écrivain mélancolique était un 
excellent homme, du caractère le plus doux et le plus 
aimable , tendre , généreux , sincère, prodigue pour les 
autres. Seulement la pauvreté le réduisit parfois à d'hu- 
miliantes démarches, et on souffre à la lecture d'une let- 
tre où il sollicite un prêt d'argent de Voltaire, en lui of- 
frant des éloges. L'abbé Prévost, du reste, ne fut jamais 
ni le détracteur du génie de Voltaire, ni le partisan de 
ses opinions. Malgré les aventures de sa jeunesse, et son 
séjour de Hollande et d'Angleterre, il paraît même avoir 
toujours eu le cœur touché de la religion. Il projetait , 
dans ses dernières années, de grands ouvrages pour la 
défendre ; et il ne lui a manqué, pour être fort édifiant, 
que de n'avoir pas été prêtre. 

Dans le même temps, une autre personne, également 
échappée aux vœux monastiques, portait dans la peinture 
de l'amour un art plus délicat et non moins de passion. 
C'était madame de Tencin, phénomène moral, qui réunit 
les plus étranges contrastes : une vie d'intrigues, de sé- 
ductions intéressées, et un talent pur, sensible, passionné, 
la prostitution au cardinal Dubois et l'amitié de Montes- 
quieu. 

Madame de Tencin fut une des personnes qui ont pra- 
tiqué les premières avec succès le grand art d'arriver h la 
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considération sans estime. Petite religieuse dans un cou- 
vent de province, elle réussit à tout, à sortir de son cou- 
vent d'abord, à devenir dame chanoinesse, puis à faire 
annuler ses vœux, à vivre à Paris dans le grand monde, 
s'appuyant des dévots et des philosophes, se mêlant de 
bulles et de galanteries. Condamnée, comme femme, à 
n'avoir d'ambition que pour autrui, elle fit de son frère, 
abbé médiocre et fripon, un évèque, un archevêque, un 
cardinal, un ministre; elle l'eût fait pape, si Dubois eût 
régné plus longtemps. 

Mais cette excellente sœur fut mère dénaturée, et, par 
bienséance, fit exposer furtivement son enfant au ber- 
ceau, son enfant qu'une pauvre vitrière adopta, et qui 
devint d'Alembert. Madame de Tencin ne fut pas tour- 
mentée pour cette faute, comme l'était à Londres la mère 
moins coupable peut-être du poète Savage. D'Alembert 
ne daigna jamais se plaindre ni réclamer son nom. 

Le cœur de madame de Tencin fut mis à d'autres épreu- 
ves. Un amant jaloux se jtua chez elle à ses pieds. Elle fut 
arrêtée et poursuivie criminellement pour cette mort, 
dont pourtant elle se justifia très-bien. 

Ces incidents ne troublèrent qu'une part de sa vie. Le 
reste s'acheva dans une heureuse retraite, au milieu des 
plaisirs de l'esprit et de l'intimité assidue des premiers 
hommes du temps. Ce règne paisible, ce gouvernement 
des beaux esprits, qu'elle appelait ses bêles, dura jusqu'à 
l'époque où madame GeofiFrin lui succéda, comme une 
bourgeoise à une princesse. 

Quoi qu'il en soit, dans les agitations ou le calme de sa 
longue vie, madame de Tencin écrivit quelques romans 
pleins de charme. 11 n'y a besoin de dire que l'amour en 
est le sujet et l'àme. C'est, du reste, l'élégance et l'ima- 
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gmatioii sensible de uiadanie de Lafayette , mais quelque 
chose de moins réservé, de moins sage. 

Dans celui de ses romans qui remonte à une époque 
assez éloignée, le Siège de Calais, on remarque parfois 
(;e défaut de simplicité, et ces ornements de cour que 
notre belle littérature jetait sur le moyen âge. Mais, pour 
le goût, la passion, le naturel, rien ne surpasse les 3/c- 
moires du comte de Comminges. On y sent, comme dans 
les ouvrages de Tabbé Prévost, le contre-coup de la so- 
litude et l'émotion du cloître. La dernière scène est 
d'un pathétique admirable. Un jeune frère de la Trappe, 
mourant et couché sur la cendre, fait sa confession à 
haute voix, devant la communauté assemblée. Ce jeune 
frère est une femme : elle était libre, elle meurt; et ses 
dernières paroles sont entendues par celui que le déses- 
poir de l'avoir perdue avait conduit dans le même mo- 
nastère, et qui est là, près d'elle, sous le vêtement qu'elle- 
même avait pris. Depuis que la religion est surtout em- 
ployée comme effet dramatique, et mise en lutte avec 
l'amour, a-t-on jamais imaginé situation plus touchante? 
L'auteur a mis dans une fiction autant de passion et 
d'éloquence que mademoiselle de Lespinasse dans des 
lettres véritables, témoignage d'un amour qui lui coûta 
la vie. 

Le roman du comte de Comminges, qu'une anecdote 
obscure a voulu ôter à madame de Tencin, pour le don- 
ner à M. d'Argental, est resté le plus beau titre littéraire 
des femmes dans le xvur siècle. La pureté délicate de 
Zaïde et de la Princesse de Clèves s'y retrouve, avec 
une simplicité plus libre et plus animée. Surtout, on n'y 
voit rien de ces grâces un peu maniérées, fort à la mode 
dans la société même dé madame de Tencin. Tout est 
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naturel et ingénu dans cet ouvrage d'une personne qui 
l'était si peu. 

A la même époque, une autre femme de beaucoup 
d'art et d'esprit, qui avait aussi mêlé dans sa vie les in- 
trigues de la politique et celles de l'amour, écrivait non 
pas des romans, mais des Mémoires assez peu sincères. 
C'était mademoiselle de Launay, femme de chambre de 
la duchesse du Maine, sans grâce et sans beauté, mais 
recherchée, pour son esprit, par les hommes les plus 
distingués du temps, chantée par Chaulieu, admirée par 
Fontenelle, flattée par Voltaire, et ayant eu l'honneur 
d'être mise en prison, pour conspiration de cour avec un 
prince du sang. 

Les écrits de mademoiselle de Launay sont curieux à 
plus d'un titre, et surtout parce qu'ils marquent une 
époque de la langue et du goût, un certain art de sim- 
plicité mêlée de finesse, d'élégance discrète et de bien- 
séance ingénieuse. C'était le ton de la cour de Sceaux. 
C'était le style net et fin qui plaît dans la Motte, auquel 
Fontenelle ajouta de nouvelles grâces, que Mairan, ma- 
dame de Lambert, Maupertuis employèrent avec goût, 
que Montesquieu mêla parfois à son génie, et dont quel- 
ques nuances se retrouvent dans la concision piquante 
de Duclos et dans la subtilité prétentieuse de Marivaux. 
Sous la plume de mademoiselle de Launay, ce style est à 
son point de perfection, poU, enjoué, facile, et parfois, 
lorsque son cœur est engagé dans ce qu'elle raconte, vif 
et coloré, en dépit de la modestie de l'expression. 

11 y a peu de choses dans ces Méinoires, peu de choses 
dans la vie de mademoiselle de Launay, vie de couvent 
et de petite cour, sèche, bienséante, contenue. Fonte- 
nelle, qui avait beaucoup connu l'auteur, a dit du Uvre : 
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« Cela est écrit avec une élégance agréable ; mais cela ne 
valait pas la peine d'être écrit. — Les femmes sont de 
votre avis, lui répondit-on; mais les hommes n'en sont 
pas. — Les femmes ont raison, reprit Fontenelle ; il est 
vrai que ce n'est peut-être pas par raison. » La forme de 
ce jugement ressemble au tour d'esprit dont il fait la 
critique. Ce sont des contrastes ingénieux, quelque 
chose d'épigrammatique et de poli, un jeu calculé d'ex- 
pressions, qui marquent des différences délicatement 
saisies entre les idées. A-t-on jamais mieux peint, par 
exemple, la froide et tyrannique amitié des grands, que 
dans ce peu de mots sur la duchesse du Maine : « Cette 
princesse, qui avait le malheur de ne pouvoir se passer 
des personnes dont elle ne se souciait pas? » Et de pa- 
reils traits se rencontrent sans cesse et sans effort dans le 
style de mademoiselle de Launay. 

Souvent l'esprit coûte quelque chose à la justesse : 
c'est une vive saillie, un caprice amusant. Dans made- 
moiselle de Launay, l'esprit c'est la plus fine justesse de 
pensée et d'expression. Aussi avait-elle étudié, comme 
madame de Grignan, la philosophie de Descartes et un 
peu de géométrie. Elle tirait de cette science certaines 
analogies qu'elle appliquait même à l'amour. C'est ainsi 
que, fort jeune, elle fit une remarque digne A'Euclide, 
sur une personne qui lui donnait souvent la main pour 
la ramener le soir à son couvent : « Il y av^it une grande 
place à passer, et dans les commencements il prenait son 
chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu'il la 
traversait par le milieu : d'où je jugeai que son amour 
était au moins diminué de la différence de la diagonale 
aux deux côtés du carré. » Mademoiselle de Launay ne 
porta pas toujours cette précision scientifique dans 
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les affections du cœur : elle aima, luéiue sans être 
aimée. 

Mais son plus grand malheur fut la servitude où elle 
vécut, avec un esprit d'observation qui lui rendait le joug 
insupportable. De là aussi, dans ses Mémoires , quelques 
tableaux de mœurs vivement sentis, et peints de même. 
Mademoiselle de Launay a fait, pour une société de cour, 
deux comédies assez froides et presque ennuyeuses, 
malgré beaucoup d*esprit. Mais il y a, dans ses Mémoires, 
des scènes d*un excellent comique ; par exemple, sa pré- 
sentation à tout Versailles, par une grande dame, qui 
s'est engouée d'elle, l'accable d'éloges, et la fait tenir de- 
bout dix heures durant, lui demande son horoscope, et 
une lettre d'affaires pour son procureur. 

Voilà , dit la grande dame, en traînant sur ses pas sa proté- 
gée , cette personne dont je vous ai entretenue , qui a un si 
grand esprit , qui sait tant de choses. Allons , mademoiselle , 
parlez. Madame , vous allez voir comme elle parle. — Elle vil 
que j'hésitais à répondre , et pensa qu'il fallait m'aider, comme 
une chanteuse qui prélude, à qui l'on indique l'air qu'on désire 
entendre. — Parlez un peu de religion , dit-elle ; vous direz 
ensuite autre chose. 

Il y aurait eu de quoi embarrasser Voltaire lui-même. 
Mademoiselle de Launay se tira pourtant de cette 
épreuve. 

Présentée chez la duchesse du Maine, elle y fut d'a- 
bord femme de chambre, dans la rigueur du mot et des 
fonctions. Puis une lettre à Fontenelle, sur un petit évé- 
nement du jour, courut les salons et la rendit célèbre. 
Elle entra dans les plaisirs d'esprit et les fêtes de Sceaux. 
L'abbé Chaulieu, qui devenait aveugle, s'éprit d'amour 
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pour elle, et lui adressa de jolis vers. Foiiteuelle compta 
son suffrage. Le savant Dacier, qui venait de perdre ma- 
dame Dacier, songea sérieusement à Tépouser ; et enfin 
la princesse qu'elle servait daigna lui parler. 

Cette haute faveur lui devint fatale; et c'est là le point 
curieux de l'ouvrage. On y voit cette conspiration de Cel- 
lamare, tramée par une princesse bel esprit, avec les plus 
grands projets du monde et les plus petits ressorts. Il ne 
s'agissait de rien moins, en effet, que d'une grande li- 
gue du Nord et du Midi, du rétablissement des Stuarts, 
tout cela pour arriver à renverser le régent, et à réta- 
blir M. le duc du Maine dans tous ses privilèges de bâ- 
tard légitimé, qu'il avait perdus, sans mot dire, à la 
séance du parlement. Saint-Simon a fait un récit in- 
comparable de cette séance, et du piètre rôle qu'y joua 
le duc du Maine. C'est l'hymne du parti vainqueur. Ma- 
demoiselle de Launay nous donne les Mémoires secrets 
du parti vaincu; et on ne s'étonne pas de sa défaite. Ja- 
mais conspiration de femmelette bel esprit ne fut plus 
étourdiment conduite. La duchesse, dans son dépit de 
voir échapper à son mari l'héritage de Louis XIV, con- 
sulte tour à tour des érudits, des devineresses, des intri- 
gants faiseurs de mémoires politiques, puis enfin s'arrête 
à l'idée de faire demander par l'Espagne la convo- 
cation des États généraux en France. La découverte de 
ce plan, la saisie de force mémoires à l'appui, l'empri- 
sonnement de la duchesse du Maine et de son mari, sont 
des événements historiques assez connus. Le régent, tout 
engourdi qu'il était par les plaisirs, avait une grande su- 
périorité sur de pareils conspirateurs. Il n'y eut plus 
pour mademoiselle de Launay d'autre rôle et d'autre 
sujet de récit qu'une prison bien supportée, puis un re- 
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tour dans le palais désormais attristé de la duchesse du 
Maine réduite à ne plus être que la reine de Sceaux. 

La vie et le style de mademoiselle de Launay caracté- 
risent parfaitement cette école spirituelle, bienséante, 
parfois maniérée, toujours un peu sèche, dont la Motte 
était le poète et dont Fontenelle fut le Voltaire. Il est 
impossible de songer moins à sa mère et à sa sœur que 
ne le fait mademoiselle de Launay ; et elle parait aimer 
fort médiocrement la princesse même, à qui elle s'était 
dévouée. Mariée un peu tard, et uniquement pour avoir 
le droit de monter dans les carrosses, à un officier suisse, 
M. de Staal, elle resta dans la petite cour de Sceaux, qui 
se consolait par le bel esprit de ses revers politiques. 

C'est là qu'elle vit et qu'elle a malignement dépeint 
Voltaire et madame du Châtelet, venant jouer la comé- 
die. Ils dérangèrent un peu les allures concertées et les 
amusements officiels du palais; et mademoiselle de 
Launay trouva que c'étaient des non-valeurs dans une 
société. Elle ridiculise tant qu'elle peut leur conduite 
inusitée, et les livres d'algèbre et la toilette de madame 
du Châtelet. Elle adressait ses peintures satiriques à ma- 
dame du DefFant, qui n'était pas plus indulgente qu'elle, 
quoique jeune alors. Avec beaucoup d'esprit et d'élé- 
gance, mademoiselle de Launay a le pli de sa condition : 
c'est une soubrette de cour, mais une soubrette ; toute- 
fois, pour la langue, le goût et l'histoire des mœurs, il 
faut lire ses Mémoires, Leur frivolité même est un cu- 
rieux témoignage de l'esprit du temps. 
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DOUZIÈME LEÇON. 



Retour à la poésie du xviii" siècle. — Influence et supériorité de 
Voltaire dans tous les genres , hormis le lyrique et le comique. 
Pourquoi ces deux formes de l'art lui ont-elles manqué? — De 
l'école poétique, anti-philosophe; Louis Racine; Lefranc de 
Pompignan. — Destouches; Piron; Gresset. 



Messieurs, 

Malgré le passage de Voltaire dans le palais de la du- 
chesse du Maine, nous étions là bien loin de la poésie. 
Cette cour de Sceaux était la miniature du Versailles de 
Louis XrV. On y sentait, en fait de goût, un peu de bâ- 
tardise. Il y avait beaucoup de politesse et de luxe, mais 
nulle grandeur; et Voltaire lui-même y venait composer 
et jouer une comédie fort peu plaisante, qu'on ne cherche 
guère dans ses œuvres. Quand on voit cependant quel 
était alors le goût des esprits délicats du grand monde, 
on admire d'autant plus le génie poétique conservé par 
Voltaire, au milieu d'une société si peu faite pour la 
poésie. Dans le xvnr siècle, avec tant d'esprit, rester 
poète, ce n'est pas la moindre originalité de Voltaire! 
Ni les fausses théories du temps, ni la distraction d'études 
sévères, ni les premières atteintes de l'âge n'affaiblirent, 
dans Voltaire, cette source féconde. Depuis sa retraite à 
Cirey, entre deux géomètres, Kœnig et madame du Châ- 
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telet, quelles inspirations de poésie lui viennent encore ! 
Alzire, Mahomet, Mcrope, Catilina, Ores te, Nanine, 
quelle suite d'ouvrages éclatants ! 

Tout cela ne permet nullement de proclamer Vol- 
taire , 

Vainqueur des doux rivaux qui régnaient sur la scène, 

ni de le juger le i}lîfs tragique de nos poêles, comme a 
fait la Harpe. Le temps, ce critique souverain, a déjà 
montré que les ouvrages dramatiques de Voltaire avaient 
rarement ces fortes teintes qui gagnent à vieillir. Nulle 
pièce de Corneille, même le Cid, n'avait été plus ap- 
plaudie , à sa naissance , que dans la reprise de gloire 
qu'eut ce grand homme, il y a vingt ans, un siècle et 
demi après sa mort. Alors aussi, quelques-uns des chefs- 
d'œuvre de Racine excitaient un universel enthousiasme ; 
et , je le crois , malgré le paradoxe et la satiété , ces re- 
tours du goût public se verront encore. Mais l'épreuve 
ne fut pas aussi favorable à Voltaire. Plus rapproché de 
nous par la date, il était cependant moins compris, 
moins aimé. Ses grands effets de théâtre et ses sentences 
philosophiques semblaient usés ; sa bruyante éloquence 
de théâtre ne saisissait pas les âmes, comme le génie du 
vieux Corneille et la perfection passionnée de Racine. 
On démêlait dans son éclat beaucoup de ces fausses 
couleurs qui ne tiennent pas. 

Voltaire dit quelque part : « Il y a des beautés de sen- 
timent, et des beautés de déclamation. » Rien ne se 
vérifie mieux par son exemple. Sans cesse il tombe dans 
ce genre de beautés déclamatoires. On en est étonné 
pour cet esprit si juste , si naturel , si vif. Mais c'est, je 
crois , que la grande poésie , le tragique , était un rôle 
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de convention qu'il prenait à son gré, et dont il riait 
dans la coulisse. Voyez sa Correspondance : comme il s*y 
joue de son fracas théâtral et de sa pompe poétique ! 
Corneille et Racine travaillaient avec plus de bonne foi ; 
et leurs beautés sont plus sérieuses. 

Voltaire a voulu enhardir et animer la scène , multi- 
plier les effets de théâtre. Il y a souvent réussi ; mais , 
pour la grandeur et la nouveauté des caractères , ce qui 
est la vie même du drame , a-t-il approché de ses deux 
modèles? A-t-il rien de comparable à ces créations ori- 
ginales et neuves de don Diègue, de Pauline, de Sévère, 
de Burrhus , d'Acomat, de Joad? Sa diction , dramati- 
que par le mouvement et la chaleur , l'est-elle autant 
par la vérité? égale-t-elle la poésie de Racine ou de Cor- 
neille, quand il est Corneille? et la perfection de la 
poésie n*est-elle pas une partie nécessaire de notre 
théâtre sévère et régulier? 

Contre les sophismes de la Motte et de Fontenelle , 
Voltaire avait défendu la poésie , comme son bien et son 
domaine. Mais plus tard il se mit à l'aise dans cet héri- 
tage qu'il avait conquis , et où il régnait seul. Il s'attacha 
de moins près au grand art de Racine , son premier mo- 
dèle. Son vers, moins travaillé, se remplit de paroles 
plus sonores qu'expressives ; et sur le style poétique , il 
prit insensiblement quelques-unes des opinions qu'il 
avait combattues. Après s'être moqué de la peine qu'a- 
vait prise la Motte de mettre en prose une scène de Ra- 
cine , il soutint que les bons vers ne devaient être que de 
la prose bien faite , à laquelle on ajoutait la mesure et la 
rime ; et partant de ce principe , qui demandait moins 
de soins et d'efforts , il fut souvent prosaïque et négligé 
dans ses vers. Il eut peu de ces formes hardies , de ces 
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tours originaux , de ces vives images qui sont l'accent 
même de la poésie. 

Il n'en était pas moins fidèle à l'étiquette de notre 
théâtre ; il en exagéra même la pompe habituelle et les 
périphrases bienséantes , sans les corriger par ces tours 
naïfs que Corneille trouvait dans la langue de son temps, 
et que Racine mêlait artistement à celle de la cour. Par 
là il fut à la fois moins poétique et moins simple , moins 
vrai que ses grands devanciers. 

Voltaire n'en exerça pas moins sur son siècle la puis- 
sance prestigieuse du poëte. Par une rare exception , il 
la garda même toujours , sachant la transformer selon 
les âges de la vie , et laissant échapper , à quatre-vingts 
ans, quelques-uns de ses plus heureux vers. Il est vrai 
"que ces vers étaient dans un style familier, sur le ton 
sceptique d'un vieillard qui se permet tout ; et cette li- 
berté était peut-être plus favorable au naturel d'un poëte 
qui n'était pas né , comme Racine , pour la perfection de 
l'art , et n'avait pas la patience d'y atteindre. 

Je ne m'étonnerai donc pas , Messieurs , d'entendre 
préférer aux plus éclatantes tirades , aux plus belles 
scènes de Voltaire , son Épitre à Horace, ou ses Sfnnces 
il madame du Deffant. 

Là Voltaire est poëte à sa manière , et poëte original. 
Ailleurs il est imitateur , et surpassé. Qu'on lise dans la 
tragédie de Mahomet cette vive apostrophe : 

Si la Mecque est sacrée , en savez-vous la cause V 
Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose ; 
Ibrahim, dont le bras , docile à l'Éternel , 
Traîna son fils unique aux marches de l'aulel , 
Étouffant pour son Dieu les cris de la nature, 
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le mouvement de ces vers entraîne ; mais pour juger 
combien les couleurs poétiques en sont faibles et com- 
munes , cherchez la même pensée sous l'expression de 
Racine : 

N'étes-vous pas ici sur la montagne sainte 

Où le père des Juifs, sur son fils innocent, 

Leva sans murmurer un bras obéissant , 

Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse, 

Laissant à Dieu le soin d'accomplir sa pi'omesse, 

Et lui sacrifiant, avec ce fils aimé, 

Tout l'espoir de sa race en lui seul renfermé? 

Trop inférieur à la perfection de Racine , Voltaire , 
dans la souplesse de son génie , s'est quelquefois heu- 
reusement approprié la mâle gravité de Corneille. Ce 
caractère est surtout remarquable dans sa tragédie de 
Catilina, œuvre de son âge mûr, qu'il avait fortement 
travaillée , et dont il joua lui-même le principal rôle sur 
le théâtre de Sceaux. L'antiquité raconte la ruse pathé- 
tique d'un acteur qui avait mis les cendres de son pro- 
pre fils dans l'urne d'Oreste pour être ému d'une vraie 
douleur en recevant cette urne sur la scène. C'est ainsi 
que Voltaire ne jouait pas un rôle, mais était lui-même, 
quand il s'écriait par la bouche de Cicéron : 

Romains , j'aime la gloire , et ne veux point m'en taire , 
Des travaux des humains c'est le digne salaire ; 
Qui n'ose la vouloir n'ose la mériter. 

Cette gloire qu'il poursuivait depuis quarante années 
partout et sans cesse , par les grands travaux et les essais 
frivoles , par les plus belles inspirations de l'art et par la 
licence , il l'avait , il en jouissait , malgré toutes les ca- 
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lt)imiies et toutes les haines. Les lettres régnaient sur 
l'Europe et Voltaire sur les lettres. Son nom était le 
premier nom du siècle après celui du vainqueur de 
Dresde , qui se faisait son disciple et lui demandait la 
gloire. Le pays le plus vanté par lui, l'Angleterre, lui 
rendait hommage , et un de ses plus grands poètes lui 
disait en beaux vers : 

A loi, Voltaire, il est donné de plonger dans Tabîme des 
temps, d'élever les exploits des héros, d'agrandir le nom du 
monarque ! à toi le drame, le drame renouvelé, à toi la Irom- 
pelle épique. 

Rien ne manquait à Voltaire, même la faveur ou du 

moins les bienfaits de la cour. Mais , parvenu au comble 

de ses vœux, ayant épuisé la gloire poétique, il était 

gêné en France pour cette libert<'î d'opinion qu'il sentait 

croître en lui par le déclin même de l'âge. Mieux valait 

pour un philosophe être l'hôte et l'ami de Frédéric, que 

le protégé de madame de Pompadour. Il partit donc pour 

Berlin quelques mois après la mort de madame du Châ- 

telet. Là, Frédéric, guerrier, philosophe vi ennemi du 

christianisme comme Julien , vivait comme lui , sans 

cour et sans luxe, dans la compagnie de quelques lettrés. 

Mais les transports de Julien , courant hors de son palais 

recevoir Libanius , ne pouvaient surpasser la joie qu'eut 

Frédéric en prenant possession de Voltaire , qu'il fit son 

chambellan. On sait que l'enchantement dura peu : les 

amours-propn^s s'aigrirent , les tracasseries survinrent. 

Frédéric était, en amitié même, despotique et moqueur. 

Voltaire médisait du roi , et même du poëte. Ce n'est 

pas seulement une querelle au sujet de Maupertuis qui 

les brouilla. Voltaire, en composant à Postdam son 

I. 18 
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poëme sur la Loi naturelle , y glissait des vers tels que 
ceux-ci : 

Assemblage éclatant de qualités contraires , 
Écrasant les humains et les nommant ses frères ; 

Pétri de passions, et cherchant la sagesse, 
Dangereux politique et dangereux auteur, 
Mon patron , mon disciple et mon persécuteur. 

Frédéric le sut et ne le pardonna pas. De là , Mes- 
sieurs, après dix-huit mois de séjour dans le palais d^Al- 
cine, bien des lectures , des confidences poétiques , des 
soupers philosophiques, des tracasseries et des ruptures, 
révasion de Voltaire échappé de sa chaîne, et son avanie 
dans Francfort , où il est arrêté , rançonné , fouillé par 
un commissaire prussien qui lui redemande les poeshies 
du roi son maître, 

A partir de cette époque commence la retraite et la 
puissance de Voltaire sur le territoire neutre qu'il s'était 
assuré. Comme la Hollande au xvir siècle, Ferney devint 
un arsenal de libres opinions pour l'Europe ; et Voltaire, 
affranchi par l'âge, extrema senecta liber, osa tout con- 
tre les préjugés , mais beaucoup trop contre la religion 
et les mœurs. 

C'est alors qu'il écrivit les derniers chants du poëme 
frivole et licencieux dont il était depuis vingt ans obsédé 
comme d'une tentation. Mais c'est alors aussi que , dans 
une joie d'indépendance qui épure et ennoblit sa pen- 
sée , il laissa échapper ces beaux vers : 

La liberté! j'ai vu cette déesse altière, 
Avec égalité, répandant tous les biens, 
Descendre de Morat en habit de guerrière , 
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Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens, 

Et de Charles le Téméraire. 
Devant elle on portait ces piques et ces dards , 
On traînait ces canons, ces échelles fatales , 
Qu'elle-même brisa, quand ses mains triomphales 
De Genève en danger défendaient les remparts. 
Un peuple entier la suit 

Il y a dans ces vers, inspirés par les Alpes et rhistoii*e, 
une verve lyrique accordée rarement à Voltaire. C'ôdt 
que le poëte était ému. Les vives impressions, les saii-^ 
lants contrastes se multipliaient dans sa pensée. 

Le voilà ce théâtre et de neige et de gloire , 
Éternel boulevard , qui n'a pas garanti 
Des Lombards le beau territoire. 

Ces mots et de neige et de gloire portent en un mo- 
ment nos souvenirs sur la vanité de l'ambition humaine. 
C'est un genre de beauté familier à Voltaire , mais dont 
quelquefois il abuse. 

Au reste , que Voltaire , avec sa facilité si prompte , sa 
piquante justesse qui lui interdisait de se passionner pour 
des formules poétiques , ait été médiocre et gêné dans 
l'ode , et soit resté bien au-dessous d'un rival qu'il dé- 
daignait, on le conçoit sans peine. Mais il semble que 
le spirituel prosaïsme de ses vers aurait dû s'appliquer 
à merveille au dialogue comique ; et on peut s'étonner 
que l'auteur de tant de piquantes épîtres , et du Pauvre 
diable , n'ait pas compris , dans l'universalité de sa gloire 
poétique , le talent d'écrire la comédie en vers , que tant 
de poètes ont eu parmi nous. 

Voltaire n'a été bon plaisant que dans son propre rôle, 
comme il n'a été grand poëte que dans la poésie scepti- 
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que et mondaine. La comédie et Tode lui manquaient 
également. Mais , dans la comédie , le xvni* siècle , à dé- 
faut de Voltaire , compta plus d'un talent heureux et 
facile. Dans la haute poésie, Voltaire n*eut que des ri- 
vaux malheureux , qu'il écrasait tantôt de ses ouvrages , 
tantôt de ses critiques ; et , quoiqu'il fût loin d'atteindre 
à la perfection de l'art , il resta le modèle et tint l'ima- 
gination de son siècle au degré que lui-même ne dépas- 
sait pas. Son vers tragique ne fut point égalé ; il n'y eut 
d'épopée après la Henriade que la Pétréide, qui ne fut 
pas achevée , et dont les fragments mêmes paraissent 
longs à la lecture. Et quant aux odes, si Voltaire en fit 
de bien médiocres , les meilleures du même temps n'a- 
vaient pas beaucoup plus de succès que les siennes. 

Deux hommes cependant cultivèrent alors avec talent 
cette poésie morale et lyrique dont le xvni* siècle était 
peu touché. Dans leur élégance correcte et leur gravité, 
Louis Racine et Pompignan furent classiques, autant 
qu'on peut l'être sans génie. Louis Racine était bien loin 
de chercher la redoutable concurrence de Voltaire. Par 
scrupule religieux autant que par modestie , il s'interdi- 
sait d'écrire pour le théâtre. La poésie à elle seule ne lui 
semblait déjà que trop dangereuse : il voulait au moins 
la sanctifier par le but. Ses premiers vers , inspirés par 
sa pieuse éducation , étaient bien étrangers au monde 
du xvni* siècle; il chantait /a Grâce, à l'imitation de 
saint Prosper. 

Louis Racine a plus d'élégance et de goût que son 
modèle ; mais il n'a pas cette ardeur et cette imagina- 
tion du christianisme naissant. Il est théologien où saint 
Prosper était enthousiaste. Son mérite est de traduire en 
vers harmonieux , avec une douceur élégante , quelques 



AU DlX-BUmÈME SIÈCLE. 277 

beaux passages des Confessions de saint Augustin. On 
regrette que Louis Racine n'ait pas été averti par cet 
exemple même des sources où il devait puiser la poésie , 
et qu'il se soit réduit trop souvent à la sécheresse di- 
dactique. Né avec une âme tendre , il lui a manqué d'o- 
ser en avoir le langage. Par là il a failli dans un plus 
grand et plus heureux sujet, la Religion. Que Ton 
compare les chants de son poëme aux chapitres du Génie 
du Christianisme; c'est dans le livre de critique litté- 
raire et d'histoire qu'apparaît la beauté du sujet essayé 
par Racine, et que se montre la poésie de la religion. 
Toutefois cette différence ne tient pas au génie seul; 
mais on sent que la pensée du poëte est enchaînée sous 
sa foi. 11 n'ose employer que les raisonnements et les 
paroles consacrés par la tradition. 

Le plan de son ouvrage d'ailleurs est net et régulier; d'a- 
bord, il combat les athées par le spectacle de la création ; 
puis les déistes, les anciens philosophes , les philosophes 
modernes, leur opposant à tous la foi chrétienne comme 
vérité nécessaire, vérité subHme, vérité consolante. Les 
événements d'un tel poëme, c'étaient l'âge héroïque du 
christianisme , les souffrances des martyrs , la vie bien- 
heureuse des solitaires , la chute des temples idolâtres , 
le renouvellement du monde , l'Église et les Barbares. 

Malheureusement, le poëte, si bien nourri par l'étude 
et la foi dans les anciens temps du christianisme , aban- 
donne ces grandes images pour le raisonnement. Tout 
est chez lui dogmatique et sévère ; nulle peinture naïve 
des temps apostoliques ; nulle description touchante des 
combats du cœur ; point de Cymodocée , point de Vel- 
leda. 

Malgré l'immense richesse du sujet , le poën^e est 
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court et monotone. L'auteur est occupé de glaner et 
d'extraire les pensées des défenseurs du christianisme ; 
mais il ne représente pas le christianisme même dans le 
cours de sa merveilleuse histoire. Et puis, il quitte les 
grandes faces de son sujet; il se détourne de la colonne 
lumineuse pour tomber dans de petites querelles d'é- 
cole. 

Ce sont là de graves fautes de goût dans un écrivain si 
pur. Voltaire avait donné jadis au poëme de la Grâce 
quelques louanges mêlées d'épigrammes , reprochant à 
l'auteur d'être janséniste et trop peu soumis à l'Église. 
Plus tard, il fit une ingénieuse critique du poëme de la 
Religion, sans y méconnaître la correction, et parfois la 
beauté des vers. Racine garda le silence. Voltaire, non 
content de ces critiques, voulut faire la contre-partie de 
l'ouvrage de Racine, et il écrivit le poëme sur la Loi na- 
turelle^ élégante profession de foi théiste, où ne man- 
quent pas les bons raisonnements et les bons vers, mais 
qui laisse l'esprit incertain de sa route, et ne peut suffire 
ni à l'explication de notre nature, ni au besoin de notre 
cœur. Toutefois, dans le xvni" siècle, la poésie modeste 
et sévère de Louis Racine restait bien effacée par le bril- 
lant coloris de Voltaire. Il n'avait de supériorité que 
dans quelques hymnes tirées de l'Écriture, et où le souffle 
de son père semble descendu sur lui. 

Lefrancde Pompignan, son ami, le suivit dans cette 
carrière, après avoir essayé celle du théâtre. Il y avait 
réussi par sa médiocre tragédie de Didon, et il avait 
entrepris, sous le titre de Zoraïde, le sujet que Vol- 
taire a si poétiquement traité dans Alzire. Mais il y re- 
nonça, pour ne plus s'occuper que de poésie morale 
et d'odes sacrées. Son vers, pur et froid, reproduit heu- 
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reiiseiiieiit la grave simplicité des Gnom/^w^A* grecs. Mais, 
il faut l'avouer, ces vieilles vérités, simplement expri- 
mées, étaient un peu fades au goût du xvni* siècle, à 
côté des discours en vers de Voltaire, si libres dans leur 
allure, et si piquants de scepticisme et de nouveauté. On 
lut peu les épîtres morales de Pompignan ; encore moins 
ses cantiques sacrés. 

Et pourtant il y avait parfois dans ces poésies une élé- 
vation et une harmonie dignes de nos premiers maîtres. 
L'âme de l'auteur était capable d'enthousiasme. C'est par 
là que, dans son ode sur la mort de Rousseau, il a été 
accidentellement si grand poëte, et fait quelques vers 
impérissables qui nuisent peut-être à sa renommée; car 
ils sont si beaux qu'on n'en cite jamais d'autres de lui. 

Nul homme, dans le xvnp siècle, ne connaissait mieux 
les anciens et n'avait une littérature plus variée. Malgrq 
sa sévérité de goût et de principes, il a mis en vers quel- 
(jues scènes de Shakspeare et la Prière universelle de 
Pope, comme il a traduit Eschyle et.le poëme chrétien de 
Grégoire de Nazianze. Nul secours ne manquait à son ta- 
lent, ni l'étude, ni le loisir, ni la passion; car il était 
animé d'une vive haine contre la philosophie nouvelle, 
bien qu'il fût, par caractère, ennemi des abus et indé- 
pendant du pouvoir. Mais, depuis le succès d'il/sîre jus- 
qu'aux facéties des mais, des si, des quand et des pour- 
quoi, il resta toujours accablé sous l'astre prédominant 
de Voltaire. On sent qu'il est mal à l'aise dans le siècle 
où règne celui -ci. 11 a tout l'embarras , toute la mal- 
adresse d'une vanité souffrante. Il ne sut pas se résigner à 
un second rang, et il fit plus et moins qu'il n'aurait dû 
faire. 

L'élégance travaillée de ses vers et l'ordre sérieux de 
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ses idées ne pouvaient tenir contre l'éclat, Tagrénient in- 
fini et la hardiesse de Voltaire. On ne chercha pas ce que 
ses ouvrages pouvaient offrir de sensé, d'ingénieux et 
parfois d'admirable. Vanté seulement par son ami le 
marquis de Mirabeau, ce novateur féodal, cet économiste 
antiphilosophe, il fut mal apprécié de son temps, et ne 
sera point vengé par l'avenir. Toutefois, l'homme de 
goût qui voudra parcourir ses cantiques, ses odes, ses 
épîtres, et jusqu'à sa traduction des Géorgiques, y trou- 
vera des beautés et de l'art. 

Dans l'histoire des opinions et des mœurs, les œuvres 
de Pompignan sont plus curieuses encore. Il représente 
un parti vaincu, et qui, sur quelques points, avait raison, 
le parti qui voulait une réforme sans révolution, le sou- 
lagement du peuple, et non la ruine du culte et des 
mœurs. 

Mais son esprit n'avait pas assez de force et d'éclat 
pour une telle lutte. Il attaquait la philosophie nouvelle 
dans des préfaces et dans des opéras. Un homme de goût 
de notre temps a fait un ingénieux commentaire sur le 
Prométhée d'Eschyle , où il retrouve le type de la liberté 
de penser et de la civilisation opprimée par le pouvoir 
arbitraire. Dans une vue tout opposée , Pompignan fit de 
la même tragédie une imitation lyrique dirigée contre la 
philosophie , ou plutôt contre Voltaire , qu'il appelle 
Prométhée. Thémis elle-même accuse son fils Promé- 
thée : 

Tes arts ont pris la place et des lois et des dieux , 

lui dit-elle. Prométhée n'en tient compte; et, tout en 
servant les humains , il continue de braver les dieux. Sa 
statue est couronnée dans une sorte d'apothéose que lui 
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décernent des artistes et des citoyens. Il paraît qne Pom- 
pignan avait deviné le triomphe de Voltaire à la repré- 
sentation à! Irène. Mais tout à coup le tonnerre éclate et 
tombe sur les trophées. La ville est en feu, les édihces 
s*écroulent. Malheureusement cette allégorie prophéti- 
que est médiocre et sans verve. Pour attaquer Tabus des 
arts , il aurait fallu transporter dans un tel sujet quelque 
chose de l'éloquente âpreté de Rousseau. 

Pompignan survécut à Voltaire ; mais il passa ses vingt 
dernières années dans la retraite, loin des échos bruyants 
qui renvoyaient alors la célébrité. Son orgueil était au- 
dessus de son talent ; et ce fut la plaie de sa vie. Mais 
son talent n'en est pas moins digne d'estime, et son 
courage de respect ; car il lutta contre le plus fort. 

C'était la destinée de tous ceux qui voulaient , dans le 
xvni« siècle, résister au torrent de l'esprit philosophique. 
Le combat n'était jamais égal , et cela ne tenait pas seu- 
lement à l'inégalité des talents. Mais les défenseurs des 
anciennes maximes , dans ce qu'elles avaient de pur et 
d'utile , étaient adossés à un rempart croulant de despo- 
tisme et d'abus. Il y avait derrière eux les lettres de ca- 
chet pour soupçon de jansénisme, les scandales de cour, 
les persécutions ecclésiastiques, la censure. Dans un 
pays Hbre comme l'Angleterre , on à vu l'esprit moral et 
religieux se ranimer et grandir par les attaques de l'es- 
prit sceptique , les talents se partager dans les deux 
camps rivaux , et , à plusieurs reprises , les écrivains re- 
ligieux et spiritualistes l'emporter par l'éloquence, l'éru- 
dition et la faveur publique ; mais en France , le scepti- 
cisme , réprimé au lieu d'être réfuté , pointait toujours 
victorieusement , et domina seul , du moins jusqu'au 
schisme de Rousseau. Les exceptions à cette règle étaient 
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rares , et quelques-unes peuvent étonner. Le parti reli- 
gieux était recruté par des poètes comiques , Destou- 
ches , Gresset , et jusqu'à Piron , qui faisait des épigram- 
mes fort zélées contre les philosophes. 

Cette singularité s'explique d'elle-même pour Des- 
touches : ce poëte tenait, par le goût et l'esprit, au temps 
passé. L'excellent comique Regûard, et même l'ingé- 
nieux Dufresny , sont restés, par la date , dans l'histoire 
littéraire du xvn* siècle , dont ils avaient exploité les ri- 
dicules après Molière. Destouches , né plus tard , tient 
de la même école ; mais il n'a pas la même verve et la 
même gaieté , et sa vie , mêlée de politique et d'affaires , 
annonce une époque nouvelle , comme ses ouvrages of- 
frent un nouveau genre d'imitation étrangère. 

Il paraît que sa première jeunesse n'avait pas été sans 
orage , et qu'après ses études , il avait tour à tour servi 
comme volontaire dans nos guerres d'Espagne en 1703 , 
et pris parti dans une troupe de. comédiens. Ce dernier 
point cependant fut contesté longtemps après par la dé- 
licatesse de sa famille. Mais qu'il ait été comédien am- 
bulant à Lausanne , ou qu'il ait joué la comédie chez 
l'ambassadeur de France , M. de Puisieux , le fait cer- 
tain , c'est qu'il passa de cet emploi de sa vie errante 
dans les bureaux de l'ambassade. 

Il faisait en même temps des vers , et les envoyait à 
Boileau , qui, tout en y blâmant quelques rimes, y trou- 
vait , ditril dans sa réponse , beaucoup de facilité , de 
feu , et surtout de religion. Nous ne connaissons pas , 
du reste, ces vers pieux, et nous ne pouvons juger de 
la poésie de Destouches que par son théâtre. 

Il fit des comédies pour les sociétés devant lesquelles 
il avait Joué. La première, le Curieux impertinent, fut 
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a[)plaiidie d'abord en Suisse. Mais elle réussit également 
à Paris; et le jeune secrétaire d'ambassade donna succes- 
sivement V Ingrat, V Irrésolu, le ^Médisant. Ces titres 
mêmes annoncent que Destouches aspirait à la haute 
comédie , celle qui trouve et peint des caractères. Mais 
le choix n'était pas heureux : V Ingrat était odieux et 
triste , V Irrésolu devenait monotone par le retour prévu 
de ses incertitudes , et n'était vraiment comique qu'au 
dernier vers du dénoûment. Le Médisant n'était qu'une 
nuance du Méchant , et n'avait rien de Sheridan ni de 
Gresset. Ces trois pièces cependant , écrites avec goût et 
pureté , suffirent à la réputation poétique du jeune di- 
plomate et servirent à sa fortune. Le régent n'avait pas 
le préjugé commun alors en France sur l'incapacité des 
gens de lettres dans les affaires, et, en 1717 , il fit pas- 
ser Destouches à Londres pour une mission fort déli- 
cate , en le mettant , il est vrai , sous la tutelle de l'abbé 
Dubois. 

La diplomatie , à cette époque, et sous un pareil chef, 
était sans doute une école où le poëte moraliste aurait 
pu beaucoup profiter ; et tout ce qu'il apprit, soit comme 
assistant de Dubois , soit comme son successeur à Lon- 
dres , quand Dubois fut roi de Franche sous le régent , 
devait offrir des leçons d'un piquant et vigoureux co- 
mique. Mais Destouches était discret , et nulle indigna- 
tion de ce qu'il avait vu n'a transpiré dans ses écrits. Il 
négocia l'appui du roi d'Angleterre pour faire nommer 
Dubois à l'archevêché de Cambrai, sans songer peut- 
être qu'il n'inventerait jamais rien de si comique et qui 
peignît autant les mœurs du siècle. 

Le séjour de Destouches à Londres ne fut pas sans in- 
fluence sur sa vie littéraire ; il y étudia la langue et le 
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théâtre anglais, douze ans avant Voltaire. A la vérité, 
ce ne fut pas pour enhardir notre scène ; mais l'impres- 
sion de la verve dramatique anglaise sur Tesprit bien- 
séant et sage de Destouches n'en est pas moins curieuse 
à rechercher; et nous en dirons quelques mots. 

Après six ans de résidence diplomatique , Destouches 
avait quitté Londres ; et , soit qu'il eût fait encore pour 
le cardinal Dubois quelque négociation secrète, ou rendu 
par son esprit juste et fin des services plus importants à 
l'État , il revenait à la cour avec grande faveur. Mais ce 
crédit ne lui valut guère qu'une place à l'Académie ; et 
la cour ayant changé de face depuis la mort du régent, 
il renonça pour jamais à l'ambition , et se retira dans 
une petite terre près de Melun , où il vécut heureux par 
la modération de ses désirs et le succès de ses comédies. 
Une des plus applaudies et des meilleures fut le Philo^ 
sophe marié, emprunté à sa propre histoire. Il est assez 
singulier que ce soit une anecdote vraie qui ait fourni le 
type d'un caractère si peu vraisemblable. On ne conçoit 
guère un homme jeune encore qui rougit d'être marié à 
une femme aimable. Cette manie de V incognito dans le 
mariage est plus forcée que plaisante. Mais enfin Des- 
touches a tiré quelques effets dramatiques d'une situation 
par laquelle il avait passé ; il paraît qu'il a mis sur la 
scène , non-seulement sa femme dans le personnage ai- 
mable de Mélite , mais la sœur de sa femme , belle et 
capricieuse anglaise , qui fut très-blessée du portrait. La 
pièce est d'ailleurs agréable par les détails. C'est le mé- 
rite de Destouches. 11 n'a pas de force comique , mais il 
a cette douceur de style dont parle César : 

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis 
Comica ! 
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et il a dessiné avec grâce des personnages de femmes , 
même dans quelques pièces oubliées , telles que les Phi- 
losophes amoureux , qui succédèrent au Philosophe ma- 
rié. Ce qui manque à Destouches après la gaieté, c'est 
la vérité des caractères. Les siens sont presque toujours 
exagérés et faux. Ici nous croyons reconnaître l'imita- 
tion du théâtre anglais , dont les touches sont si souvent 
outrées. De son aveu , Destouches lui a emprunté quel- 
ques bonnes caricatures, comme celle de M. Pincé, 
l'homme aux trois raisons ; mais ce n'est pas tout. Indé- 
pendamment de cette traduction presque littérale d'une 
petite pièce d'Addison , Destouches , si peu gai , a voulu 
souvent imiter la gaieté anglaise. 

Ce n'est pas qu'il ne soit très-choqué des énormes li- 
bertés que les auteurs comiques se donnent en Angle- 
terre, et qu'il n'ait vu avec surprise à Londres des dames 
vertueuses et modestes assister à des pièces si licencieu- 
ses , avec la faible ressource d'en rougir sous un éven- 
tail; mais, s'il laisse aux Anglais l'indécence, il em- 
prunte d'eux l'exagération du comique. Dans ses préfaces, 
en louant beaucoup les excellentes choses du théâtre 
anglais, les caractères plaisants, bien soutenus, le dia- 
logue vif, agréable , énergique, le ridicule merveilleu- 
sement copié , il ne nomme , à la vérité , que Ben John- 
son , Dryden et Congreve ; mais on ne peut douter qu'il 
n'eût aussi fort étudié Shakspeare , et ne l'imite sans mot 
dire. Lisez la préface du Dissipateur. Destouches, après 
avoir rappelé que Molière a imité l'Avare de Plante , se 
vante , lui , de n'avoir travaillé sur aucun modèle. Mais 
lisez le Dissipateur, vous y reconnaissez , avec l'exagéra- 
tion anglaise dans le rôle de l'honnête jBriponne, bien des 
traits affaiblis du Ti^non de Shakspeare. 
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La Harpe fait honneur à Destouches de la scène où un 
valet fidèle apporte le peu qu'il possède à son mattre 
abandonné de tout le monde ; mais ce n'est que le pâle 
extrait d'une piquante et admirable scène de Shak- 
speare : 

Ah ! ce trait-là m'accable ! 
Voilà le seul ami qui me demeure, ingrats! 
Et cet exemple-là ne vous confondra pas ! 

Va-t*en 

Va, sors, 

Et tu m'obligeras. 

Ce langage du dissipateurest faible et contradictoire; 
Mais quand Timon répond à une offre semblable de son 
intendant, quelle verve amère, quelle ironie pathétique ! 

J'avais un intendant si sincère et si droit , et aujourd'hui si 
secourable! Cela change presque ma sauvage haine. Laisse-moi 
te regarder en face. Excusez , ô dieux ! ma fureur générale , 
universelle, perpétuelle. Je proclame Texistence d'un honnête 
homme; entendez-moi bien, d'un seul; rien de plus, je vous 
prie; et c'est un intendant! 

Puis il s'en défie, l'interroge encore, s'attendrit, s'ir- 
rite, léchasse enfin. 

La Fausse Agnès, la seule comédie de Destouches qui 
fasse rire , et V Homme singulier , qu'on ne lit guère , 
sont aussi parsemées d'imitations anglaises. On le re- 
marque seulement parce que sa froide régularité est si 
fort en contraste avec l'excessive vivacité de ses modè- 
les. Au reste , même chose est arrivée à Voltaire, qui a 
tiré de la plus piquante pièce de Wycherley son insipide 
comédie de la Priiéè. 

Quant à Destouches , malgré ce que l'étude ajoute à 
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son esprit juste et fin , ce poëte que Voltaire nomme 
tantôt le moins comique des comiques , tantôt mon cher 
Térence, ne fût pas resté au théâtre, et serait enseveli 
sous le nombre de ses pièces médiocres , s'il n'eût enfin 
rencontré un sujet heureux, un de ces sujets qui élèvent 
le talent au-dessus de lui-même , en lui donnant à pein- 
dre ce qu'il sait le mieux. Il essaya d'abord le sujet de 
r Ambitieux, dont le modèle avait souvent posé devant 
lui dans sa vie d'ambassade ; mais, soit défaut de vi- 
gueur, ou réserve habituelle, il ne saisit aucun des traits 
marquants du personnage , et ne fit jamais œuvre moins 
dramatique , et qui justifiât mieux les deux vers d'un 
poëte de la Foire : 

Le comique écrit noblement 
Fait bâiller ordinairement. 

Mais l'idée du Glorieux lui vint , et il eut enfin pour 
titre une excellente pièce. C'est qu'il avait frappé au vif 
sur un ridicule présent qui datait du bon temps de notre 
comédie , et qui n'avait fait que croître et s'épanouir , la 
mésalliance avide et dédaigneuse de la noblesse avec la 
richesse. Molière avait pris ce grand fonds de comique , 
à l'origine , au moment où l'homme de cour emprunte 
au bourgeois son argent et sa maison , mais ne se con- 
fond pas encore avec lui. Les choses avaient mûri de- 
puis. Dans les dernières années de Louis XIV , les trai- 
tants s'étaient enrichis et enhardis. La puissance de 
l'argent avait grandi à côté de celle des titres. Il y avait 
pour le poëte comique double moisson de ridicule : d'une 
part , la condescendance comique et forcée des grands ; 
de l'autre , la vanité croissante et les prétentions des 
nouveaux riches. Il ne suffisait plus d'emprunter et de 
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ne pas payer ; il fallait s'encanailler pour avoir la dot , 
comme dans V École des Bourgeois, M. Jourdain, devenu 
plus opulent et plus rusé , sans être moins vaniteux , ne 
prêtait plus qu'à bonnes enseignes. Le roi lui-même en 
fit répreuve , et en donna le spectacle à sa cour. On vit 
ce prince , si superbe et si jaloux de l'étiquette, prome- 
ner en personne , à Marly , Samuel Bernard , et lui mon- 
trer ses jardins avec mille coquetteries royales, dont 
s'indignait Saint-Simon. Le duc et pair ne pouvait sup- 
porter cette prostitution d'un roi , si avare de ses paro- 
les, à un homme de l'espèce de Samuel Bernard. Mais 
quoi ! le surintendant des finances Desmarets ne savait 
plus de quel bois faire flèche. Le roi payait si mal , que 
personne ne voulait lui prêter , le riche Bernard pas plus 
que les autres. Mais Bernard était fou de vanité, disait- 
on , et capable d'ouvrir sa bourse si le roi daignait le 
flatter. Un bon ridicule tenait lieu de crédit public. 

Bernard fut encore plus fêté sous Louis XV , maria sa 
fille au premier président Mole, et vécut avec les grands, 
qui supportaient à leur tour ses hauteurs de banquier et 
ses brusqueries d'homme d'affaires. Ce grand modèle 
n'était pas le seul. Les opérations financières de la ré- 
gence avaient multiplié les fortunes inespérées et les 
pauvretés subites, en même temps que le goût du luxe 
et du plaisir s'était accru pour tout le monde. Le rap- 
prochement de la noblesse et de la richesse, leurs chocs, 
leurs alliances, leurs ridicules mutuels, et les vices 
qu'elles se communiquaient en devinrent plus fréquents 
et plus comiques. C'est le point qu'a saisi Destouches, 
et qu'il met en saillie dans ces deux personnages du no- 
ble altier , fastueux , impertinent , et du riche , libertin , 
dur , sottement familier. Seulement , on peut trouver 
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(fue Destouches n'a pas tenu la balance très-exacte entre 
les deux caractères principaux , et qu'il traite plus favo- 
rablement la noblesse que la richesse. Ce ne fut pas , 
comme on l'a dit , par égard pour l'orgueil du comédien 
Dufresne , qui ne voulait pas être humilié dans son per- 
sonnage : c'était une préférence naturelle à l'esprit de 
l'auteur , et d'accord avec ses opinions et sa vie. 

Le portrait satirique où Destouches s'est complu, qu'il 
a vivement et hardiment tracé, c'est celui du bourgeois, 
riche , insolent , vicieux , 

El seigneur suzerain de deux millions d'écus. 

Il y a de l'excellent comique dans le rôle en soi, 
et dans son contre-coup sur le glorieux. Ce dernier 
personnage n'est pas manqué, comme l'a dit Vol- 
taire : il est seulement flatté. Il n'en offre pas moins 
d'heureux traits de naturel et même de bonne plaisan- 
terie, surtout dans la scène où le père du glorieux passe 
pour son intendant. Il n'y a pas faute dans le dénoû- 
ment , comme on l'a dit encore, et le mariage du comte 
ne détruit en rien la leçon. Aurait-elle profité davantage 
si l'insolence de la richesse eût congédié à la fin l'inso- 
lence du nom? nullement. Il valait mieux prolonger le 
conflit des deux ridicules, les mettre au supplice l'un par 
l'autre, et enfin les mettre d'accord parle besoin mutuel, 
et sauf la correction que chacun d'eux a pu recevoir. 
C'était la vérité , et ce qui se passait dans les mariages 
d'intérêt et de vanité, si communs alors en France entre 
la finance et la robe ou l'épée. Destouches a fait une excel- 
lente pièce, parce que le comique en est à la fois anec- 
dotique et durable, selon les mœurs d'une époque et se- 
lon le cœur humain. L'orgueil , tel qu'il le peint, n'est 

1. 19 
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pas seulement un vice de caractère, mais un vice d'époque 
et d'institutions. Il serait difficile de bien comprendre 
les anciennes distinctions de la société en France , sans 
songer au Glorieux de Destouches. Voilà pour la vérité. 
Sous le rapport de l'art, l'ouvrage n'est pas moins ha- 
bilement dessiné. Ce qu'il y a d'imprévu, et, si l'on veut, 
de romanesque , dans le personnage de Lycandre , le père 
du glorieux est placé à propos , nettement expliqué , et 
amène l'émotion croissante du drame jusqu'au sublime 
de ces vers : 

J'entends, la vanité me déclare à genoux 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous. 

On ne peut guère blâmer que la caricature un peu forte 
du rôle de Philinte, bien que plusieurs traits de sa dou- 
cereuse politesse ne soient pas sans piquant et sans grâce. 
Quant au style de l'ouvrage, il est partout élégant, na- 
turel, vif même, et varié suivant les personnages ; et ce 
chef-d'œuvre inespéré de Destouches est un des chefs- 
d'œuvre de la scène. 

Il faut s'arrêter là, en parlant d'un poète qui n'eut pas, 
une seconde fois dans sa vie , pareille bonne fortune de 
talent. Destouches continua jusqu'à soixante ans de faire 
des comédies toujours peu plaisantes , et dont quelques- 
unes touchaient tout à fait au drame. Dans l'une d'elles, 
la Force du naturel, il cherchait à relever la noblesse, et 
la faisait presque d'institution divine. 

Mais , las du théâtre et peu content du public , il ne fit 
pas représenter ses derniers ouvrages ; et, renonçant à une 
comédie de l'Esprit fort, qu'il avait projetée contre les 
philosophes, il se réduisit à les attaquer par des épi- 
grammes qu'il envoyait au Mercure galant, et même par 
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des dissertations théologiques, dont il remplissait ce 
journal. Ces traits, il fautTavouer, étaient fort émoussés; 
et il n'avait pas aussi beau jeu contre Térudition de 
Bayle, les réticences de Fontenelle et les malignes insi- 
nuations de Voltaire, que Palissot l'eut dans la suite 
contre Diderot et la Mettrie. La cour de Louis XV cepen- 
dant lui sut gré de son zèle ; et, après sa mort, on fit au 
Louvre une magnifique édition de toutes ses comédie^. 
La postérité en gardera deux ou trois, et le Glorieux, 
qu'on ne joue plus , doit vivre autant que notre 
langue. 

Destouches avait incliné au drame sérieux dans la co* 
médie. Mais ce qu'il avait fait pour quelques scènes de- 
vint systématique pour des ouvrages entiers. Nivelle ^9 
la Chaussée , qui écrivait avec pureté des vers prosaïques, 
introduisit au théâtre le genre qu'on a nommé comique 
larmoyant, dont Diderot s'empara dans la suite, en sup- 
primant seulement les bienséances et la rime. Toute une 
question de goût, de mœurs, de vérité, fut attachée k 
cette prétendue création ; et on y cherche encore le prin- 
cipe moderne qui doit rajeunir la tragédie. 

Sans réveiller ce vieux débat, nous nous étonnons que 
le xvnr siècle ait cru inventer ce qui est partout, et pris 
pour un genre nouveau les fautes de goût , l'emphase et 
l'affectation qu'il jetait dans un cadre aussi ancien que la 
vie humaine. Cela venait de l'idée singulière qui n'admet 
la tragédie qu'entre rois et princes, ou du moins person-r 
nages héroïques. Mais la tragédie court les rues, comm^ 
disait Ducis. Il faut seulement bien choisir celle qu'on 
arrête au passage. Il faut qu'elle soit à la fois pathétique 
et instructive. Il n'est pas impossible que le comique se 
montre à côté d'elle , et fasse ressortir encore l'exprès^ 
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sion de ses traits ; mais cela doit être naturel , involon- 
taire , amené par les chances probables de la vie , et non 
par un contraste artificiel. Le Barnwel de Lillo, ce drame 
où la séduction des sens et la passion du jeu dans un 
jeune homme aboutissent au crime et au meurtre, est, 
malgré le rang obscur des personnages et la familiarité 
des détails, une vraie et terrible tragédie. Il y a un drame 
anglais plus attendrissant que Zaïre, bien qu'on n*y voie 
ni Orosmane ni Othello ; c'est l'ouvrage d'un contempo- 
rain de Shakspeare , Thomas Heywood , peu lu et peu 
cité même des critiques anglais. Il a mis sur la scène un 
mari outragé qui se sépare de sa femme sans fureurs, sans 
menaces , et la fait partir pour sa campagne. Tous les dé- 
ails sont simples, prosaïques, empruntés à la vie com- 
mune. Le mari, M. Frankfort, seul avec un ami et un 
domestique , parcourt la chambre nuptiale que sa femme 
vient de quitter, et où il ne veut rien garder qui soit à 
elle ; il trouve dans un coin son luth qu'il lui renvoie et 
qu'elle brise sur la route. Arrivée à la maison de cam- 
pagne qu'elle doit habiter, bientôt on l'y voit mourante 
du regret de sa faute impunie. Ses paroles à son lit de 
mort , la présence , les adieux , le pardon de son mari , 
sont du plus touchant pathétique. Voilà bien cette tra- 
gédie bourgeoise , ce drame vrai que Diderot se vantait 
d'avoir trouvé. Mais la beauté d'un tel ouvrage tient à la 
naïveté même avec laquelle il a été conçu par Heywood, 
qui appelle tout simplement tragédie ce qu'il sent et ce 
qu'il exprime avec attendrissement, sans souci d'ailleurs 
du rang des personnages et de la simplicité vulgaire des 
incidents. 

Cette idée ne venait pas au xvup siècle. Il laissait à la 
tragédie son royal domaine ; mais comme il concevait 
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aussi des souffrances vulgaires et des douleurs bour- 
geoises à mettre sur la scène , pour tout concilier, il ap- 
pela d'abord ce tableau comédie. Tels furent les ouvrages 
de la Chaussée. Il n'y a pas l'ombre de comique dans la 
plupart de ses pièces , et les plaisanteries qui s'y trouvent 
ne sont qu'un hors-d'œuvre dans le sujet comme dans le 
talent de l'auteur. Mais il y a de la vérité dans la pein- 
ture des mœurs. Ce sont quelques côtés tristes de la co- 
médie du monde. Le Préjugé à la mode attaque un défaut 
social du xvui* siècle, l'espèce de défaveur jetée sur le 
mariage. Mélanide montre une des situations tragiques 
qui peuvent naître des liaisons irrégulières du monde, 
la rivalité et le duel imminent d'un père et de son fils. Il 
y a des sentiments délicats , des vers heureux , mais des 
nuances trop fréquentes de cette sensibilité fade qui 
plaisait au xvni* siècle. En s'occupant des sentiments na- 
turels et des douleurs domestiques , le poète ne les voit 
et ne les retrace que dans un monde fort restreint et très- 
artificiel. Son pathétique est, en général, un pathétique 
de salon, poli, complimenteur, exagéré. On doute qu'il 
y eût dans son âme une source vive d'émotion , surtout 
quand on pense qu'il composait des parades licencieuses 
avec la même facilité que des comédies attendrissantes. 
Ce n'est pas la confusion des genres que nous reprochons 
à la Chaussée , c'est d'avoir rendu le drame à peu près 
aussi artificiel que la tragédie , c'est d'être revenu au na- 
turel par le romanesque , et d'avoir prêché une bonne 
morale en termes doucereux. La décence, qu'on a fort 
louée dans le théâtre sérieux de ce poëte, et qu'il oubliait 
volontiers dans d'antres pièces, tient surtout à l'étiquette ; 
et malgré Vodenr de vertu que d'Alembert trouve dans 
ses pièces , la plus morale , à tout prendre , nous parait 
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celle où la Chaussée introduit quelques intentions plai - 
santés, l'École des mères. 

A dire vrai , le défaut de la Chaussée n'est pas dans le mé- 
lange de quelques scènes attendrissantes avec des imageâ 
ou des situations comiques , mais dans le caractère de cô 
mélange, c'est-à-dire dans lalângueur un peu maniérée de 
la tristesse, et dans le tour contraint de la gaieté. En soi, la 
souffrance , les regrets sont une part trop grande de la 
vie commune pour ne pas trouver place dans le poêmô 
qui en est la représentation . Cela même est un des charmes 
de Térence. La première scène de VAndrienne n'offre- 
t^lle pas un tableau plein de mélancolie , au milieu des 
apprêts d'une intrigue comique? On y décrit une céré- 
monie funèbre , des femmes en pleurs qui la suivent : 

Funus intérim 
Procedit ; sequimur : ad sepulcrum venimus ; 
In ignem posita est: fletur.... 



Âdcurrit praeceps , mulierem ab igné retrahit , 
Mea Glycerium, inquit, quid agis? cur te is perdituift^ 
Tum illa , ut consuetum facile amorem cemeres , 
Rejecit se in eum , flens quam familiariter. 

Fénelon admirait le pathétique ingénu qui respire dans 
ces vers. On le retrouve partout chez Térence. Voyez , 
dans VHécyre^ cette scène où une femme, rudoyée par 
son mari, veut se sacrifier au bonheur de son fils et 
céder la place à sa bru. Quelle émotion simple et rési- 
gnée! 

Je ne veux pas , dit le fils , que tu quittes pour moi tes amis, 
tes parentes et nos fêtes. — Non , répond la mère , ces choses- 
là ne me donnent plus de plaisir. Tant que Tàge le permettait v 
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je les ai goûlées : mais j'en suis lasse. Mon premier soin main- 
tenant , c'est que la longueur de ma vie ne soit gênante pour 
personne, et qu'on n'attende pas ma mort. Ici je suis odieuse, 
sans l'avoir mérité. Il est temps de me retirer. 

Niliil jam mihi islcBc res voluptalis ferunt. 

Dum aplatis (empus lulit, perfuncla salis sum : salias jam tenet 
Sludiorum islorum : \\xc mihi nunccura est maxima,ulnecuimeaB 
Longinqullasselalis obslet, morlemve exspeclel meam. 
Hic video me esse invisam immerilo : lempus est concedere. 

Qui ne serait attendri de ce langage si naturel? Le goût 
et la délicatesse du poëte , c'est de n'avoir pas poussé à 
l'extrême l'intérêt de cette situation. La haine dont se 
plaint la mère n'était qu'apparente, et tout finit heureuse- 
ment. Cette autre pièce où Térence nous montre un père 
inconsolable d'avoir éloigné son fils par sa rigueur, et 
s'en punissant lui-même dans les privations d'une vie 
solitaire et dure , n'est-ce pas le modèle du drame atten- 
drissant et l'image de cette tragédie que cache souvent 
l'intérieur des familles? En fera-t-on un reproche au 
poëte que César appelait un demi-Ménandre?y verra- 
t-on le signe prématuré de la confusion des genres et de 
la décadence? Il est vraisemblable, au contraire, que 
cette belle comédie grecque , dont Térênce n'était que 
l'écho pur et affaibli , offrait elle-même ces nuances de 
pathétique sans lesquelles on n'aurait qu'une moitié du 
tableau de la vie. 

Depuis que la parodie politique et la satire personnelle 
avaient été interdites au théâtre d'Athènes, on conçoit en 
effet que la comédie, dans une société moins artificielle, 
moins divisée, moins complexe que la nôtre, aurait eu 
peine à varier et à renouveler ses portraits, si elle avait 
évité tout ce qui tient aux émotions fortes et touchantes 
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de la vie commune. Les ruses et les plaisanteries des es- 
claves, les séductions folâtres des courtisanes, l'avarice 
et la duperie des pères, tout cela n'aurait pas défrayé le 
théâtre de Ménandre, et suffi à ce génie d'éloquence qu'on 
admirait en lui. A voir les titres ou quelques vers épars 
des comédies de Ménandre, on ne peut douter que son 
drame ne rassemblât toutes les couleurs de la destinée 
humaine, et n'offrît souvent des teintes de tristesse. N'est- 
ce pas dans une de ces comédies qu'on trouvait cette 
maxime touchante et chrétienne ? 

Celui que les dieux aiment meurt jeune. 

N'est-ce pas lui encore qui a tracé ces vers, d'une si pro- 
fonde mélancolie? 

Le plus heureux , je le dis , ô Parmenon , c'est l'homme qui , 
sans chagrins dans la vie, ayant contemplé ces beaux specta- 
cles, le soleil, l'eau, les nuages , le feu, s'en est retourné bien 
vite d'où il était venu. Ces choses, qu'il vive cent ans ou un 
petit nombre d'années , il les verra toujours les mêmes ; et il ne 
verra jamais rien de plus beau qu'elles* Regarde ce qu'on ap- 
pelle le temps comme une foire étrangère, un lieu d'émigration 
pour les hommes, foule, marché, voleurs, jeu de hasard, hô- 
tellerie où l'on s'arrête. Si tu pars le premier, ton voyage est le 
meilleur; tu t'en vas avec ton argent, et sans avoir d'ennemis. 
Celui qui tarde périt après avoir souffert; et, vieillissant avec 
malheur, il est toujours privé de quelque chose. Il rencontre 
quelque part les ennemis qui lui dressaient des pièges. On ne 
sort pas de la vie par une mort heureuse, quand on y reste trop 
longtemps. 

Est-ce Ménandre*, est-ce Bossuet qui a tenu ce langage? 

* VUécyre était elle-même imitée de Ménandre , hien que le 
poëte romain n'en dise mot dans son prologue; mais nous Tap- 
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Ce n'est pas le pathétique dans la comédie qu'il faut 
blâmer, mais c'est l'espèce de pathétique fade qu'y porta 
le xvni^ siècle. La Chaussée n'a pas créé un genre nou- 
veau, comme le disait Voltaire; mais il a gâté souvent, 
par l'affectation et la monotonie, un intérêt qui avait pu 
toujours se mêler à la comédie. Il fallait que l'influence 
du temps à cet égard fût bien forte, puisque les talents le 
plus faits pour la vivacité piquante et l'enjouement du 
dialogue n'échappèrent pas à la manie langoureuse du 
drame. 

Piron a débuté dans la triste pièce des Fils ingrats, et 
Gresset a mis sur la scène comique la mélancolie et les 
tristes vapeurs d'un suicide. 

Mais ces ouvrages ne sont que l'exagération d'une forme 
naturelle de l'art ; et ce n'est pas là qu'on peut trouver les 
vraies créations de la poésie dramatique après le xvn'^ siè- 
cle ; cherchons-les tout simplement dans la mine déjà 
fouillée, mais inépuisable, la comédie de mœurs, la co- 
médie qui fait rire. 

Les exemples, il est vrai, en sont rares au xvnr siècle; 
et ce rire même n'est plus celui de Molière : il a plus d'es- 
prit que de gaieté. La haute comédie, la comédie naturelle 
et poétique n'en compte pas moins deux chefs-d'œuvre 
depuis le Glorieux. Nous ne parlons pas du reste. Le 



prenons par le témoignage d'un évoque des Gaules, qui, au v siècle, 
lisait Térence et Ménandre dans une ville d'Auvergne : « Derniè- 
rement , dit Sidoine Apollinaire , moi et mon tils nous repassions 
VHécyre de Térence. Je l'aidais dans son travail , me souvenant de 
la nature et oubliant ma profession, et, pour qu'il saisît plus com- 
plètement les vers du poëte comique , j'avais à la main une autre 
pièce sur le même sujet, le Choix des Arbitres, de Ménandre. » (Su». 
Appoll., ép. 4.) 
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point de vue de la postérité abrège beaucoup Thistoire 
littéraire ; les réputations qui ont survécu un siècle ou un 
demi-siècle sont dégagées de tous les titres douteux ou 
médiocres, et ne gardent plus que la parcelle d'immor- 
talité qui s*y mêlait. Les œuvres de Piron, aujourd'hui, 
c'est la Métromanie, Piron a vécu quatre-vingt-quatre 
ans ; il a fait beaucoup de vers durs et négligés; il s'est 
essayé avec des succès fort inégaux dans tous les genres, 
depuis ceux qu'on ne nomme pas jusqu'à la traduction 
poétique des hymnes de l'Église. Il n'importe : de tout 
cela reste un monument, une épitaphe indestructible, 
une œuvre de génie. Par là, Piron, personnage peu régu- 
lier, peu grave, qui n'a soigné ni ses ouvrages ni sa vie, 
dédaigné dans son temps par le grand monde et par 
l'Académie, licencieux sans savoir être philosophe , se 
trouve bien au-dessus de tant d'hommes de talent et de 
beaux esprits. Il est en tête, il va seul. Il sera nommé, 
quand on ne répétera plus que sept ou huit noms de ce 
xvni» siècle, où tant d'hommes furent célèbres. Ce n'est 
pas que, de son vivant même, il n'ait eu pendant quel- 
ques années l'avant-goût de cette destinée. L'envie, qui 
est parfois fort louangeuse, imagina de l'opposer à Vol- 
taire et de prétendre qu'il l'égalait, au moins pour la tra- 
gédie et pour les bons mots. Piron lui-même eut la bon- 
homie de tremper dans cette rivalité ; et quand les comé- 
diens, pour obtenir le changement de quelques vers de 
ses pièces en répétition, lui citaient l'exemple de M. de 
Voltaire, si prodigue de corrections et de variantes, il ré- 
pondait fièrement : « M. de Voltaire travaille en mar- 
queterie; et moi je jette en bronze. » 

Ces bronzes n'ont pas duré, sauf la Métromanie. Ce 
n'est pas que dans Callisthène, Gustave, Femand Cartes, 
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oA né puisse trouver cà et là quelques scènes dramatiques, 
quelques vers assez beaux, quoique durs; mais ce sont 
des ouvrages comme beaucoup d'autres : c'est la suite 
d'une école. Il n'en est pas ainsi des épigrammes de Piron ; 
quelques-unes sont excellentes de correction et de verve. 
Mais Piron a abusé du genre ; et là aussi il devenait au- 
teur par métier, comme dans ses pièces de la Foire, et 
ses opéras. 

Heureusement pour son génie, cet homme avait une 
passion prédominante, une idée fixe, les vers, et la vie 
libre des anciens rimeurs. Après des études mal faites, où 
ses maîtres l'avaient déclaré, nous dit-il, atteint et con- 
vaincu d'une incapacité totale et perpétuelle, Piron, dont 
la fougueuse jeunesse scandalisait sa famille de bons bour- 
geois de Dijon, rtfe voulant être ni abbé, ni commis de 
finances, ni avocat, ni médecin, s'enfuit à Paris pour être 
poète. Il y fut d'abord très-malheureux, copiant des rôleâ 
d'écriture pour vivre, puis faisant des pièces au théâtre 
de la Foire, comme il avait fait des copies. Enfin, il s'é- 
lève jusqu'au Théâtre-Français , et, à travers les succès 
et les chutes, fait retentir son nom, et vit de son talent 
dans une joyeuse et libre pauvreté. C'est là, c'est dans les 
agitations de la vie de poète qu'il imagine de prendre cette 
vie même pour sujet, et conçoit un ouvrage sérieux et 
gai, enthousiaste et plaisant, dont le héros est l'auteur, 
jouant au naturel dans sa passion et y sacrifiant tout. Ja- 
mais ce qu'on appelle verve n'avait été si bien l'âme de 
l'écrivain ; jamais l'illusion du naturel n'avait été si com- 
plète. 

Est-œ vous qui parlez, ou si c'est votre rôle? 
Ce nW)t d'une situation de la pièce est là devi^ de là 
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pièce entière. Voilà pourquoi la Méiromanie est une co- 
médie à part, un chef-d'œuvre, sans que Piron soit peut- 
être un grand poëte comique. Il n'avait que cette pièce 
en lui ; c'était lui-même. Seulement, ne disons pas, avec 
un critique célèbre, que la supériorité de cette comédie 
est moins admirable, parce que le sujet en est plus rare, 
plus détourné, et ne présente, pour ainsi dire, qu'un ri- 
dicule d'exception. Ce serait faire à une œuvre originale 
un tort de son originalité même. La perfection de l'art, 
c'est d'avoir personnifié avec tant de naturel et de vie la 
passion de la poésie, de telle sorte qu'on l'admire en 
riant, et que le ridicule soit mêlé de grâce et d'intérêt. 
Mais, dira-t-on, cette fois la comédie ne corrigera pas; 
le métromane est peint en beau , il y a de quoi séduire 
à la poésie, au lieu d'en détourner. L'inconvénient nous 
paraît léger. Nous croyons peu à l'influence réformatrice 
du théâtre; et cet attrait pour la vie de poëte, cette com- 
plaisance de l'auteur pour le ridicule qu'il attaque, fait, 
en revanche, la vive inspiration de l'ouvrage, le naturel, 
l'élégance, la vivacité du style. On ne parle si bien que 
d'une chose passionnément aimée. 

L'autre comédie originale du xvni® siècle est prise à 
l'extrémité opposée de l'art. Elle n'est pas inspirée par la 
fantaisie solitaire et la vive préoccupation du poëte, mais 
écrite sous la dictée du monde, et comme un calque bril- 
lant et fidèle des salons du xvnr siècle. Un mot à cet égard 
sur le talent original de Gresset, qu'il siérait mal de louer 
longuement. 

Doué d'une singulière flexibilité d'élégance, sans force 
d'invention, Gresset paraît avoir eu le privilège de repro- 
duire dans d'heureuses esquisses chacune des scènes de 
la vie à laquelle il fut mêlé. D'abord, élève et affilié des 
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jésuites, la vie du collège, les occupations et les ridicules 
des cloîtres le frappèrent, et il les rendit avec autant de 
poésie que de gaieté ; puis, échappé de la cellule, accueilli , 
pour ses jolis vers, dans les salons du beau monde, il en 
saisit avec une admirable justesse les tons malicieux et 
légers. Enfin, jeune encore, retiré dans sa ville natale , 
n'ayant plus que des ennuyeux à peindre, il prit quelque 
peu l'empreinte de son sujet. Il rima longuement le Par- 
rain magnifique y et un autre poëme contre un vieux 
médecin, lecteur de gazettes, jetant toujours sur l'insi- 
pidité du fond le coloris de quelques jolis vers mar- 
quetés d'épi thètes brillantes. N'accusons pas trop cette 
vieillesse prématurée de son esprit; il nous en avait pré- 
venus : 

Mais apprenez que rharmonie 
Ne verse ses heureux présents 
Que sur le matin de la vie ; 
Et que sans un peu de folie 
On ne rime plus à trente ans. 

C'est en effet avant cet âge qu'il avait achevç ses char- 
mants badinages, Vert-Vert, la Chartreuse, Mais, après 
avoir vu le monde il fit le Méchant, léger et immortel 
monument de ce siècle où l'esprit de société, le talent de 
converser, occupa tant de place. 

Le Méchant est la médaille des salons du xviii* siècle. 
Leur physionomie est là, comme la vive allure et la fa- 
cile conscience des jeunes seigneurs de la Fronde se 
trouve dans les Mémoires de Grammont. Voltaire lui- 
même ne vous donnerait pas toute la langue spirituelle 
du xviii* siècle, si vous n'aviez le Méchant de Gresset. Ja- 
mais toutes les grâces du monde, cette flatterie maligne. 
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cette amertume mêlée d'insouciance, ces exagérations si 
vives, cette verve de dédain, cette franchise d'égoïsme 
qui veut être gaie, cette raillerie apparente sur soi-mèmç 
pour se moquer des autres, ce sacrifice de toutes choses 
àTespritet cette satiété de Tesprit qui jette dans le parfi- 
doxe, cette légèreté enfin qui n'est souvent que le défaut 
d'attention et de raison, n'ont été si bien rendus ; et l'effet 
poétique est né de cette peinture si fidèle d'une société 
sans âme et sans poésie. Cléon, copié sur un modèle 
du temps , est une création dans la langue dei la co-^ 
médié*. 

On dit que le grand Frédéric, qui se donnait tant 4^ 
peine pour être poëte français, goûtait peu et nç saisie ^ 
sait qu'à demi le style du Méchant. Ce style, en effet, ^st 
le dernier raffinement d'une langue à part, qui ne s'ap- 
prend pas dans les livres, la langue des salons. L'art mer- 
veilleux de Gresset, c'est d'avoir donné une vie durable 
à des nuances si fugitives, et fixé les fantaisies de la mode 
en les imitant. Ce style n'a pas la force comique du style 
des grands maîtres ; mais il est à la fois une création ori- 
ginale et un tableau de mœurs. Je ne sais si par ce motif 
Gresset a dû se passer d'une intrigue dans sa pièce ; mais 
on s'aperçoit peu de ce défaut, et, par l'expression seule, 
il a fait à ravir ce que Voltaire lui reproche d'avoir 
manqué , 

Pes mœurs du temps le portrait véritable. 

Bien que Gresset, ennuyé du collège et du cloître, eût 
reçu avec vivacité les. impressions du monde, et prU 
d'abord les idées sceptiques et épicuriennes de son 
temps, on peut juger par le Méchant qu'il «'arrêta bientât. 
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JI a déjà dans cette pièce d'excellents traits pour peindre 
les froids calculs de l'intérêt personnel : 

La parenté m'excède, et ces liens, ces chaînes 
De gens dont on partage ou les torts ou les peines, 
Tout cela, préjuges, misères du vieux temps ; 
C'est pour le peuple enfin que sont faits les parents. 

Chacun n'est que pour soi. 

Voilà bien, dans l'application usuelle, la philosophie 
du XYiir siècle , quoique , à l'époque du Méchant , elle 
n'eût pas encore été érigée en système par Helvétius et 
tant d'autres. Gresset, qui avait été quelque peu philo- 
sophe chez les jésuites, redevint religieux dans la société. 
Il s'éloigna d'abord du théâtre. La veine de corruption 
et de ridicule, si bien effleurée dans le Méchant, pouvait 
encore beaucoup fournir au poète ; mais de bonne heurç 
devenu grave, retiré et marié en province, on peut croire 
que la déhcatesse de son goût s'émoussa, en même temps 
que sa conscience devint plus timorée. Il avait achevé 
cependant quelques comédies dont le titre promettait : 
t Esprit à la mode et le Monde tel qu'il est. Mais son 
scrupule s'étant fort augmenté dans les entretiens de l'évê- 
que d'Amiens, il les brûla ; et, ne croyant pas que la co- 
médie pût se sanctifier même en attaquant les philoso- 
phes, il ne réserva d'une pièce qu'il avait faite contre 
eux que quelques vers, pour les employer à la même fin 
dans un poème qui n'a jamais paru. Voltaire sans doute 
en fut la cause. Gresset avait annoncé son pieux repentir, 
et le petit auto-da-fé qu'il faisait de ses comédies, par 
une lettre publique. Mais cette lettre, où le poète parlait 
des vérités lumineuses de la foi, et rétractait d'un ton 
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solennel jusqu'aux hardiesses de Vert-Vert, venant à 
tomber au milieu des salons oisifs et moqueurs de Paris, 
eut fort peu de succès; et bientôt on répéta les vers si 
malicieux de Voltaire : 

Gresset se trompe , il n'est pas si coupable , etc. , etc. 

Celui-ci n'engagea point le combat, et resta dans sa ville 
et ses bois de Picardie, d'où il ne sortit que quinze ans 
après, pour faire, comme directeur de l'Académie fran- 
çaise, alors toute philosophique, un discours froid et 
prétentieux contre le style à la mode. L'ingénieux poète 
avait vieilli ; son discours n'était que la caricature de sa 
charmante comédie du Méchant. Il n'osait pas dire tout 
ce qu'il avait dans l'âme contre la philosophie de son 
temps ; et, sur le reste , son langage était devenu puéril 
ou suranné. Mais qu'importe un discours? Gresset fut 
poète, peu de temps il est vrai, et sur peu de sujets, mais 
assez ; car il vivra toujours. Il ferme cette première moitié 
du xvnp siècle, où le grand art de faire des vers se sou- 
tenait par tradition ; et il égale Voltaire dans le seul genre 
où Voltaire fut grand poète. L'imagination va changer de 
place : de longtemps il n'y aura plus de poètes que Buffon 
et Rousseau. 
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TREIZIÈME LEÇON. 



Fontenelle. — Application du bel esprit aux sciences. ~ Nouvelle 
école de prose ; ses défauts, son influence. — Mairan. — Terras- 
son. — Marivaux. 



Messieurs , 

Nous avons réservé jusqu'ici un écrivain unique, sans 
être grand , auquel il a été donné d*étre contemporain 
de deux siècles mémorables, qui siégea dans TAcadé- 
mie près de Racine et de Boileau , fit même contre eux 
des épigrammes, et fut trente ans le rival de Voltaire et 
Tami de Montesquieu ; qui prit part à la vieille querelle 
des anciens et des modernes , et donna des conseils pour 
ï Encyclopédie, Je me souviens d'avoir ouï dire à M. Suard 
qu'à son arrivée à Paris , il avait entendu , dans le salon 
de madame Geoffrin , M. de Fontenelle , debout devant 
la cheminée , conter la peine qu'il avait eue , en 1674, 
à soutenir , tout jeune qu'il était , la dernière pièce de 
son oncle le grand Corneille , la tragédie de Suréna ,. 
contre laquelle cabalaient les amis de M. Racine. « Mon 
oncle, ajoutait Fontenelle, dans les dix années qu'il 
vécut encore , m'apprit tout ce que je sais sur la poéti- 
que , et m'indiqua, pour mon premier essai lyrique , le 
sujet de Psyché qu'il avait traité lui-même en commun 
avec M. Molière, dont il était fort ami. >» M. Suard, 
1. 20 
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vieillard aimable et de l'esprit le plus fin , ressuscitait 
pour nous Fontenelle ; et nous semblions toucher à cet 
âge héroïque des lettres françaises , où Corneille , Ra- 
cine et Molière illustraient le théâtre que Bossuet et 
Bourdaloue excommuniaient avec tant d'éloquence. 

Ce n'est pas que Fontenelle ait eu également le génie 
des deux époques auxquelles il assista ; mais enfin , dès 
le temps même où il n'était encore qu'un bel esprit ac- 
cusé de mauvais goût , et dépeint malignement par la 
Bruyère , il se ménageait une sorte de gloire nouvelle , 
en appliquant l'art du style à la science , et le doute phi- 
losophique à l'étude des lettres. Plus tard , après avoir 
été le novateur discret et timide du xvn* siècle, il fut le 
sage du xvin% dont il avait prévu plutôt que hâté le 
mouvement. Sans être un homme de génie , il fat origi- 
nal; sans ardeur et sans esprit de système, il exerça 
beaucoup d'influence sur les esprits, et fut le créateur 
d'une école en littérature. 

Fontenelle avait étudié d'abord chez les jésuites de 
Rouen , et fait là beaucoup de vers latins et même de 
vers grecs aussi beaux que ceux d'Homère , dit-il ; car 
ils en étaient. Il prit ensuite la profession du barreau ; 
mais il s'en dégoûta bien vite , comme on peut croire ; 
et, après une cause perdue, vint à Paris chercher for- 
tune dans les lettres. 

Il y vécut d'abord obscur , de cette vie heureuse et 
occupée que vous savez , avec quelques jeunes compa- 
triotes, studieux comme lui. Un d'eux était l'abbé de 
Saint-Pierre , plus célèbre dans la suite par ses rêveries 
que par ses talents. Cet abbé, qui avait une espèce de 
richesse pour un étudiant, 1800 livres de rente, en avait 
donné 300 à un jeune géomètre nommé Varignon, et 
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s'était logé avec lui dans une petite maison du faubourg 
Saint-Jacques. Fontenelle et Vertot venaient les voir 
souvent. « Nous nous rassemblions , dît Fontenelle, avec 
un extrême plaisir , jeunes, pleins de la première ardeur 
de savoir , fort unis, et, ce que nous ne comptions pas 
alors pour un assez grand bien , peu connus. » Qui n'est 
touché de ce souvenir , Messieurs? Et , parmi ceux qui 
m'écoutent, n'en est -il pas plusieurs, dont le soir, dans 
ce même quartier Saint-Jacques , on aperçoit la lampe 
qui éclaire leurs veilles laborieuses et leurs conférences 
d'étudiants , d'où sortiront un jour quelques hommes 
célèbres , des Bichat, des Dupuytren , des Thierry? 

Fontenelle n'avait pas cependant cette ardeur opiniâ- 
tre à l'étude qui fait les grands monuments; il prenait 
un peu de tout dans les sciences avec mesure et facilité. 
Nul homme ne réalisa mieux la pensée de Tacite , reti-- 
nuit, quod est difficillimum , ex sapientia modum. Il ne 
s'enfonça pas dans le calcul et la géométrie , mais il en 
apprit assez de Varignon et des livres pour en parler avec 
justesse et clarté. Il n'étudia l'anatomie que dans le 
cours fait par Duverney pour le Dauphin , et assidûment 
suivi par Bossuet. Il ne fit aucun voyage savant , pas 
même une course de botaniste; mais il recueillit de 
toutes les sciences naturelles des notions exactes et sim- 
ples qu'il rendait avec grâce. 

Malgré ce goût dominant pour la philosophie , comme 
on disait alors , Fontenelle étant d'une famille de poète, 
et voyant la poésie fort prisée dans le siècle de Louis le 
Grand, fit d'abord des vers, et, qui pis est, des tragé- 
dies. Une épigramme de Racine nous apprend le sort de 
£on Aspar; et son Bru tus ne vaut pas mieux. Toutefois, 
plus discret que la Motte , il ne médit pas de l'ancienne 
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forme poétique , ni même de la rime. Il composa jusqu'à 
des églogues , afin de montrer sans doute qu'un homme 
d'esprit peut tout faire ; et on a cité de lui celle A'Ismène, 
qui n'est pas sans élégance et sans grâce. Mais en même 
temps il publiait des lettres galantes dont Molière se fût 
moqué autant que des précieuses ridicules ; et même , 
dans ses Dialogues des morts, le premier ouvrage où il 
eût réussi , il jetait mille traits d'affectation et de faux 
goût. 

Voltaire, qui certes avait plus d'esprit que Fontenelle, 
car il en affecte moins , a fait de ces Dialogues des morts 
une vive et saine critique. Il y relève le rapprochement 
artificiel et forcé des personnages, la mignardise des pen- 
sées et du style. Il n'a pas de peine à montrer le ridicule 
de Faustine se comparant à Brutus, Julie de Gonzague à 
Soliman , et Diane de Poitiers à César. Et toutefois Vol- 
taire semble avoir emprunté un peu de cet ouvrage sa 
manière d'expliquer les grands effets par les petites cau- 
ses , et de rabaisser à plaisir les événements et les carac- 
tères, en prenant, comme il le dit, les deux hémisphères 
en ridicule. Au fond , ce langage est plus déplacé dans 
l'histoire que dans une composition factice et satirique, 
comme des dialogues des morts. Lucien, peut-être l'in- 
venteur du genre , l'avait fait servir à la parodie de l'an- 
tiquité , dans un temps de scepticisme et de décadence. 
Les Césars de l'empereur Julien, autre dialogue des 
morts, ne sont également qu'une satire. Le tort de Fon- 
tenelle, c'est que la sienne est sans but moral, toute 
composée de paradoxes qu'il ne croit pas , et de jeux 
d'esprit parfaitement inutiles. 

L'auteur fut plus heureux dans une autre forme de 
dialogue, que l'antiquité avait ornée de toutes les grâces 
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du génie , le dialogue philosophique ; il le fit servir à 
l'exposition même des sciences. Galilée , un esprit créa- 
teur , avait donné cet exemple dans ses Dialoghi délie 
scienze nuove. Fontenelle n'invente pas; il ne fait pas 
même un choix sévère entre les inventions des autres ; 
et il aime de la science le merveilleux , le singulier , au- 
tant que le vrai. Son mérite est dans un agrément , une 
coquetterie de style qui attire et amuse le lecteur. Le 
premier , il traduisit en langue vulgaire le Système du 
monde , tel qu'alors on le connaissait du moins , encore 
à demi enveloppé de la vapeur des tourbillons, incom- 
plet , obscur sur quelques points , mais tout étincelant, 
par intervalle , d'une immortelle lumière. Plus tard, et 
dans la pleine clarté de la science , on préférera plus de 
simplicité , et on pensera que ce qu'il y a de plus grand 
dans la réalité et pour l'imagination , l'astronomie , n'a 
pas besoin des petits ornements et des mièvreries galan- 
tes du bel esprit. On aimera mieux quelques pages de 
Fourrier sur Herschell, ou quelques paroles nettes et 
précises d'Arago , dans une leçon de l'Observatoire , que 
toutes les dissertations de Fontenelle sur les beatités 
blondes et les beautés brunes, au sujet de la lune. Mais 
souvenons-nous des vers de Boileau contre les femmes 
qui étudiaient l'astronomie , et même contre l'astrono- 
mie, et nous excuserons peut-être Fontenelle. 

La frivolité du cadre et des digressions n'empêche pas 
d'ailleurs qu'il n'expose avec beaucoup de justesse ce 
qu'il sait bien , et ne démontre , comme un savant de 
nos jours , que le soleil est immobile, et que la lune n'a 
pas d'atmosphère. Il en mesure même les montagnes 
d'après Cassini ; et quant à la supposition d'êtres animés 
dans cette planète , sauf les galanteries qu'il leur prête , 
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il n*a rien dit en cela de contraire aux découvertes ré- 
centes. 

A la vérité, l'antiquité avait dit même chose, suivant 
trois vers orphiques cités par Proclus : 

Il eiiste une autre terre immense , que les immortels nom- 
ment Sélêné, que les hommes appellent Mené, et qui a beau- 
coup de montagnes , beaucoup de villes, beaucoup de palais. 

On ne croit plus aujourd'hui à ces palais ; mais on 
voit dans la lune plus de montagnes que jamais. Un 
autre Grec, Xénophane , auteur d'un système admira- 
blement restauré ou deviné par un philosophe de nos 
jours * , avait affirmé qu'il existait dans l'orbe de la lune 
une autre terre , et là une autre race d'hommes , qui 
vivaient de la même manière que nous ici-bas, et qui, la 
nuit, recevaient la lumière d'un autre globe, comme 
nous recevons celle du leur *. Le progrès moderne, 
c'est , non de ruiner tout à fait cette opinion , mais de 
la rectifier , en prouvant , par une statistique détaillée 
de la lune , que ses habitants ne peuvent avoir aucune 
de nos conditions d'existence, point d'eau, point de 
fluide , point d'air respirable , nulle végétation. 

Mais Fontenelle avait lui-même aperçu cette diffé- 
rence , et il en tirait tout à la fois un raisonnement et 
une précaution : 

Elle regarde ces gens scrupuleux et difficiles à contenter , 
dit-il dans sa préface , qui pourront s'imaginer qu'il y a du dan- 

< M. Cousin. 

' Dixit Xenophanes intra concavum lunae sinum esse aliam 1er- 
ram, et ibi aliud genushomlnum simili modo vivere, quo nos inhac 
terra vivamus. Habenl igilur illi lunatiei homtnes alteram luaam, 
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ger , pur rapport à la religion , à mettre des habitants ailleurs 
que sur la terre , etc. 

Mais la science vient ici au secours de la science ; et 
Fontenelle prouve déjà très-bien que ces habitants de la 
lune ne sont et ne peuvent être en rien semblables aux 
habitants de la terre. C'est l'idée sur laquelle Voltaire a 
bâti son Micromégas , en raillant Fontenelle , et en le 
copiant un peu. 

En tout, cet ouvrage et le ton de la préface, que nous 
venons de rappeler , annonçaient une autre innovation 
que celle du sujet et de la forme. On y sentait une cer- 
taine liberté de penser, et même un commencement 
d'ironie sceptique , que Fontenelle porta bientôt de la 
science dans l'érudition. Nul doute que, par son esprit 
et son caractère , il n'appartînt à ce parti raisonneur et 
peu chrétien qui n'avait jamais cessé tout à fait sous 
Louis XIV. Il était lié avec les savants de Hollande, cor- 
respondait avec Basnage , et lui envoya, dans une lettre, 
cette petite relation de Vile de Bornéo, satire allégorique 
du catholicisme, accueiUie par Bayle, et qui remplit 
une page in-folio de son journal. Cette page, imprimée 
en Hollande , faillit compromettre gravement Fontenelle. 
D' Argenson , déjà fort en crédit , le sauva du père Letel- 
lier : et Fontenelle continua ses discrètes excursions de 
libre penseur. 

Ayant reçu de Hollande le livre latin du docte Van 
Dale sur les Oracles du paganisme , il imagina d'en faire 
un ouvrage amusant et de facile lecture. Au fond, rien 
de plus piquant que l'érudition; et c'est par le préjugé 

qu% illis noclurnum lumen exhibeat , sicul hœc exhibet nobis ; et 
ferlasse nosler hic orbis alterius inferioris luna sit. (Gickrô. ) 
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des Iccteui's, ou la faute des écrivains, qu'elle passe 
souvent pour ennuyeuse. L*objet du livre de Van Dale , 
c'était de prouver que les oracles n'avaient pas cessé , 
comme on l'avait dit souvent, à l'avènement du Christ^ 
et qu'ils n'étaient pas le prodige du démon, mais la four- 
berie des prêtres païens. Je ne sais si un médecin ana- 
baptiste , écrivant sur ce sujet en Hollande , n'avait pas 
quelque double intention de satire ; mais la thèse qu'il 
soutient était d'ailleurs conforme au bon sens et à l'his- 
toire. Il n'y avait , pour la religion même, nul intérêt à 
prétendre que le diable avait été prophète , et à justifier 
l'erreur du paganisme par des prestiges surnaturels. Mais 
plusieurs Pères de l'Église avaient donné dans cette il- 
lusion , et des docteurs modernes y tenaient encore. 
Cependant la Mothe le Vayer , dès le commencement 
du siècle, en avait fait justice dans une lettre sur les 
Oracles * , où il attribuait leur cessation à des causes tout 
humaines , tout historiques , et leur long empire à la 
fourberie, à l'équivoque et à la démence. Mais la Mothe 
le Vayer avait passé pour incrédule ; et on sent , jusque 
dans la manière dont Fontenelle soutient la même opi- 
nion , certaine ironie discrète , et un ton de badinage 
universel qui parut très-hardi. La prétention d'être tou- 
jours léger, mondain, y nuit un peu à l'érudition. Le 
style , agréable et piquant, est parfois gâté par les sous- 
entendus , les demi-mots et les petites grâces de salon. 

Malgré ces réserves et cet air de frivolité, l'histoire des 
Oracles ayant été vivement attaquée par le jésuite Bal- 
tus , Fontenelle , qui tenait bien plus à son repos qu'à 
une opinion , ou même qu'à un trait d'esprit , se dé- 

> TomeXUI, p. 157. 
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tourna tout à fait des recherches de critiques et d'his- 
toire, et s'enferma dans TAcadémie des sciences, dont il 
devint le secrétaire vraiment perpétuel en 1699. Vous 
savez qu'il remplit seul et sans cesse , pendant quarante- 
trois ans , cette belle et noble fonction , aujourd'hui par- 
tagée entre deux savants. H s'en démit à Tàge de quatre- 
vingt-quatre ans, pour être un peu plus libre et achever 
quelques pièces de théâtre. 

Ce demi-siècle, donné à la culture des sciences par un 
esprit si pénétrant et si juste , a produit la belle Histoire 
de l'Académie , formée des Analyses de ses travaux , et 
des Éloges de ses membres. Les Éloges sont connus , et 
partout publiés ; mais les Analyses sont demeurées dans 
le recueil de l'Académie , où personne ne les lit plus. On 
ne peut cependant parcourir celte immense série de rap- 
ports sur des objets si divers sans être émerveillé du gé- 
nie facile de Fontenelle. Physique générale, anatomie, 
chimie , botanique , mathématiques , astronomie , opti- 
que , hydrographie , acoustique , mécanique , il rend 
compte de tous les points de ces sciences traitées dans 
les discussions , la correspondance ou les Mémoires de 
l'Académie. La description précise d'un fait d'histoire 
naturelle succède à un exposé fort net de l'arithmétique 
binaire inventée par Leibnitz , et retrouvée dans une 
antiquité chinoise. Vous êtes entretenu par le même 
homme d'une comète aperçue à Pékin , d'une aurore 
boréale visible trois années de suite à Paris , des taches 
au soleil et de la cataracte, du calcul des infiniment pe- 
tits et des forces motrices de la vapeur , d'un système de 
musique et d'une roue ou vis de forme nouvelle , des 
quatre lunes de Saturne , et de la digestion. 

C'est bien là, et dans un homme seul, le premier essai 
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de cet esprit encyclopédique auquel aspira le xvni* siècle, 
et qui , plus tard, pour mieux embrasser toutes les sciences, 
en partage Tétude entre des observateurs différents. Ajou- 
tons que ces extraits, ces résumés, ce procès-verbal uni- 
versel que Fontenelle rédigea pendant quarante ans, porte 
partout son caractère , partout la même netteté de sens , 
le même tour négligé , quand il n*y a point de place pour 
Tesprit, la même réflexion délicate et fine, dès qu'elle 
peut se montrer. 

Que beaucoup de notions dont il parle fussent encore 
naissantes , beaucoup d*observations qu'il reproduit , in- 
complètes et fautives , que la science de son temps fût 
bornée et qu'il ne la possédât pas tout entière , que sa 
clarté soit souvent superficielle et plaise en instruisant 
peu, il n'importe. On sentira, sous le rapport de la mé- 
thode et du goût , le seul qui nous occupe en ce moment, 
quelle philosophie, quelle intelligence générale des choses 
il avait dû puiser dans cet ensemble de vues comparées. 
On y voit aussi quel genre de supériorité il portait avec 
lui , et le charme singulier et célèbre attaché à sa con- 
versation autant qu'à ses écrits. Il ne contait que des 
choses nouvelles. 11 était le seul interprète entre Tobs- 
curité de connaissances inaccessibles et la curiosité du 
monde ; il rendait simple ce qu'on n'avait pas même 
compris jusqu'alors, et à la simplicité de l'exposition il 
ajoutait les recherches délicates de la pensée. 11 faisait 
en même temps ressortir avec art l'utilité positive qui se 
mêlait au merveilleux des sciences , et il intéressait le bon 
sens comme le bel esprit. De là son succès prodigieux et 
son influence. 

Un monument immortel en est resté, ses Eloges, où 
il a fait pour les savants ce que Plutarque avait fait pour 
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les guerriers et les politiques. 11 les a montrés dans leur 
génie, dans leur caractère, dans la simplicité de leur vie 
privée. Il les a fait comprendre, il les a fait aimer. « L'his- 
toire d'une Académie, avait-il dit en commençant, ne 
saurait être que l'histoire de ses pensées. » A cette abs- 
traction continue , les Éloges sont venus mêler un intérêt 
réel , varié , une passion et des personnages. Grâce à la 
libre composition de l'Académie, cette belle revue olSre 
tour à tour les noms de tous les pays , les représentants 
de la science sous toutes les formes et -dans toutes les 
fortunes, souverains, généraux, hommes de guerre et 
d'action, contemplateurs paisibles, vastes génies qui ont 
tout parcouru, en jetant la lumière, opiniâtres et patients 
esprits , qui n'ont éclairé que quelque coin obscur du 
champ des découvertes. L'unité du recueil , c'est l'amour 
de la science, le spectacle de ses progrès, et l'avantage 
qu'elle apporte à la vie humaine. Bien des réputations 
qu'on y célèbre sont elSacées , bien des travaux tombés 
dans l'oubli. Mais avec quel intérêt on y retrouve sou- 
vent, dans l'éloge d'un savant à peine nommé de nos 
jours, le germe ou le premier essai de nos inventions et 
de nos entreprises modernes; tantôt l'application du 
calcul des probabilités aux choses morales et politiques , 
tantôt le premier emploi d'un alphabet télégraphiques 
pour communiquer en quelques heures de Paris à 
Rome. 

Mais, à vrai dire, les notions positives éparses dans ce 
recueil n'en sont pas le premier mérite. On y trouve con- 
signées autant d'erreurs que de découvertes ; elles y 
traitent d'égal à égal : la chimère des tourbillons y va de 

* tlofiet de Jacques BemoulU el d'Amontoof. 
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pair avec la loi de la gravitation. Souvent aussi les résul- 
tats de la science y sont ramenés à une généralité super- 
ficielle , qui se comprend sans étude , mais qui n'instruit 
pas. Le prix de cet ouvrage est donc surtout dans le style, 
dans l'art plein d'agrément avec lequel Fauteur raconte. 
Ce n'est pas que , même à cet égard , son goût soit irré- 
prochable, et qu'il ait renoncé à toutes les alSectations du 
bel esprit. Tantôt il les cherche dans le contraste d'un 
terme familier avec une idée savante, d'une expression 
galante et mondaine avec de sérieuses études. Tantôt il 
rend avec subtilité une pensée commune, ou fait une 
plaisanterie froide et contournée. Quelquefois même il 
est obscur à force de finesse. 11 a ce caractère particulier 
remarqué dans d'autres littérateurs , d'avoir gâté la dic- 
tion , avant la langue , et de composer souvent des phrases 
recherchées avec des expressions très-pures et des tours 
indigènes. 

Sous ce rapport, il marque la même décadence que 
Pline ou Sénèque. Mais, en même temps, et cette 
différence est due tout à la fois à l'influence des sciences 
et à la supériorité de sa raison , il a souvent une belle et 
heureuse netteté que l'esprit orne avec discrétion , et ne 
surcharge pas. Il est même quelquefois simple , oui , 
simple, quoique Fontenelle. Dirai-je plus? il est quel- 
quefois touchant ; il a presque de l'onction en décrivant 
l'uniformité candide et silencieuse de quelques vies 
du xvir siècle , toutes partagées entre Dieu et la bota- 
nique ou l'anatomie. Quand il entre dans le détail de cer- 
taines pratiques austères et minutieuses, on entrevoit 
sur ses lèvres un léger sourire d'homme du inonde ; mais 
il redevient aussitôt sérieux et attendri , autant qu'il peut 
l'être , sur des vertus dont profite la science : car il aime 
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la science , il conçoit l'ardeur qu'elle inspire. Et le calme 
avec lequel il juge l'enthousiasme des autres ne semble 
en lui qu'une supériorité de raison et de lumières. 

Nil admirari prope res est una, Numici , 
Solaque quae possit facere et servare bcalum. 

Un autre mérite des Éloges, c'est la philosophie dans 
le sens ordinaire du mot. Malgré la subtilité trop fré- 
quente du style , je ne sais dans quel ouvrage on pour- 
rait recueillir plus de pensées justes pour l'usage de la 
vie, plus de vues morales sur le caractère des hommes. 
Seulement le vrai , dans Fontenelle, est toujours ingé- 
nieux et un peu détourné de la voie commune. Il s'y 
mêle aussi une sorte d'ironie légèrement sceptique. Fon- 
tenelle semble une intelligence dégagée de ce qu'elle ra- 
conte, spectatrice de la vie comme de la science, et qui 
ne s'y met jamais tout entière. 

De là ces portraits inimitables de tant de savants soli- 
taires, silencieux, timides, auxquels le peintre ressemble 
si peu, et qu'il comprend si bien. Ayant l'air de savoir 
au juste les bornes de leur esprit, et presque celles de 
l'esprit humain, il les interprète, les juge, les devine, 
voit le faible de la science et celui du savant, et donne 
pour dernière leçon de philosophie les petitesses des phi- 
losophes ; le tout sans amertume , sans satire , avec cette 
supériorité bienveillante qui connaît à fond notre nature 
et qui lui pardonne. 11 y a là, pour le goût et le style, 
un tempérament merveilleux qui ne s'est point retrouvé, 
malgré tout ce qu'un Condorcet, un Cuvier ont jeté 
d'instruction solide et de vues philosophiques dans des 
sujets semblables. Fontenelle peut donc être considéré 
comme le modèle d'une éloquence à part , châtiée sans 
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être sévère, qui n'emprunte rien à la poésie et s'interdit 
la passion. Elle a quelque chose de cette pureté délicate 
et de cette précision que les anciens , si grands maîtres 
de la tribune, admiraient dans Lysias. Mais elle joint le 
bel esprit à Tatticisme. 

A cet égard , elle eut un privilège bien rare ; elle ne 
perdit rien par les années, ou plutôt elle s'accrut avec la 
vieillesse de Torateur. Comme la chaleur du sang et les 
vives images agissaient peu sur lui , sa pensée resta la 
même, ingénieuse et calme ; et l'âge donna parfois à son 
langage , ingénieux et poli , quelques teintes attendris-* 
santés. C'est à quatre-vingt-cinq ans qu'il eut le plus 
d'éloquence, en parlant au nom de l'Académie française, 
dont il était membre depuis cinquante années , et qu'il 
avait vue se renouveler plusieurs fois : « Il m'est permis, 
disait-il à ses confrères , d'avoir pour vous une espèce 
d'amour paternel , pareil cependant à celui d'un père qui 
se verrait des enfants fort élevés au-dessus de lui, et qui 
n'aurait guère d'autre gloire que celle qu'il tirerait 
d'eux. » A quatre-vingt-douze ans il fut encore l'orateur 
de la même Académie , en recevant le successeur du car* 
dinal de Rohan ; et ses pensées, ses expressions avaient 
gardé le même éclat tempéré , la même finesse élégante. 
Plus concis que Nestor, auquel il se compare , il n'avait 
pas un langage moins persuasif et moins doux. C'est par 
là qu'il fut l'idole d'une société polie, toujours fêté, et 
plein d'esprit et de grâce jusqu'à cent ans. 

On connaît sa prudence craintive et sa circonspection. 
L'âge sans doute n'avait pas dû l'en corriger. Quelquefois 
même il eut des ménagements qu'on pourrait appeler 
d'un autre nom. Courtisan du cardinal Dubois, pour le^ 
quel il écrivait des manifestes , il le reçut à l'Académie , 
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en le louant avec une exagération qui fait sourire la pos- 
térité, dont il promettait les hommages au cardinal. 

Dubois succédait au bon M. Dacier. Fontenelle ne 
manque pas d'y voir un grand honneur pour M. Dacier, 
« dont le nom , déjà lié par ses travaux à ceux de Platon, 
de Plutarque , de Marc-Aurèle , le sera désormais à celui 
du cardinal Dubois. » Cela est bien fort pour un philo- 
sophe , et dit en face à ce Dubois , que Saint-Simon a 
fouetté et marqué si justement. 

Ce n*est pas tout ; Fontenelle s'émeut : 

Les applaudissements que nous vous devions , dit-il , seront 
désormais non pas plus vifs, mais plus tendres. Dans un con- 
cert de louanges , il est facile de distinguer les voix de ceux qui 
admirent et de ceux qui aiment. Toute voire gloire est devenue 
la nôtre.... Le régent du royaume a pensé ; son ministre a pensé 
avec lui, et a exécuté. Les siècles suivants en sauront davan'* 
tage : ûez-vous à eux , Monseigneur. 

Fontenelle sans doute, comme un contemporain, e\ 
un contemporain bien traité par le ministre, ne savait 
pas toute la vérité ; mais il devinait ce qu'on a mieux su 
dans la suite, la grande habileté que Dubois porta dans 
les affaires. Peut-être aussi, nous le disons avec regret, 
le calme sceptique du philosophe voyait-il avec trop d'in- 
dulgence ce qui ne blessait que la morale; peut-être 
enfin avait-il ce faible d'admiration que des gens d'esprit, 
parfaitement sages dans leur conduite , ont souvent pour 
les gens d'esprit hardis et corrompus. Quoi qu'il en soit, 
Fontenelle se montra fidèle à la mémoire de Dubois ; et, 
quelques mois après la mort de ce ministre, il le louait 
encore à l'Académie, au risque de n'être, cette fois, ap- 
plaudi par personne. 
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Dans son extrême vieillesse , Fontenelle , tout en res- 
tant attaché à la théorie des tourbillons de Descartes, ne 
s'occupa plus que de littérature et de poésie légère, 
comme dans sa jeunesse. Son génie n'était pas là ; il n'a 
pas le goût vrai dans la critique. Ses grandes louanges 
de Corneille semblent une vanité de famille et une malice 
contre Racine, plutôt qu'une admiration vivement sentie. 
On sait quel jugement il portait de Théocrite ; le poète 
Eschyle lui paraissait une espèce de fou ; enfin , il avait 
défini le naïf, une nuance du bas : ce qui montre assez 
comment il sentait la nature. Fontenelle fut donc, en 
théorie et en pratique, un corrupteur du goût. Il fit même 
toute une école de décadence. Mais, ayant eu le bonheur 
d'appliquer son talent à des sujets instructifs , dont il a 
ingénieusement tempéré la sécheresse, et qui ont con- 
tenu et corrigé l'affectation naturelle à son esprit, il a 
élevé un monument immortel, et il mérite la première 
place dans notre littérature , après les hommes de 
génie. 

On a fait une grande hyperbole académique en le sup- 
posant le promoteur de tout le xvnr siècle. Il n'avait été 
d'abord que l'écho assez discret des libres penseurs de 
Hollande. Sa hardiesse se bornait à quelques allusions 
délicates et malignes, et s'arrêta de bonne heure. Mais, 
selon toute apparence, il n'en jugeait pas moins tout ce 
qui se préparait autour de lui. En 1743, il écrivait dans 
la préface de ses comédies : 

Nous sommes dans un siècle où les vues commencent sensi- 
blement à s*étendre de tous côtés. Tout ce qui peut être pensé 
ne Ta pas été encore. L'immense avenir nous garde des événe- 
ments que nous ne croirions pas aujourd'hui, si quelqu'un pou- 
vait les prédire. 



AU DIX- HUITIÈME SIÈCLE. 321 

Voyait-il déjà les conséquences extrêmes des opinions 
sceptiques , et les dernières années du xviir siècle ? 
Sa réserve alors ne nous paraîtrait pas seulement pru- 
dence, mais vertu ; et nous lui saurions gré de n*avoir 
pas aidé à cette grande destruction, où les vérités reli- 
gieuses et morales étaient emportées avec les abus. 

Fontenelle eut des disciples de ses opinions et des imi- 
tateurs de son style. On les reconnaît à leur égal éloigne- 
ment de l'orthodoxie soumise du xvii* siècle , et des té- 
mérités du xvnr. On les retrouve dans la philosophie et 
la théorie des arts, dans les sciences et dans les lettres, 
(le ne sera pas l'abbé Trublet , son plagiaire plutôt 
que son élève; mais ce seront des hommes d'un es- 
prit rare, Terrasson, Mairan, Marivaux, et, à quelques 
égards, Montesquieu lui-même, si l'histoire et l'anti- 
quité ne l'eussent pas ramené bientôt à une école plus 
sévère. 

Terrasson avait emprunté beaucoup de choses à Fon- 
tenelle, mais non l'art d'amuser. Il était cartésien comme 
lui , comme lui contempteur d'Homère , c'est-à-dire de 
la grande et naturelle poésie; comme lui fort épris des 
sciences, et les mêlant aux lettres. Mais au lieu d'écrire, 
comme Fontenelle, quelques pages fines et spécieuses 
sur les anciens et les modernes, il fit deux gros volumes 
au sujet de V Iliade; et puis il voulut la remplacer par un 
poème épique en prose, où les découvertes modernes 
seraient cachées sous les emblèmes de l'antique Egypte. 
De là Séthos , le Télémaque de l'Académie des sciences, 
ouvrage ennuyeux , malgré beaucoup de savoir et d'es- 
j»rit. 

L'abbé Terrasson, qui ne rêve pas, dans Séthos, un 
gouvernemsnt moins idéal que celui de Salente, ne s'était 

1. 21 
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pas cependant toujours tenu loin de la vie réelle et des 
affaires humaines. Comme Fontenelle, il était fort bien 
accueilli du régent. Il écrivit même une brochure en fa- 
veur du système de Law. 

Le système fut utile à son défenseur. Terrasson fit tout 
à coup fortune, prit voiture et disait gaiement de lui* 
même : m Je réponds de moi jusqu'à un million. » Mais 
ruiné bientôt, comme il s'était enrichi, il revint à Séthos 
et à l'antiquité. 

Voltaire a fort loué dans Scthos l'éloge funèbre de la 
reine Nephté. Les dix livres de ce roman, plus érudit que 
poétique, offriraient encore d'autres beautés remarqua- 
bles, des traits de mœurs bien saisis, des vues morales 
éloquemment rendues. Mais l'ensemble est froid, dans 
un genre de composition qui ne peut vivre qu'à force 
d'imagination et de génie. Séthos est entraîné par le 
même oubli que Télèphe et les Incas. Télémaque et le^ 
Martyrs, \o\\k nos seuls poèmes épiques. Terrasson n'en 
sera pas moins compté, au-dessous de Fontenelle, parmi 
les précurseurs de l'esprit philosophique au xvnr siècle, 
et les hommes qui renouvelèrent par système cette union 
des sciences et des lettres, que Descartes et Pascal avaient 
faite de génie, et dontBuffon tira son éloquence. 

L'abbé Terrasson, en prenant à l'école de Fontenelle 
l'esprit de critique et le goût des sciences, avait eu le tort 
d'ambitionner en même temps les succès de l'imagination . 
Un autre émule de Fontenelle, qui lui ressembla par les 
agréments de l'esprit, le calme du caractère et presque 
la longue vie, eut le bon sens de se renfermer dans le 
cercle des sciences. Ce fut Mairan, mort en 1771, à l'âge 
de quatre-vingt-treize ans, après une vie passée dans 
l'étude et dans les salons. Comme Fontenelle, il fut mem- 
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bre des trois Académies, fort aimé du régent, philosophe 
discret et spirituel écrivain. Mais il n'était pas seulement, 
comme Fontenelle, l'interprète élégant des sciences; il 
en avait le génie. Au lieu de commencer par des opéras 
et des lettres galantes, pour appliquer er suite le bel es- 
prit aux sciences, il s'était annoncé d'abord par des o(h- 
servations précises. On le vit tour à tour appliquer la 
science à des objets d'utilité pratique, ou l'étendre par de 
belles et neuves expériences. Géomètre, physicien, as- 
tronome, il décomTÎt là où Fontenelle avait agréablement 
parlé. 

Mais le goût du temps et la réputation même de Fon- 
tenelle avertirent Mairan de mêler aux recherches pour 
les savants l'art de plaire pour le public. Des mémoires 
sur la reflexion des corps, sur la rotation de la lune, sur 
le froid et sur le chaud, n'auraient pas suffi pour cela. Il 
choisit un sujet agréable par le nom seul et par l'espèce 
de merveilleux qui s'y mêle à la science ; il fit l'histoire 
complète de ces aurores boréales dont Fontenelle avait 
marqué quelques récentes apparitions. C'est à la fois le 
livre d'un physicien, d'un érudit, d'un homme de goût; 
et l'hypothèse scientifique en fût-elle erronée, comme on 
l'a dit depuis, le choix et l'examen des traditions, l'esprit 
philosophique, la clarté, l'agrément, n'en font pas moins 
de cet ouvrage un modèle de justesse et de goût : c'est 
Fontenelle corrigé de quelque ajBfectation. 

Il est vrai que Mairan n'a pas conservé toute l'ingé- 
nieuse fécondité et toute la finesse d'observation morale 
de son modèle dans les éloges des savants qu'il fit après 
lui ; il ne sait pas, comme Fontenelle, démêler, dans l'uni- 
formité delà vie la plus simple, de curieux traits de nature, 
et les mettre en relief avec une sorte de malice enjouée; 



.» 
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il laisse un peu sec et nu ce qui est sans intérêt par soi- 
même : mais quand le sujet a quelque grandeur scienti- 
fique, il le présente dignement et le remplit tout entier. 
On le sent à Téloge de Halley, de ce digne compatriote et 
ami de Newton, qui fut érudit, géomètre, grand astro- 
nome, célèbre navigateur. Avec quel intérêt retrace-t-ii 
cette belle vie de contemplations et d'aventures tout à la 
fois, ces courses savantes de Halley, qui, revenu de Tile 
Sainte-Hélène où il était allé examiner un point du ciel, 
repart pour Dantzick, afin de causer de sa découverte avec 
le célèbre Helvétius, astronome et premier magistrat de 
cette ville. 

II y arriva le 26 mai 1679, dit avec simplicité Mairan ; et, 
sans autre préliminaire, les deux astronomes observèrent en- 
semble, le même soir, comme gens qui se connaissaient depuis 
longtemps , et qui s'étaient vus dans cette commune patrie vers 
laquelle ils dirigeaient leurs regards. 

J'ai nommé Sainte-Hélène, Messieurs; ce nom, qui 
vous a frappés, était alors noté pour la première fois par 
la science. Halley avait fait le voyage de Sainte-Hélène 
pour compléter la liste des étoiles fixes, et observer celles 
qui ne sont visibles qu'auprès de l'équateur et de l'hémi- 
sphère austral. 11 en reconnut plusieurs déjà signalées ; 
il en découvrit d'autres qu'il nomma de nouveaux noms 
empruntés à l'histoire de son pays et de son temps, et 
qu'a maintenus la science moderne : l'une d'elles, entre 
autres, fut appelée par lui le Chêne de Charles, en mé- 
moire de l'arbre toufi^u qui avait caché dans son feuillage 
le jeune roi poursuivi par Cromwell. Napoléon aura re- 
trouvé ce souvenir de la science à Sainte-Hélène ; et, pen- 
dant les nuits brillantes de l'équateur, ce remplaçant des 
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rois, bien plus grand que Cromwel, aura pu reconnaître 
dans le ciel même de son exil une image de la royauté 
légitime rétablie par sa chute, et rêver à la durée éphé- 
mère des empires sous la pâle lueur de la constellation de 
Charles II. 

Mairan ne garda que trois années le poste dfficile où 
il avait si bien remplacé Fontenelle : comme lui il s'en 
démit, passé quatre-vingts ans, pour jouir librement de 
sa vieillesse. Son esprit, non moins étendu que péné- 
trant, s'était porté sur toutes choses. Aussi bon hellé- 
niste qu'habile géomètre, il était fort zélé pour les travaux 
de l'Académie des inscriptions, qu'avait un peu négligés 
Fontenelle. Sa Dissertation sur la fable de r Olympe 
montre un esprit orné des plus riants souvenirs de la 
poésie grecque; ses trois Lettres au père Parennin sont, 
pour le temps, une divination : c'est là que, pour la pre- 
mière fois , est nettement expliquée la singularité de la 
langue et de l'écriture chinoise. Mairan compare cette 
écriture à nos chiffres arabes, également compris par les 
peuples qui expriment diversement ce que ces chiffres 
indiquent. 11 avait saisi entre l'Egypte et la Chine d'ingé- 
nieux rapports , contestés dans la suite , mais dont la 
première vue a mis peut-être sur la trace d'une grande 
découverte de nos jours. Enfin Mairan est partout un 
délicat observateur, un philosophe ingénieux, un écrivain 
précis, élégant et de bon goût. Voltaire, qui, dans la fer- 
veur de ses études mathématiques, avait souvent consulté 
ce maître habile, lui porta toujours grande estime, sans 
oser pourtant le préférer à Fontenelle, dont Mairan n'a 
pas les défauts, mais dont il n'a pas le piquant et la grâce. 

Le succès qui s'attacha dès l'origine aux Éloges de 
Fontenelle avait mis à la mode ce genre de composition* 
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L'Académie des inscriptions / d'abord uniquement oc- 
cupée de devises modernes et de médailles antiques, eut 
aussi son historien qui, sous des formes un peu sèches, 
alliait Turbanité du monde à l'érudition. L'école accré- 
ditée par Fontenelle se reconnaît jusque dans le froid et 
sévère M. de Boze, parlant de Montfaucon et de Mabillon ; 
c'est quelque chose de discret plutôt que de simple, de 
ténu plutôt que d'élégant; parfois même la précision 
exacte des idées et du style devient subtilité ; et l'art , 
quoiqu'un peu nu, n'est pas exempt de cette affectation 
que Barthélémy porta, longtemps après, dans son agréa- 
ble et savant ouvrage. Toutefois l'ami des lettres ne peut 
lire sans un vif attrait ces premiers mémoires biographi- 
ques sur une compagnie qui a soutenu sans décadence 
la gloire de l'érudition française, et d'où sortent encore 
de nos jours tant de précieux travaux. 

Un des caractères de la supériorité de Fontenelle, ce 
fut la diversité de son influence ; elle ne polit pas seule- 
ment le langage des sciences et de l'érudition , elle créa 
dans les choses mêmes d'imagination une école nouvelle, 
école qui manque parfois de goût à force de finesse, 
mais qui, sans nulle poésie, a quelque invention et offre 
çà et là des nuances originales. L'ingénieuse madame de 
Staal était de cette école, et la contenait dans un juste 
milieu de précision et de délicatesse. Marivaux en exa- 
géra le caractère, la renforça d'une teinte métaphysique 
et subtile, la corrompit quelquefois jusqu'au jargon, mais 
y mêla des beautés véritables. 

Arrêtons-nous, Messieurs, sur cet écrivain qui, malgré 
sa prétention d'être né de lui-même, se trouve rangé 
dans la descendance de Fontenelle, mais à part, et comme 
un disciple inventeur. Nul doute que Marivaux n'ait d'au- 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 327 

tant plus emprunté à Fontenelle, qu*il travaillait beau- 
coup sa propre manière , et se fit original à la sueur de 
son front : ses premiers écrits le montrent clairement. 
Né à Paris en 1688, élevé avec soin dans le goût des let- 
tres, son premier ouvrage, une comédie, le Père prudent 
et équitable, n'était que froid et médiocre. C'est plus tard, 
c'est par l'éducation du monde et des lettres que son es- 
prit et son style acquirent la subtilité prétentieuse qui 
les a rendus célèbres. D'abord môme, Marivaux ne tira 
du scepticisme et de l'esprit novateur que le mépris pouf 
l'antiquité, et le goût assez bizarre d'en faire la parodie. 
On sait qu'il commença par celle d'Homère ; la traduction 
ide la Motte suffisait pour cela; c'était une parodie inno- 
cente en vers secs et froids. Marivaux, qui avait réellement 
beaucoup d'humeur contre la gloire d'Homère, le tra- 
vestit, mais ennuyeusement ; puis, de Y Iliade il porta ses 
rimes burlesques sur Télémaque, dont la Motte et Fon- 
tenelle faisaient plus de cas que d'Homère, et qu'il traita 
de même. Ce goût de la parodie, vraiment singulier danéi 
un esprit qui se pique d'être original, le conduisit à tra- 
vestir aussi le chef-d'œuvre de Cervantes, oui. Don Qui- 
chotte, c'est-à-dire l'épopée de la parodie , la seule pa- 
rodie sublime qu'on ait jamais faite. Tous ces efforts-là, 
ce semble , étaient bien malheureux , même en y joi- 
gnant une tragédie d'Annibal, qui fut fort applaudie, et 
où le vieux capitaine carthaginois disait à Laodice, fille 
de Prusias : 

Hélas! un doux espoir m'amenait dans ces lieux , 

et disputait tendrement le cœur et l'hymen de la prin- 
cesse à l'ambassadeur romain Flaminius. Tout cela était 
bien ridicule, sans doute; heureusement les écrits et la 
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conversation de Fontenelle avertirent Marivaux de son 
talent, et il chercha dans une prose ingénieusement tra- 
' vaillée l'effet et le coloris qu'il demandait bien inutile- 
ment à la poésie. 

Fontenelle avait lui-même appliqué à la comédie le mé- 
lange de familiarité coquette et de finesse qui caracté- 
rise sa manière habituelle. Ses pièces de théâtre, qu'on 
n'a guère jouées et qu'on ne lit plus, ont, pour le tour 
du dialogue, la subtilité des sentiments, et la recherche 
de naïveté maligne, un air de parenté avec le théâtre de 
Marivaux. Il y manque l'intrigue , et cette invention de 
scène qui soutient l'attention du spectateur. Marivaux 
eut, au contraire, ce mérite ; et par là il devint le créateur 
d'un genre nouveau, fort dégénéré de la bonne comédie, 
mais éloigné du drame, et amusant parfois sans être gai. 
Cette comédie, que Voltaire appelait métaphysique, et 
qui semble plutôt sensuelle avec subtilité, était conforme 
au temps, et vraie par la recherche même du langage. 11 
y eut, dans les mœurs du xvni* siècle, un côté de Hcence 
qui passait la comédie régulière. Mais la partie élégante 
et ostensible de ces mœurs n'eut pas d'interprète plus 
piquant et plus fidèle que Marivaux. C'est là qu'il apprit 
ces analyses de sentiments, ces grâces maniérées et ces 
éternelles surprises du cœur qui remplissent son théâtre : 
c'était de l'amour à l'usage de la bonne société. 

La révolution des mœurs influa peu sur cette comédie 
artificielle. On sait combien elle était applaudie, il y a 
vingt-cinq ans, sous l'empire. Elle a sans doute exagéré 
la nature, comme tous les types expressifs; mais elle fait 
partie de l'histoire morale du dernier siècle ; et il suffit 
de la désigner ainsi, sans critiquer en détail ce que Vol- 
taire appelait les drames bourgeois du néologue Marivaux 
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et ce qui paraîtrait aujourd'hui d'une pureté classique à 
bien des gens. 

A notre avis, cependant, ce n'est pas au théâtre que 
Marivaux est vraiment supérieur. Il est plus à son aise 
dans le roman. 11 ne prête pas son genre d'esprit à tous 
ses personnages : il s'en sert pour raconter. Il est peintre 
moraliste ; il est souvent pathétique , et trouve , dans un 
vif sentiment des misères humaines , une éloquence 
naturelle. C'est par là qu'il a mérité tant de lecteurs, 
avec deux romans , qui ne sont pas habilement con- 
duits , et ne sont pas même finis , Marianne et le 
Paysan parvenu. Ce sont les seuls ouvrages de notre 
langue où, pour la peinture de la vie , la sensibilité 
morale de Richardson soit égalée, sans dessein de l'imi- 
ter : c'est la belle innovation de Marivaux ; c'est son 
génie. Il est expressif et touchant par les détails, pris dans 
la vie la plus simple, la condition la plus obscure. C'est 
le genre de mérite qui doit faire vivre quelques frag- 
ments de son Spectateur, ouvrage oublié. Avez-vous lu 
sa lettre d'un père qui se plaint d'un fils ingrat? Il n'y a 
pas une affectation, pas un effort : ce sont des circon- 
stances toutes simples, senties par une âme vive ; et rien 
n'est plus éloquent. Marivaux ne tenait pas du c^lme 
sceptique de Fontenelle. Il était fier, délicat, sensible; 
et par là, dans l'insouciante gaieté du xvni'' siècle, il eut 
un tour d'imagination à part. Son esprit pourrait se con- 
fondre avec celui de son temps, et n'en serait qu'une 
forme exagérée et souvent factice ; son humeur est à lui, 
et elle a empreint quelques pages d'un cachet qui ne 
s'effacera pas. 
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QUATORZIÈME LEÇON. 

Montesquieu ; sa jeunesse. — De l'esprit de société dans le xvut* siè- 
cle. — Les Lettres persanes, — Voyages de Montesquieu ; sa liai- 
son avec lord Chesterfield ; son séjour en Angleterre.— la Gran- 
deur et la Décadence des Romains. — Niehuhr, — De VEsprit des 
Lois. 



Messieurs , 

Je vous prie de considérer que renseignement classi- 
que et même technique doit occuper la plus grande part 
de nos séances. Il ne faut donc pas que quelques-uns de 
nos jeunes auditeurs soient attirés ici par l'espérance 
d'entendre des généralités hardies et nouvelles pour eux, 
sur la politique et l'histoire. Je me les interdis, au con- 
traire. Peut-être même je m'attacherai pendant quelques 
séances à être plus spécialement ennuyeux , pour dé- 
concerter les conjectures et les reproches. Cependant, à 
part la facilité qu'on a toujours de prendre cette dernière 
précaution , il est certain que le sujet n'y prête nulle- 
ment; car jamais intérêt plus vif, spectacle plus piquant, 
plus varié, ne fut offert à la curiosité; jamais littérature 
ne répéta plus vivement une époque plus spirituelle. 

Un point de vue qu'il ne faut pas oublier, c'est le ca- 
ractère mélangé , complexe de notre littérature , et les 
emprunts qu'elle fait au passé et à l'étranger. Par là, elle 
n'est pas seulement l'expression de la société, comme on 
Ta dit; elle est souvent le reflet du monde entier. C'est 
un foyer où rayonnent les lumières de tous les âges. Ce 
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qui domine au xviii* siècle, c'est Télégance sociale, la lé- 
gèreté mondaine, Tesprit épicurien et sceptique, la mol- 
lesse des mœurs et la hardiesse des idées. Il n'y en a pas 
moins place, dans la même époque, pour le génie de 
l'antiquité, et pour une éloquence qui le reproduit ou 
qui régale. 

Mais voyons d'abord l'influence des mœurs , avant 
celle de l'étude. 

Un jeune président à mortier du parlement de Bor- 
deaux , doué, comme son compatriote Montaigne , de 
cette imagination fantasque et vive qui appartient au 
pays, mais contraint, par devoir d'état, à pâlir sur le 
Digeste et à écouter des plaideurs , cherche une distrac- 
tion dans des études plus libres. La philosophie lui suffi- 
rait bien , et la controverse , môme théologique , ne lui 
déplairait pas. Le premier fruit de ses lectures et son 
premier ouvrage fut un traité pour établir que les païens 
n'étaient pas de plein droit frappés de damnation éter- 
nelle , opinion adoptée de nos jours par un prélat fort 
orthodoxe, et qu'on retrouve dans saint Justin et dans 
beaucoup d'autres Pères. 

A la controverse semi-théologique, l'esprit du jeune 
magistrat mêlait, avec la même ardeur, des recherches 
de philosophie naturelle. Il était un des fondateurs d'une 
académie des sciences dans Bordeaux , et il y lisait des 
mémoires sur les glandes rénales, sur la cause de Vécho, 
sur la pesanteur des corps, sur leur transparence , pré- 
cieux témoignage de cette curiosité universelle qui agi- 
tait les esprits après le grand siècle des lettres. Il proje- 
tait même , sous le rapport géologique et physique , une 
histoire générale de la terre. On en trouve l'annonce 
dans les journaux du temps , avec prière à tous les sa- 
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vants de l'Europe d'envoyer leurs observations et leurs 
mémoires à Bordeaux ^ rue Margaux, chez M, de Mon- 
tesquieu, président au parlement de Guyenne, qui en 
paiera le port. 

Mais en même temps , à travers sa grave profession et 
SCS savantes études, Montesquieu , à peine âgé de trente 
ans, achevait les Lettres persanes , le plus profond des 
livres frivoles, ce livre si bien écrit , si vif, si moqueur , 
si fait pour amuser le public après l'ennui des dernières 
années de Louis XIV , et pour le faire réfléchir après 
l'orgie de la régence. Si Voltaire lui-même le trouve peu 
sérieux , n'oublions pas quel était le goût du temps , et 
ce qu'il fallait pour lui plaire ; souvenons-nous que Fon- 
tenelle fut pendant vingt-cinq ans le premier écrivain de 
France , parce qu'il était le plus bel esprit de salon. 

II fallait qu'un homme aussi grave que Montesquieu 
eût en même temps infiniment d'esprit , qu'il saisît la 
gloire en s'abandonnant à la mode ; il fallait qu'il débu- 
tât dans la carrière du génie par l'agrément et la satire 
légère , afin d'acquérir le droit de devenir aussi sérieux 
(lu'il devait l'être pour le besoin de sa pensée. Ne vous 
étonnez donc pas qu'un magistrat , qu'un publiciste , 
qu'un homme qui , lorsqu'il faisait son état , était au 
moins un juge , et qui, lorsqu'il sortait de son état, était 
un esprit spéculatif, un écrivain de l'école de Platon , ait 
commencé par un livre que nous ne pouvons pas lire 
ici Cela s'explique par les mœurs du temps et ce tribut 
que les plus grandes intelligences paient à l'opinion 
commune. 

Voltaire veut que les Lettres persanes soient emprun- 
tées du Siamois de Dufrény. Il y a bien en effet quelques 
expressions sur la robe et l'épée , et une plaisanterie sur 
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les jeunes marchandes du Palais , qui ont passé du poète 
comique au président ; mais ce n'est pas la fiction vul- 
gaire de Dufrény , et ses observations fort superficielles 
que Montesquieu avait , je crois, envie d'imiter. Ce qu'il 
imite , ou plutôt ce qu'il égale , c'est la Bruyère , pour 
la vivacité piquante des portraits, l'hyperbole moqueuse, 
la verve de peintre moraliste ; c'est Pascal, dont il a sou- 
vent l'expression nerveuse et hardie , avec les teintes 
élégantes d'une autre époque, et une licence sceptique, 
une imagination sensuelle dont Pascal aurait frémi. Dans 
ce style si amusant , si net et si coloré , il y a toutes les 
opinions de Fontenelle, mais rien de sa manière. C'est 
plus tard que Montesquieu y tomba quelquefois , par le 
désir d'orner un peu trop ce qui est assez beau de soi- 
même, la justice et la vérité. Ici, le fond seul est fri- 
vole ; tout est mûr , vigoureux , précis dans l'exprès - 
sion. 

Au reste , ce qui dominait dans ce premier écrit 
épicurien et moqueur, c'était le goût des études politi- 
ques et la philosophie de l'histoire, chose alors bien nou- 
velle en France. C'est là que se portait évidemment le 
génie de l'auteur. En ce sens , on peut dire que tous ses 
ouvrages se tiennent , se suivent , et qu'il y a , dans les 
Lettres persanes, le germe de Y Esprit des Lois, 

On ne songeait pas , il y a un siècle , à examiner en 
quoi les peuples modernes diffèrent des anciens sous les 
rapports statistiques. Ce mot même n'était pas inventé. 
On n'avait pas non plus agité vingt autres questions re- 
latives aux éléments de l'état social , à l'influence des 
lois sur les mœurs, à l'industrie qui n'avait pas encore 
de nom collectif, et n'était qu'une dépendance obscure 
du négoce. Cette Angleterre même, qui, suivant l'exprès- 
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sion de Montesquieu , mêle le commerce avec l'empire , 
n'avait pas encore remarqué que son empire naissait de 
son commerce ; et en France , Colbert seul l'avait de- 
viné. 

Tout à coup un livre frivole , amusante satire du der- 
nier règne et de la société présente, pose hardiment 
toutes ces questions , les résume avec profondeur , les 
résout par des épigrammes , et mêle des pensées de Ta- 
cite et de Machiavel à quelques peintures dignes du So- 
phade Crébillon. On conçoit le prodigieux succès d*un 
tel livre, publié six ans après la mort de Louis XIV, dans 
cette France égayée, remuée, ruinée par la régence. Tout 
s'y trouvait spirituellement dit : paradoxes et vérités pi- 
quantes. Système de Law et Jansénisme, salons de Paris 
et politique de l'Europe. 

Quoique cet ouvrage jurât un peu avec la profession 
de l'auteur , le ton en était si fort au goût du siècle , que 
Montesquieu fit ensuite pandtre le Temple de Gnide , 
qu'il n'avait écrit , disait-il , que pour des têtes bien fri-> 
sées et bien poudrées : tant l'homme de génie, le penseur 
original avait besoin de se concilier d'abord la bonne 
compagnie et les gens à la mode I II en était fort accueilli 
dans ses fréquents voyages de Bordeaux à Paris , et il 
voulut s'en rapprocher , en quittant Bordeaux , où sa 
charge de président l'ennuyait un peu. « Je n'entendais 
pas la procédure , dit-il ; ce qui m'en dégoûtait le plus , 
c'est que je voyais à des bêtes le même talent qui me 
fuyait, pour ainsi dire. » Il vendit donc sa charge, en 
1726, et ne fut plus qu'homme du monde et homme de 
lettres : ce qui semblait encore , dans ce temps , une 
petite dérogation, pour un président à mortier, né baron 
et seigneur de château. Pour achever son établissement 
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d*homme de lettres , il ne lui manquait plus que TAca- 
demie. On Ty porta tout d'une voix , après quelques dé- 
saveux qu'il fallut faire au cardinal de Fleury , pour les 
Lettres persanes. On rejeta quelques hardiesses de ces 
Lettres sur le compte des éditeurs de Hollande ; on fit 
lire au vieux cardinal une édition expulsée ; et Montes- 
quieu fut académicien , sans qu'on osât , en le recevant , 
trop parler de l'ouvrage même qui lui donnait un si 
grand titre. 

Ce fut alors que ce génie, qui jusque-là s'était formé 
entre deux influences bien diverses , l'étude des anciens 
et les salons de Paris , voulut regarder au delà, voir l'Eu- 
rope, connaître les peuples chez eux. Il partit pour 
Vienne , où il retrouvait , à la cour et dans la société du 
prince Eugène , toute la politesse de France. Mais il con* 
sidérait en même temps les mœurs indigènes du pays; 
et il alla jusqu'en Hongrie surprendre les derniers traits 
de cette vigueur féodale, qu'il a si vivement dépeinte 
dans quelques lignes de Y Esprit des Lois. De là il vint en 
Italie regarder les arts et les constitutions de ces villes 
libres, sans indépendance, qui semblaient un musée de 
petites républiques. Il s'arrêta quelque temps à Florence, 
en admiration devant un pouvoir absolu qui ne pesait à 
personne. 

Un objet des plus agréables pour moi , dir-il, ce fut de voir le 
premier ministre du grand-duc sur une petite chaise de bois , 
en casaquin et en chapeau de paille, devant sa porte. Heureux 
pays , où le premier ministre vit dans une pareille simplicité ei 
dans un pareil désœuvrement ! 

Mais de là il vint à Venise. Il paraît que ce célèbre et 
mystérieux gouvernement , qui n'était plus déjà qu'un 
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vieil épouvantail , frappa rimagination de Montesquieu , 
au point de lui faire peur. On fait ce conte du moins. 
Montesquieu , à Venise , examinait tout avec grand 
soin, et vivait beaucoup avec un autre voyageur, lord 
Chesterfield , le plus spirituel et le plus français des An- 
glais de ce temps. Les deux amis discutaient sur toutes 
choses , même sur une bien vieille question , la préémi- 
nence entre les deux peuples. Chesterfield avouait que 
les Français avaient plus d'esprit ; mais il soutenait que 
les Anglais avaient infiniment plus de bon sens; et Mon- 
tesquieu n'en convenait pas. A travers ces petites discus- 
sions , Montesquieu reçoit un jour , dans son cabinet , la 
visite d'un inconnu , d'assez pauvre apparence , qui lui 
dit : « Je viens. Monsieur, vous révéler un important 
secret. Votre qualité d'étranger et vos recherches , vos 
questions pour tout connaître à Venise , vous ont rendu 
suspect au gouvernement. Par ordre du conseil des Dix , 
vos papiers vont être saisis, et vous arrêté dans la nuit. » 
Puis l'inconnu se retire , sans plus de détails. Montes- 
quieu , fort troublé , ne perd pas de temps pour mettre 
ordre à ses papiers , jette au feu ses notes les plus har- 
dies sur l'inquisition vénitienne, et fait demander des 
chevaux de poste pour minuit. Lord Chesterfield ren- 
trant le trouva dans tout l'émoi de ce départ précipité. 
L'Anglais écoute le récit de l'avertissement singulier qu'a 
reçu Montesquieu; puis il fait à ce sujet quelques objec- 
tions de bon sens. Quel homme est cet inconnu? quel 
intérêt peut-il porter au voyageur? Comment peut-il 
savoir les secrets du conseil des Dix? Est-ce un espion , 
un agent des inquisiteurs ? Pourquoi les trahirait-il gra- 
lis? Et de doute en doute, il fait sentir que Montesquieu 
a cru trop légèrement , et brûlé ses papiers trop vite. 
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Après cette petite épreuve, les deux amis partirent 
pour la Hollande, qui leur offrait , mieux que Venise, 
rimage de la liberté industrieuse et des mœurs républi- 
caines. De Hollande, Montesquieu s'embarqua pour TAn- 
gleterre , sur le yacht de son ami lord Chesterfield , le 
31 octobre 1729 ; il y a tout à Theure cent ans. Cent ans ! 
Messieurs, quel court espace dans la vie de Tunivers-! et 
cependant quelle vaste révolution, quel changement de 
mœurs a rempli cet intervalle ! que de choses sont nées 
et se sont développées ! que d'opinions ont grandi et sont 
devenues des puissances, depuis que Montesquieu venait 
étudier l'Angleterre , examinait ses lois , et jugeait sa 
constitution qu'un siècle de grandeur n'avait pas encore 
consacrée , qui , mal comprise sur le continent , n'y pa- 
raissait qu'un vain simulacre , ou un essai turbulent de 
liberté , sorti de la guerre civile et tout froissé par elle? 

Depuis ce temps , que de choses l'Angleterre a faites ! 
Alors elle avait , en Amérique , des colonies naissantes et 
soumises ; puis ces colonies ont grandi rapidement , et 
sont devenues si fortes , que , séparées tout à coup de 
leur impérieuse métropole , elles ont jeté dans le monde 
un nouveau monde politique. L'Angleterre avait alors 
une compagnie de marchands qui négociait dans l'Inde , 
et commençait à lever de petites armées pour défendre 
ses comptoirs ; puis ces armées sont devenues de grandes 
armées, recrutées par une partie des vaincus. Un com- 
mis aux écritures du comptoir de Madras , devenu gé- 
néral , a renouvelé la conquête d'Alexandre , et préparé 
la domination de sa patrie sur cinquante millions de 
sujets. Un second empire britannique , avec son luxe, 
ses immenses richesses, sa race conquérante et ses peuples 
conquis, pèse sur toute l'Asie. Et cette Angleterre, que 
l. 22 
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n'a-t-elle pas fait encore? Elle avait longtemps disserté 
sur les axiomes : mare clausum, mare liberum; elle 
s*était longtemps bornée à établir le domaine souverain 
de la Grande-Bretagne sur les mers d'Ecosse et d'Irlande. 
Maintenant elle a jeté des garnisons menaçantes depuis 
Malte jusqu'à Sainte-Hélène , et depuis Corfou jusqu'à 
Ceylan ; elle a mis partout des gardes aux barrières de 
l'Océan. {Applaudissements.) 

Je ne sais quelle joie cela vous donne. Ce n'est pas au 
reste le panégyrique d'un peuple étranger , mais un fait 
que nous retraçons ; et il ne s'agit pas seulement ici de 
ces prodigieux succès , devenus au dehors l'éclatante 
couronne de la constitution anglaise. Au dedans s'est 
accru le principe vital de cette constitution. Montesquieu 
était d'abord en doute à cet égard : vous le voyez aux 
notes négligemment jetées, à l'époque de son voyage. 
La licence des papiers périodiques le frappait singulière- 
ment; et, tout en expliquant cette illusion bruyante de 
la presse, qui fait croire que le peuple va se révolter 
demain , parce qu'il crie , dans un pays libre , ce qu'on 
pense ailleurs , il en paraît lui-même étourdi. « Les cho- 
ses ne peuvent demeurer longtemps comme cela, dit-il. »» 
Il prévoit une république en Angleterre ; il en redoute 
l'hostilité pour la France. « Elle agirait par toutes ses 
forces, ajoute-t-il; au lieu qu'avec un roi, l'Angleterre 
agit avec des forces divisées. » 

Sa pensée n'allait pas plus loin , et il ne songeait pas 
au danger de l'exemple pour notre vieille monarchie. 
Seulement il enviait tout bas pour elle quelques-unes 
des libertés anglaises ; et peut-être espérait-il les trouver 
dans nos parlements , malgré le doute moqueur àe son 
ami lord Chesterfield , qui lui disait , bien à faux , je veux 
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le croire : « Vous autres Français , vous savez élever des 
barricades ; mais vous n'élèverez jamais de barrières. » 

Après deux ans de séjour h Londres, Montesquieu 
revint , enrichi , comme Voltaire , de tout un ordre d'i- 
dées nouvelles, mais sans empressement de les pro- 
duire. Au contraire , comme s'il n'eût recueilli dans ce 
voyage que des matériaux pour l'étude et pour la médi- 
tation , il se retira paisiblement à la Brède, et y mûrit 
son traité sur la Grandeur et la Décadence des Romains, 

C'est une chose remarquable que ce besoin de soli- 
tude qui préoccupa les esprits du xvui" siècle , toutes les 
fois qu'ils voulurent élever un monument durable. Vol- 
taire, le dieu de la mode et de la société, s'exila sans 
cesse de Paris. C'est dans une petite chambre à Rouen , 
c'est dans des auberges où il passait inconnu , c'est dans 
le tranquille séjour de Cirey , qu'il fit ses plus beaux ou- 
vrages. C'est à Montbar , dans le dédain des frivolités de 
salon , que Buffon poursuivit ses grands travaux , et leur 
imprima, dans les longues heures de la retraite, quelque 
chose de la durée et de la majesté de la nature. Enfin , 
Rousseau lui-môme, malgré sa vie errante, ses passions, 
ses querelles, la pauvreté lui donna la solitude. Montes- 
quieu la chercha. Quoiqu'il n'eût rien à craindre, sous 
l'inquisition à la fois molle et ombrageuse de cette épo- 
que, et que, pour lui du moins, l'esprit eût réhabilité 
la hardiesse, il s'éloigna du monde, pour mériter la 
gloire. 

On peut voir encore le château de Montesquieu , non 
moins vénéré que celui de Montaigne. Tout y est simple, 
et rappelle l'ancien temps. Cette tourelle, où le philo- 
sophe a tant médité, avait servi, un siècle auparavant, 
pour canarder les ennemis qui infestaient la plaine. Voici 
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le bureau noir sur lequel écrivait Montesquieu , son vieux 
fauteuil , et le chambranle de la cheminée , usé à une 
seule place, parle pied qu'il y posait en travaillant étendu 
dans ce fauteuil. Voici le grand verger où son jardinier 
lui demandait , avec l'accent gascon , des nouvelles de ses 
amis ^Yabbai Guasco et Yahbat Cerati, En dehors étaient 
ses bois et ses champs, qu'il n'avait pas accrus , qu'il 
n'avait pas diminués , et dont rien n'est resté aux héri- 
tiers de son nom. 

Ainsi , à la même époque où Voltaire , revenu de Lon- 
dres, jetait au public ses Lettres anglaises , si légères et 
si malignes , Montesquieu , se détournant des sujets mo- 
dernes , appliquait la philosophie de l'histoire à l'inoffen- 
sive antiquité , et ajournait pour bien des années ce bel 
éloge de la constitution anglaise , qui remplit un livre de 
Y Esprit des Lois, et s'y trouve amené dans la revue im- 
partiale de toutes les formes de gouvernement. En atten- 
dant, il écrit sur les Romains : uheriorem securioremque 
materiam. Là même, il n'est point critique hardi ou no- 
vateur : nourri du génie des grands historiens de Rome, 
'-^ il les égale pour le style, et il profite pour le reste de 
Machiavel et de Bossuet. 

Vous avez lu Machiavel sur Tite Live; vous connaissez 
le caractère de son ouvrage. Rien n'est moins paradoxal 
et moins spéculatif. Machiavel est un penseur pratique ; 
il lisait Tite Live, comme le cardinal de Retz lisait tous 
les récits de conspiration , afin de faire ses études de con- 
spirateur. La grande science du temps était la politique, 
non la science des principes et des droits , mais la poli- 
tique d'action et d'expérience, l'art de dominer, honnê- 
tement ou non. Machiavel suit du reste à la lettre l'his- 
toire des Romains ; il ne fait pas d'objections conjecturales 
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sur la vérité des faits ; il les prend pour bons , et passe à 
l'application. « Brutus a eu raison de faire périr ses fils ; 
car, de nos jours, voyez ce qu'il en a coûté à Soderini, 
pour avoir épargné ses neveux, qui avaient conspiré 
contre lui. » Et ainsi va Machiavel, montrant la raison 
des choses dans leur durée , ou dans leur succès. 

Bossuet, si éloigné de cette politique charnelle, comme 
il l'aurait dit, suit pourtant une méthode qui revient à 
peu près au même, il ne raffine pas sur les probabilités 
historiques ; il croit ce qu'on a raconté ; et, après avoir 
fait la grande part de Dieu et de ses desseins , il explique 
tout par les passions des hommes. 

Au retour d'Angleterre , où il avait vécu dans cette so- 
ciété de politiques et de raisonneurs qui se mettaient à 
rire, dit-il, au mot de religion, l'auteur des Lettres persanes 
était bien loin sans doute du point de vue historique de Bos- 
suet ; mais son esprit n'en était pas plus éveillé au doute , 
sur l'histoire même. Ouvrez son livre. Il admet , avec une 
confiance que rien ne semble affaiblir, la suite des pre- 
miers rois de Rome. Il prend ce récit à la lettre, sans y 
voir de mythes ou d'emblèmes , comme on ferait de nos 
jours. Nulle invraisemblance ne l'arrête. Son imagination 
de poète et d'orateur le tire d'une difficulté par un mot 
éloquent. 

La critique moderne demanderait, dès les premières 
pages , comment il peut se faire qu'un peuple pauvre et 
grossier, qu'une bande de pâtres et de brigands , ait con- 
struit dans sa ville nouvelle ces immenses égouts , dont 
un art ^i hardi a courbé les voûtes formées de vastes 
pierres qui , sans lien et sans ciment , s'unissent et se 
soutiennent en se touchant. Montesquieu se borne à 
dire : « On commençait déjà à bâtir la ville éternelle. »» 
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Et ce trait d'imagination oratoire est sa seule réflexion. 
De nos jours, un Allemand, jurisconsulte, philologue, 
antiquaire , ayant longtemps vécu parmi les monuments 
et les textes latins, et déchiffré quelques lambeaux de pa- 
limpsestes , a découvert , dit-on , une autre histoire ro- 
maine. Son scepticisme est ingénieux et savant. Témoi- 
gnages négligés ou mal compris avant lui, étude comparée 
de la civilisation naissante chez les divers peuples, expli- 
cation de l'antiquité par le moyen âge, notions ou preuves 
de l'histoire empruntées à la science du droit , il emploie 
tout habilement. Il a vu , par exemple , qu'en Espagne , 
en Ecosse , en Scandinavie , partout , des espèces de bal- 
lades héroïques avaient précédé l'histoire. Il a lu les 
Chants populaires récemment recueillis des Grecs mo- 
dernes. Il en conclut que l'histoire des premiers temps 
de Rome n'est que le recueil fait en prose de chants sem- 
blables conservés dans le pays. 

L'histoire de Romulus lui paraît, à elle seule, toute 
une épopée. Dans TuUus Hostilius, les Horaces, et la 
chute d'Albe, il voit un autre poëme épique. L'arrivée 
de Tarquin Priscus à Rome , l'enfance de Servius, Tar- 
quin le Superbe et sa parricide épouse, Brutus et sa feinte 
folie, la mort de Lucrèce, la guerre de Porsenna, la ba- 
taille près du lac Régille, annoncée sur la place publique 
de Rome par Castor et Pollux , qui rafraîchissent leurs 
chevaux haletants à la fontaine d'Apollon , ne sont-ce 
pas des fragments de traditions chantées, des anneaux 
épars d'un cycle épique mutilé ou perdu? Ne voyez-vous pas 
ces vieux récits populaires tomber de bouche en bouche 
jusqu'à la prose éloquente de Tite Live , où Niebuhr croit 
reconnaître quelque part les mètres de VHorrendum 
earmen, comme Thierry retrouve , dans le début pom- 
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peux d(î la loi salique, les restes d'un vieux chant na- 
tional? 

A dire vrai, et sauf un certain dogmatisme dans le 
doute , cette critique de Niebuhr n'est pas nouvelle. Dans 
le sixième volume des Mémoires de l'Académie des in- 
scriptions, je trouve déjà l'authenticité des premiers 
siècles de l'histoire romaine fort savamment attaquée. 
Seulement le critique, au lieu de chants populaires, voit 
partout des copies de traditions grecques. Ainsi, il re- 
trouve l'épisode des Horaces et des Curiaces dans un ïv2^- 
ment des idrcatZ/ç'wes de Démarate ; et Scévola n'est que 
l'imitation d'un récit d'Agatarchide. Un autre érudit fran- 
çais, M. de Beaufort, avait, d'une manière plus curieuse 
encore , discuté les premiers temps de l'histoire romaine ; 
et il n'est pas une objection de Niebuhr qu'il n'ait entre- 
vue ou démontrée. 

Montesquieu n'avait pas pris de tels soucis. H n'ap<^ 
profondit pas même toujours ces institutions auxquelles 
il attribue la grandeur de Rome. Il peint, d'après Tite 
Live, le sénat et le peuple. Mais il n'explique pas des 
choses en apparence contradictoires, la fidélité des clients, 
qui tous étaient des plébéiens, et les révoltes du peuple 
qui devait être composé ^lQ clients. Sur l'organisation du 
patriciat, son origine sacerdotale, sur les familles ro- 
maines, il n'a rien éclairci, là où Niebuhr a jeté tant de 
lumière. C'est dans l'auteur allemand qu'il faut voir la 
société romaine se former du mélange de plusieurs peu- 
ples, avec des droits divers. C'est lui qui, par des exemples 
pris à la Grèce, au moyen âge, à des hommes de nos jours, 
nous fait comprendre bien des choses de l'histoire ro- 
maine , sur lesquelles on passait sans y regarder. Voyez 
l'Ecosse , nous dira-t-il ; avant que la civilisation eût 
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aplani les mœurs comme les montagnes , et que les as- 
pérités de ce poétique sol eussent disparu sous les canaux 
et les chemins de fer, elle comptait des clans nombreux, 
puis un peuple distinct de ces clans. C'est ainsi qu'à Rome 
il existait des plébéiens, qui n'avaient pas de famille, de 
clan , vos gentem non hahetis, et des familles civiles, des 
clans , génies, qui réunissaient des hommes sans parenté 
naturelle et de rang inégal , patriciens et plébéiens. 

A travers les digressions et les longueurs , Niebuhr ex- 
plique admirablement plusieurs points semblables. Mais 
ne se trompe-t-il pas, en cherchant toujours dans les 
récits vulgaires une tradition poétique et une allégorie? 
N'abuse-t-il pas de la symbolique, quand il veut abso- 
lument ne voir, dans le rapt des Sabines , qu'un symbole 
attestant que le droit de connuhium n'existait pas entre 
les deux villes unies? Est-ce donc chose incroyable, dans 
les mœurs barbares, que des femmes enlevées? et le sa- 
vant historien , qui compare ailleurs la cité de Rome nais- 
sante à un village de Souli , ne trouverait-il pas , dans 
l'histoire des Grecs modernes , plus d'enlèvements que 
de symboles? 

Il y a donc excès à tout nier, comme à tout adopter 
dans l'histoire. Mais l'investigation du passé par la cri- 
tique, l'intelligence des monuments comparés n'en ont 
pas moins fait de véritables progrès, depuis Montesquieu : 
cela même tourne à sa gloire. Son livre sur les Romains 
n'est pas une source d'instruction complète. Bien des 
choses ont été dites depuis , auxquelles il n'avait pas 
songé. Mais ce livre est un monument du grand art de 
composer et d'écrire. C'est ainsi que le triomphe des dons 
propres de l'imagination et de la pensée éclate encore 
dans ces défaites inévitables que le progrès du temps fait 
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éprouver au génie. S'il est vaincu parfois dans ce qui ap- 
partient à la patience des recherches , au hasard des dé- 
couvertes , il remporte dans ce qui appartient à lui- 
même, la méthode et la pensée. Se fùt-il trompé sur 
quelques détails, sur quelques vérités historiques même, 
il n*a pas failli à cette vérité intellectuelle , cette beauté 
de Texpression , qui produit une œuvre vivante et du- 
rable, un bien propre et à toujours, comme disait Thu- 
cydide , xtrifxa eîç à6{, et non un jeu d'esprit pour amuser 
en passant. 

On ne peut trop admirer la riche brièveté de l'ouvrage, 
et cette concision de génie, dans un sujet immense. 
Niebuhr, avec trois volumes de recherches et de digres- 
sions, vous conduit jusqu'à l'établissement des décem* 
virs; et il vous laisse, pour fruit d'une laborieuse re- 
cherche, beaucoup de doutes, et quelques vues neuves. 
Montesquieu , en deux cents pages , résume et peint à la 
fois toute l'histoire politique des Romains , c'est-à-dire 
du peuple auquel avait abouti l'antiquité, et d'où est sorti 
le monde moderne. 

On a supposé plusieurs modèles à ce livre original. On 
a cité les Considérations de Saint-Évremont , le Traité 
du puritain Walter Moyle sur le gouvernement de Rome. 
Montesquieu , dans le fait , n'a eu que deux sortes de 
maîtres, les anciens et Bossuet. De là le caractère élevé, 
le style grave, simple, ner\^eux de son ouvrage : c'est 
une étude antique , pour la forme comme pour le sujet. 
11 y a seulement la différence de la vie toute spéculative 
de Montesquieu à la vie active de l'antiquité. 

Un Thucydide, un Polybe, un Salluste, un Tacite 
avaient manié les affaires humaines, dans les camps et dans 
les conseils. Thucvdide s'était mêlé aux factionsd' Athènes. 
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avait eu l'avantage d'être général , de commander des 
flottes , d'être banni. Tacite avait occupé de grandes 
charges , et traversé les périls de la vie sénatoriale sous 
l'-empire. Montesquieu , par la destinée de son temps , fut 
seulement un sage oisif, un ho7?ime de lettres, comme il 
disait lui-même avec quelque regret, en se plaignant des 
institutions, ou plutôt du défaut d'institutions de son 
pays. Son livre est une œuvre d'étude , conçue loin des 
affaires , loin des passions , loin des cours , loin de tout 
ce qui avait animé ou éclairé Machiavel, Guicciardin, de 
Thou. Et cependant quelle profonde sagacité, quelle jus- 
tesse vigoureuse, quelle assimilation naturelle de sa pen- 
sée à celle de ces grands historiens pratiques de l'anti- 
quité ! que de choses étrangères à la mollesse heureuse 
du xvni* siècle il voit par le génie, et réalise par la pein- 
ture ! soit la perpétuité de l'esprit de conquête dans le 
sénat, soit la première révolte du monde barbare dans 
Mithridate, soit les proscriptions, soit la longue et ora- 
geuse décadence de l'empire! Combien sa philosophie 
contemplative devient éloquente et passionnée , lorsqu'il 
s'écrie à ce dernier tableau : 

C'est ici qu'il faut se donner le spectacle des choses humai- 
nes. Qu'on voie dans l'histoire de Rome tant de guerres entre- 
prises , tant de sang répandu , tant de peuples détruits , tant de 
grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de sa- 
gesse, de prudence, de constance , de courage; ce projet d'en- 
vahir tout, si bien formé, si bien soutenu, si bien fini, à quoi 
aboutit-il, qu'à assouvir le bonheur de cinq ou six monstres? 
Quoi ! ce sénat n'avait fait évanouir tant de rois que pour tom- 
ber lui-même dans le plus bas esclavage de quelques-uns de 
ses plus indignes citoyens , et s'exterminer par ses propres ar- 
rêts!... 
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Dans la foule de faits et d'idées , de gcnérdlités et de 
détails qu'a rapidement condensés Montesquieu, on peut 
nier quelques points : je n'en choisirai qu'un. Après avoir 
montré l'empire qui se rétrécit, et l'Italie qui devient 
frontière , Montesquieu accuse Constantin d'avoir hâté la 
ruine de l'empire en le transférantàByzance. Mais n'était- 
il pas beau d'aller au-devant de l'ennemi , de le repousser 
par une nouvelle capitale , et de se couvrir du Bosphore 
quand on perdait le Rhin ? La grandeur de cette politique 
ne paraît-elle pas dans la faiblesse même de cet empire 
grec, qui, si décrépit et si attaqué, s'est traîné pourtant 
jusqu'à la fin du moyen âge, et presque jusqu'à nous, 
tandis que la ville de Rome, débarrassée de l'empire, et 
ne gardant que le pontificat, sert de passage de la civili- 
sation antique aux temps modernes, et empêche que, 
dans cette grande révolution , il y ait un seul jour de 
barbarie absolue pour l'Europe ? 

Peut-être aussi relèvera-t-on , dans cet ouvrage si 
plein et si rapide , quelques traits de cette exagération 
un peu théâtrale qui se mêle à l'énergie et au pathétique 
du dialogue d'Eucrate et du fragment sur Lysimaque. 
6'est le cachet du temps : il se trouve même dans V£s- 
prié des Lois, Et cependant quel admirable ouvrage I 

Je voudrais en parler brièvement , pour ne pas me 
copier moi-même. Je dirai surtout ce qui peut en facili- 
ter, et non en épargner l'étude. Mais pour cela , il faut , 
par quelques recherches , confronter cet ouvrage avec le 
passé, et avec l'avenir qu'entrevoyait Montesquieu, et 
qui s'est accompli. Puis nous laisserons les commentaires, 
et nous vous renverrons à Y Esprit des Lois, qui , comme 
tout livre original , excite la pensée autant qu'il la satis- 
feit, et est plus fécond, plus il est étudié. 
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Le sujet , par lui-même , est le plus grand que puisse 
se proposer Fesprit humain , la philosophie des lois, la 
science des principes et des règles qui font exister les 
Ëtats. Cette science fut le plus grand effort des sages, si 
nous remontons au temps où il y avait des sages, c'est- 
à-dire des hommes qui , méditant loin de la foule pour 
la gouverner, remplaçaient par leur raison solitaire et 
épurée ce qu'on appelle aujourd'hui la raison publique. 
Il nous est resté, sous les noms d'Archytas, de Sthenida, 
de Zaleucus, quelques préambules qui attestent le carac- 
tère tout religieux et tout moral des premières lois. Ce 
caractère se retrouve à l'origine de tous les peuples. Plus 
tard , au Ueu de faire la législation , les sages ne firent 
plus que des spéculations sur les lois. Ce fut l'œuvre de 
Platon , œuvre hautement avouée dans les deux grands 
traités de la République et des Lois, mais également recon- 
naissable dans presque tous ses écrits : car partout que 
cherche-t-il ? une vérité, une justice, une sainteté qui ne 
dépende pas des conventions humaines , mais de l'idée 
étemelle des choses, et qui résulte, non pas de la volonté 
d'un pouvoir, mais de l'expression d'un droit antérieur. 
Seulement Platon, sur cette doctrine de son maître So- 
crate , élève les belles utopies de sa propre imagination , 
et conçoit une société toute factice et tout arbitraire , 
d'après le modèle du juste et du beau qu'il se propose. 

A côté de cette philosophie des lois , toute théorique , 
il s'en formait une autre, tout expérimentale, concluant 
le droit du fait , et trouvant la raison des choses dans 
leur étabUssement et leur durée. Il y a deux mille ans 
qu'a été fixé le premier cadre de V Esprit des Lois : c'est 
Aristote qui l'a tracé , et qui l'a rempli par l'analyse com- 
parée de tous les gouvernements qu'il connaissait, et 
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dont il avait rassemblé les cent cinquante-huit constitu- 
tions. On est frappé de voir que ce jeune et étroit uni- 
vers de la Grèce, d'une portion de TAsie, de la côte sep- 
tentrionale de l'Afrique et de quelques îles, avait déjà 
épuisé toutes les combinaisons politiques et tous les 
systèmes qui se sont produits dans notre monde agrandi 
et vieilli. Monarchie absolue, mixte, tempérée, répu- 
blique variée sous toutes les formes, influence du climat 
sur les mœurs et sur le gouvernement, influence des lois 
politiques sur les lois civiles, quel point de vue moderne 
ne trouve-t-on pas déjà dans Aristote ? 

Pendant qu'Aristote résumait ainsi les législations du 
monde grec et barbare soumis par Alexandre, Rome 
avait grandi ; et elle portait déjà des hommes dignes , 
selon Tite Live, d'arrêter la fortune d'Alexandre, s'il se 
fût détourné vers l'Italie. Les lois des Douze Tables exi- 
staient, ces lois que Cicéron préfère, pour la sagesse et 
l'utilité, à tous les recueils des philosophes, et que Tacite 
appelle le complément de l'équité , finis œquijuris, pre- 
mière origine et fondement de cet amas de lois sous 
lequel peinait le monde romain : ut antehac flagitiis, ita 
tune leyihus laborabatur. Que les première^ lois romaines 
aient été ou non empruntées d'Athènes, on sait que plus 
tard la philosophie grecque pénétra dans ces lois, mais 
une philosophie assortie elle-même à l'âpreté de l'esprit 
romain, et qui donnait à ses rigueurs instinctives l'appui 
de la méthode et du raisonnement. Les jurisconsultes de 
Rome appartenaient presque tous à la secte stoïque. On 
en retrouve la trace dans leur argumentation et leur lan- 
gage , aux plus belles époques de la civilisation romaine. 

Mais l'esprit de nationalité et l'esprit de secte réunis 
sont peu favorables à l'étude comparative des divers sys- 
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tèmes de lois. Rome ne concevait et n'approuvait qiie 
Rome. Cela parait même dans Tesprit le plus universel 
qu'elle ait produit, Cicéron. Son livre des Lois n'est 
qu'un commentaire admiratif des anciennes lois^ des 
anciens rites de la patrie. Quant à son traité de la Ré- 
publique, dont la découverte récente nous a tous un peu 
trompés , surtout moi qui en traduisais avec ardeur les 
feuillets mutilés, les recevant un à un de Rome, je crois, 
ftutant qu'il est permis de conjecturer sur des fragments, 
queCicéron y jetait peu de vues nouvelles. Il louait Home, 
et imitait Platon. Il reproduisait cette idée * du gouver- 
nement mixte , cette théorie des trois pouvoirs que l'on 
rencontre dans le pythagoricien Hippodame, et que Mon- 
tesquieu va chercher dans les bois de la Germanie. Var- 
ron, Nigidius, Sulpicius, d'autres contemporains célèbre* 
de Cicéron, furent des antiquaires et des jurisconsultes ; 
mais il n'y eut pas de publiciste romain. 

Plus tard, et durant la décadence romaine , l'esprit 
fut absorbé dans la pratique et le détail des lois. Il n'y 
eut plus ombre de droit politique , et le droit civil même 
fut corrompu par la servitude. Le respect de la vie du 
citoyen, qui .avait autrefois rendu les lois si douces, 
ayant cessé , elles devinrent atroces. Seulement, de cet 
abîme de maux et d'oppression sortait un droit nouveau, 
une législation toute pénitentielle et médicinale , celle de 
l'Église chrétienne. Il faut le dire, dût celte |)arole dé- 
plaire , le droit canonique a été la première émancipation 
de l'esprit humain : car, émanciper l'homme , ce n'eèl 
pas le soustraire à toute règle , à toute loi ; c'est le Ceùre 

^ Placet esse quiddam in republica praeslans el regale « esse 
aliud auctoritati principum partum ac tributura, esse quasdain 
res servatas judicio voluntalique multitudinis. 
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passer du joug de la force à celui de la morale , de 
Fobéissance aveugle à la croyance , du supplice au re- 
pentir. 

En cela les publicistes chrétiens , dès le commence- 
ment , furent admirables. C'est dans une lettre de saint 
Augustin qu'on trouve la première protestation contre 
la peine de mort , même à l'égard de meurtriers con- 
vaincus. L'évéque d'Hippone écrit au tribun Marcellin 
pour lui demander la vie de quelques sectaires qui 
avaient tué deux prêtres catholiques. « Il faut , dit-il , 
que ces deux hommes subissent la prison , au lieu du 
supplice , afin d'être ramenés d'une énergie malfaisante 
à quelque travail utile, et de la folie du crime à la raison 
et au repentir. » C'est , vous le voyez , le système péni- 
tentiaire de la philanthropie moderne anticipé de quinze 
siècles par la foi chrétienne. Ces idées, que la religion 
opposait à la loi romaine, dominèrent souvent les lois 
barbares. Non-seulement le droit canonique , considéré 
Comme droit spécial , fut un grand progrès de douceur 
et d'équité; mais, chez plusieurs peuples , il se fondit 
avec le droit commun et le transforma. On reconnaît sur- 
tout cette influence dans le code célèbre adopté, à la fin 
du vil* siècle , par le concile de Tolède , et qui , sous le 
titre de fuero juzgo, gouverna longtemps la Castille. Le 
préambule et les axiomes généraux de ce code rappellent 
le caractère moral et philosophique des lois de Zaleucus. 
C'était de nouveau le pouvoirlégislatif exercé parles sages. 

Cependant , après la chute de l'empire romain , et au 
milieu de la survivance de l'Église , l'-Europe , délivrée 
et envahie , restait soumise à une foule accoutumes con- 
tradictoires et barbares. La tradition des lois romaines, 
qui n'avait jamais été complètement effacée dans les États 
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du Midi , y reprit , dès le xiu* siècle, un grand empire, 
comme raison écrite ; et du chaos même des coutumes 
barbares sortit de nouveau , par le fait et par le besoin , 
la science comparée des lois, la philosophie sociale. On 
en voit partout des traces dans les docteurs du temps, 
dans les scolastiques , dans les poètes. Le Dante discute, 
dans son livre de Uonarchia, ces questions de droit 
politique que la querelle du sacerdoce et de Tempire 
avait soulevées dès le xi* siècle. Saint Thomas les résout 
par la souveraineté du peuple , dans son traité de liegl- 
mine principum ; et il éclaire en même temps toutes les 
parties du droit civil , par des inductions tirées de la 
vérité morale. 

A la même époque , la France eut un publiciste dont 
les idées, reproduites plus de deux cents ans après par 
Bodin , n'ont pas été inutiles à Montesquieu. C'était un 
moine italien , Gilles de Rome , appelé en France pour 
l'éducation de Philippe le Bel , et nommé par lui arche- 
vêque de Bourges. Les deux premiers livres de son ou- 
vrage de Regimine principum ne sont qu'une direction 
de conscience à l'usage des rois. Mais le troisième est un 
traité de droit politique, où l'auteur examine les diverses 
formes de gouvernement et les lois civiles qui s'y rap- 
portent , discute les opinions d' Aristote , de Platon , et 
même ce fragment d'Hippodame , si curieux et si peu 
connu. Gilles de Rome est grand adversaire de la servi- 
tude personnelle , et ne reconnaît de royauté que celle 
qui se conforme aux lois éternelles de la justice. Il est 
même partisan de la république, dans les petits États du 
moins. Ce livre est un exemple de plus du degré sin- 
gulier de culture qui se conserva toujours dans quelques 
esprits du moyen âge. 
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Vous savez quelle grande place la science dû droit 
occupa dans le travail immense du xvi« siècle. Enseignée 
depuis trois siècles , avec éclat, dans les écoles de Bolo- 
gne , de Padoue , de Florence , elle prenait en France 
plus de précision et de vigueur , en se mêlant à Faction 
réelle des parlements. La science du droit écrit avait 
servi la domination allemande et les prétentions de l'Em- 
pire dans l'Italie , pleine de républiques : elle fut en 
France , sous la monarchie , le meilleur instrument de 
liberté. Budé porta dans cette étude sa profonde érudi- 
tion , et fut un grand archéologue ; mais Cujas fut un 
législateur , tout en ne faisant que disposer et éclaircir 
les vastes monuments de la jurisprudence romaine. 
L'esprit du publiciste et du citoyen anima les travaux 
des autres grarfds jurisconsultes du même siècle : Bris- 
son, le martyr des Seize, qui mourut en demandant 
vainement quelques jours pour achever son dernier 
ouvrage sur le droit romain ; Dumoulin , que d'Agues- 
seau appelle un profond génie ; Guy Coquille , le savant 
et courageux député aux états généraux, qui a montré 
l'intime union des lois et de la vie d'un peuple dans son 
Histoire du Nivernais; Loisel, qui retrace si bien les 
graves études et l'esprit de liberté du barreau ; Pasquier , 
la Roche-Flavin , du Tillet , qui ne sont que des anti- 
quaires, mais des antiquaires nationaux; l'Hôpital, enfin, 
sage et modéré novateur dans son beau traité de la 
Béformation de la justice. 

Tant de travaux divers sur la science du droit devaient 
naturellement conduire à la recherche des fondements 
de la société , et tout y poussait les esprits dans la France 
du XVI* siècle, où les diverses formes de gouvernement, 
l'hérédité , l'élection , la république aristocratique , la 

I. 23 
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démocratie n'étaient pas seulement mises en présence 
par la spéculation et la controverse , mais se heurtaient 
par le combat. Chercher les principes , dans ce chaos , 
fut Tœuvre essayée par Bodin dans ses six livres sur la 
République. Bodin , qui compile plus qu'il ne raisonne , 
était cependant mieux qu'un érudit ; il avait Tâme d'un 
citoyen ; député aux états généraux de Blois , il y soutint 
avec fermeté les droits populaires, sans esprit de faction, 
et plus tard il défendit les droits du prince contre les 
sectaires et les ligueurs qui voulaient le déposer; mais 
alors même il réclamait des limites à l'autorité royale, et 
refusait au roi le pouvoir de lever des impôts sans le con- 
sentement du peuple. Sur ce point, et sur beaucoup 
d'autres, que Montesquieu lui-même n'a pas touchés 
assez librement, Bodin n'a fait que commenter notre 
vieux droit public ; car, en France , c'est le despotisme 
qui est l'innovation. 

L'ouvrage de Bodin avait de plus un autre caractère 
qui excita vivement l'attention du xvi* siècle ; c'était la 
généralité des vues et la variété des exemples. Son livre 
était une sorte de théâtre politique où passaient toutes 
les religions, tous les gouvernements, toutes les cou- 
tumes diverses, au grand étonnement des hommes si pas- 
sionnés alors pour leur foi antique ou leur nouvelle 
croyance. Bodin reproduisait le premier cette vieille idée 
de l'influence des climats, tant répétée depuis ; il voulait 
la substituer à l'influence des astres, alors très-accré- 
ditée , et dont il attaquait le ridicule empire , quoiqu'il 
crût lui-même aux sorciers. Il fut tour à tour accusé 
d'athéisme ou de magie ; cependant son livre , traduit 
dans plusieurs langues, commença de répandre quelques 
idées de droit public en Europe : il fut le Montesquieu 
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du XVI* siècle : mais, sans vues originales, et ne marquant 
d'aucune empreinte la langue informe dont il se sert ; il 
n'avait rien du génie qui aurait pu donner une vie durable 
à son ouvrage. 

C'est dans Rabelais, dans la satire Ménippée et dans 
Montaigne qu'on trouvera des principes de justice so- 
ciale , des idées de réforme exprimées avec autant de 
profondeur que d'éloquence ; elles y sont éparses, ca- 
chées par la bouffonnerie dans Rabelais, tempérées par 
l'insouciance philosophique dans Montaigne ; mais elles 
attestent tout ce que l'étude de l'antiquité , les luttes re- 
ligieuses et la guerre civile mettaient d'idées politiques 
en mouvement. 

La grande histoire du président de Thou marquait au 
plus haut degré l'esprit de liberté légale sous la monar- 
chie. Calvin avait été le législateur despotique d'une dé- 
mocratie. Cependant la réforme suscitait partout les ques- 
tions de liberté civile enfermées dans la question même 
de liberté religieuse ; et comme les gouvernements du 
moyen âge étaient nés de l'Église, les novateurs politiques 
naissaient des théologiens dissidents. 

Ce fut un curieux spectacle donné par l'Europe du 
xvi" siècle. A mesure que la souveraineté pontificale fai- 
blissait dans les esprits , la souveraineté du peuple gran- 
dissait, et bientôt les catholiques mêmes l'invoquèrent. 
Le droit positif fut considéré dans un nouvel esprit, et la 
spéculation devint plus hardie. Un catholique zélé, Tho- 
mas Morus, donna l'exemple de ces libres contemplations 
dans sa célèbre Utopie : c'était l'idéal de Platon sous une 
autre forme , et la censure allégorique , non plus de la 
démocratie d'Athènes, mais de la royauté féodale. 

Dans la prenûère partie de cet ouvrage^ Thomas Morus^ 
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qui n*était pas encore chancelier, blâmait avec force la 
rigueur des lois anglaises , la mort appliquée au vol et la 
prison à la mendicité ; et il cherchait le remède à ces 
maux de la société dans une répression plus humaine et 
une meilleure économie sociale ; puis il touchait aux 
questions politiques, et mettait en scène un voyageur 
philosophe revenu de cette Amérique récemment décou- 
verte, où les imaginations d'Europe rêvaient tant de mer- 
veilles, et où cet homme disait avoir vu la merveille plus 
rare encore d'un parfait gouvernement. Peut-être l'Amé- 
rique avait-elle déjà , dans l'antiquité , fourni une place à 
ces illusions des sages? La ville des Atlantes , décrite par 
Platon , a de singulières ressemblances avec Mexico. 
Quant à l'île d'Utopie, la position géographique en est 
aussi fabuleuse que l'histoire ; et si la description même 
du lieu ressemble à quelque chose , ce serait à l'Angle- 
terre même. 

Il n'y a, du reste, dans cette île ni cour fastueuse , ni 
seigneurs entourés d'un nombreux cortège , ni métiers 
de luxe à côté de la misère publique ; les biens sont 
presque également partagés ; le commerce et l'agricul- 
ture occupent tous les habitants ; ils y sont formés dès 
l'enfance dans les écoles publiques ; d'autres écoles sont, 
à certaines heures , toujours ouvertes aux adultes ; les 
magistrats sont électifs et annuels ; le roi est choisi au 
scrutin secret, par le sénat, entre quatre candidats dési- 
gnés par le peuple , et son autorité est à vie , s'il n'est 
déposé pour tendance à la tyrannie ; il n'y a pas d'armée, 
mais tout le peuple sait manier les armes et déteste la 
guerre ; tous les cultes sont libres en restant paisibles , 
depuis l'idolâtrie jusqu'au pur déisme ; mais les hommes 
qui , en prêchant leur religion , excitent une révolte, sont 
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bannis ; et on voit dans le récit de Fauteur un chrétien , 
qui a donné cet exemple, subir cette loi. 

Je ne sais ce qu'Henri VIII pensait d'un tel ouvrage, 
et si cette innocente rêverie , qui n'empêcha pas Thomas 
Morus d'être fait chancelier d'Angleterre, ne fut pas, 
comme le traité de Clementia de Sénèque , un fâcheux 
ressouvenir pour le prince devenu tyran ; mais on doit 
reconnaître dans ce livre , fort admiré par les contem- 
porains, un curieux indice du travail et du vœu des 
esprits. 

Sous le règne brillant et absolu d'Elisabeth , on n'écri- 
vit plus d'utopie politique, et le droit public de la nation, 
si abandonné par les parlements , ne trouva pas d'autres 
défenseurs. Bacon détournait timidement son génie de 
ces questions redoutables ; et , quand il ne le consacrait 
pas aux sublimes découvertes des sciences naturelles , il 
le retenait dans l'examen des points de droit civil et de 
procédure parlementaire. Les publicistes du pouvoir ab- 
solu parurent avec Jacques I"; mais toutes les doctrines 
de liberté , entées sur les vieilles lois anglaises , et déve- 
loppées par le protestantisme , se reproduisaient égale- 
ment. Elles eurent leurs théoriciens inflexibles et leurs 
jurisconsultes, dansPyme, dans Selden, dans Sidney; 
leurs enthousiastes et leurs spéculatifs, dans Milton et 
dansHarrington. VOceana est une seconde Utopie, faite 
contre la démocratie militaire, comme celle de Morus 
contre la royauté féodale. En face de cette utopie popu- 
laire, le despotisme fit aussi la sienne. Filmer, dans le 
Patriarcha, Hobbes, dans le traité du Magistrat et de la 
Puissance civile^ étabUssent le pouvoir absolu, l'un sur 
le droit divin, l'autre sur la force. Une révolution nou- 
velle hâtée par ces sophismes les fit disparaître ; et l'An- 
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gleterre , redevenue libre sous un roi , traita haute- 
ment toutes les questions interdites à la France de 
Louis XIV. 

La Hollande les discutait aussi , mais avec plus d'éru- 
dition que de liberté ; et le républicain Grotius semblait 
ne pouvoir secouer le joug des codes de TEmpire. En 
Italie, la science du droit continuait d'être une étude de 
savant, d'antiquaire, mais non de citoyen. Gravina ce- 
pendant y jetait de vives lumières , par la supériorité de 
l'esprit philosophique, en même temps que Vico en ébran- 
lait les fondements par ses hardis systèmes. 

En France, la tâche du chevalier Filmer échut à Bos- 
suet. Ce grand homme fut le publiciste du siècle de 
Louis XrV, comme il en était le prédicateur et le théo- 
logien. SsL Politique, tirée de l'Écriture sainte, a pour 
type une royauté absolue et paternelle. Tout, dans Bos- 
suet, depuis cette imagination qui se laissait ravir aux 
splendeurs royales , jusqu'à ce bon sens qu'il appelle le 
maître de la vie humaine, favorisait l'établissement d'un 
pouvoir ferme et régulier. Il n'avait pas sans doute 
l'âme servile ; mais il vivait à Versailles , et ne concevait , 
dans une société bien ordonnée , qu'un roi chrétien , 
maître de tout , et un peuple soumis. Louis XFV n'ad- 
mettait pas d'autre doctrine. Fénelon, presque seul 
alors , rappelait l'ancien privilège des états généraux de 
voter les subsides, et se plaignait de l'autorité absolue 
que les rois avaient prise. Salente était son Atlantide. 
Durant ce règne , toutefois , si le droit politique était 
suspendu , le droit civil profita de tous les accroissements 
de l'esprit humain. Domat fut justement nommé le Res- 
taurateur de la raison dans la jurisprudence; et l'esprit 
équitable et modéré du législateur dicta les belles or- 
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(lonnances rédigées par Lamoignon. La France avait 
toutes les lumières du génie pour éclairer la science des 
lois , il ne lui manquait encore que cette liberté politi- 
que dont l'absence faisait dire plus tard à Montesquieu , 
en tête de son ouvrage : Prolem sine maire creatam. 
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QUINZIÈME LEÇON. 



Suite des considérations sur VEsprit des Lois, — Premiers publi- 
cistes du xvui* siècle. — Essai d^une Académie des sciences mo 
raies et politiques. — L'abbé de Saint-Pierre; le marquis d'Ar 
genson. — Divisions de VEsprit des Lois. — Quelques objections 
à ce sujet. — Voltaire ; M. de Tracy. — En quoi la théorie de 
Montesquieu est véritable et appuyée par des faits nouveaux. 
— De la monarchie de Louis XV et des États-Unis. — De l'opi- 
nion de Montesquieu sur l'influence des climats. — Passage 
d'Hippocrate. Exemples nouveaux. — Réponse à quelques au- 
tres critiques de VEsprit des Lois. — Caractère distinctif et 
utilité actuelle de cet ouvrage. — Résumé sur la personne, le 
génie et l'influence de Montesquieu. 



Messieurs , 

La fin du règne de Louis XFV , en afFranchissant les 
esprits sur tant de points , les tourna vers la politique. 
Ces idées de réforme et de liberté que Fénelon avait pro- 
posées dans des mémoires confidentiels, étaient deve- 
nues Tentretien de tous les esprits éclairés. Le régent 
trompa , détourna quelque temps cette disposition nou- 
velle : Fleury parut la ménager d'abord, mais pour l'en- 
dormir. Sous son ministère et de son aveu , il se forma 
deux sociétés des sciences morales et politiques , l'une, 
il est vrai , présidée par un jésuite , et siégeant à l'hôtel 
de Rohan; mais l'autre, plus hardie , et connue sous le 
nom de Club de Ventresol, comptait parmi ses membres 
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Tabbé de Saint-Pierre, le marquis d'Argenson, ce mi- 
nistre patriote, perdu dans le règne de Louis XY, et 
Bolingbroke qui, bien que jacobite, était, par ses habi- 
tudes de liberté anglaise et de scepticisme , un grand ré- 
volutionnaire pour Versailles. Ces réunions, que le vieux 
cardinal-ministre finit par craindre et supprimer, attes- 
tent Tesprit nouveau et le goût d'études politiques que 
rencontra Montesquieu, et dont il anima son génie. 

On peut placer parmi les précurseurs de V Esprit des 
Lois cet abbé de Saint-Pierre, moqué par Voltaire, et tra- 
duit en beau français par Rousseau. Et d'abord il fut le 
martyr de la foi nouvelle, en fait de liberté. Vous savez 
que l'Académie française le raya solennellement de sa 
liste, pour avoir, dans un discours à la louange des con- 
seils d'administration établis par le régent, critiqué le 
gouvernement du feu roi. L'abbé de Saint-Pierre, qui 
était homme de qualité, n'en fut que plus hardi à profes- 
ser ses idées de réforme politique. Louis XIV avait jugé 
Fénelon le plus bel esprit et l'esprit le plus chimérique 
de son royaume. Les gens de cour trouvaient l'abbé de 
Saint-Pierre rêveur, mais bon homme. On le laissa dire ; 
et, hormis sa disgrâce académique, la liberté de la presse 
exista pour lui seul. Il écrivit contre les faveurs de cour 
et l'aveugle distribution des emplois. II proposa l'établis- 
sement d'une académie divisée en deux classes, dont la 
plus élevée fournirait une triple liste de candidats, sur 
laquelle le roi choisirait ses ministres. Cela n'était-il pas 
remarquable, douze ou quinze ans après Louis XIV? et 
n*était-c^ pas un singulier prélude au régime constitu- 
tionnel, et aux ministères de majorités? 

L'abbé de Saint-Pieire allait frappant çà et là sur les 
abus de l'ancienne monarchie, et proposait des réformes 
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à tout. On riait des réformes souvent impraticables; mais 
Tabus était décrédité, et le profond changement de Tétat 
social apparaissait sous les naïvetés impunies du bon 
abbé. Par exemple, dans le titre seul d'un de ses écrits, 
Projet pour rendre les ducs et pairs utiles, on pouvait 
reconnaître le vice d'une société qui gardait une aristo- 
cratie de cour et n'avait point d'aristocratie politique. 
L'abbé de Saint-Pierre prenait ainsi un à un tous les 
rouages du gouvernement d'alors : lits de justice, lettres 
de cachet, impôts excessifs donnés à bail à des traitants, 
vénalité des charges ; et sur toutes choses, il envoyaiffles 
mémoires aux ministres, sauf à n'être pas lu ; il publiait 
même de temps en temps quelque forte vérité entourée 
de rêveries qui la faisaient passer à la censure. Ldipaix 
perpétuelle est le seul de ses plans dont on se souvienne 
aujourd'hui ; et on conçoit que ce plan n'ait pas choqué 
le cardinal de Fleury, ministre d'humeur fort pacifique, 
malgré la déplorable guerre dans laquelle, à quatre-vingt- 
neuf ans, il jeta la France. Mais l'abbé de Saint-Pierre 
touchait à bien d'autres questions politiques et religieuses. 
Il était de la race de ces hommes doux et opiniâtres qui 
suivent patiemment leurs idées jusqu'au bout, et n'en 
changent jamais. La collection de ses écrits, la plupart, 
il est vrai, publiés après sa mort, est un programme com- 
plet de révolution sociale, dont la hardiesse étonnait 
même Jean- Jacques Rousseau. 

Dans la petite académie de V entresol, comme à Ver- 
sailles, l'abbé de Saint-Pierre avait toujours passé pour 
un rêveur plutôt que pour un politique : on y contre- 
disait ses plans par des notions précises de droit public 
et d'histoire, et il donnait à rire à Bolingbroke. Il n'en 
était pas de même d'un autre membre de cette société 
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qui devint ministre , et qui avait le portefeuille des af- 
faires étrangères à Tépoque de Fontenoy : le marquis 
d'Argenson. Voltaire, son ami, Ta renvoyé, Je le sais, à 
être secrétaire d'État dans la république de Platon, mais 
Voltaire adressait ce jugement à Richelieu ; et il flattait 
quelque peu le vieux maréchal, en se moquant d'un 
grand seigneur populaire et d'un ministre homme de 
bien. Sans doute, le marquis d'Argenson avait l'esprit 
réformateur ; mais ses vues n'étaient nullement chimé- 
riques. 

Le marquis d'Argenson n'en était pas même encore 
à la théorie du gouvernement représentatif; il n'ap- 
prouve pas la constitution d'Angleterre ; il lui reproche 
de rendre les rois nuls, et la juge peu durable. Ce qu'il 
conçoit pour la France, c'est la monarchie absolue s'ap- 
puyant sur des institutions municipales; c'est l'unité du 
pouvoir politique et la liberté des communes. 

Tout l'art du gouvernement, dit-il, ne consista jamais que 
dans la parfaite imitation de Dieu. Les politiques ont épuisé 
leurs réflexions à donner et à retrancher du pouvoir de celui 
qui gouverne , en faveur de ceux qui sont gouvernés. La puis- 
sance tribunitienne chez les Romains, le droit des parlements 
chez les Anglais, celui des états nationaux, provinciaux ou de 
remontrances , chez nous , de tous ces remèdes mal appliqués , 
il ne résulte que des maux ; ils partagent la puissance , tandis 
qu'elle doit être une et décidée. 

Il aurait pu ajouter surtout qu'elle doit être éclairée; 
mais, comme vous le voyez, le marquis d'Argenson, dans 
cet ouvrage plus cité que bien connu , était fort monar- 
chique, et paraissait même peu goûter cette monarchie 
mixte dont l'unité se forme par transaction. 
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Il prend pour devise une foi, un roi, une loi. Mais si 
l'on se reporte aux abus de Tancienne monarchie, qu'il 
décrit en quelques pages de la manière la plus énergique 
et la moins déclamatoire, ce plan si simple n'en était pas 
moins une grande révolution ; car c'était l'introduction 
du droit commun dans la France hérissée de privilèges 
et d'inégalités. 

Tel est le caractère d'une espèce de constitution que le 
marquis d'Argenson avait rédigée sous forme d'ordon- 
nance royale, et que, dès 1739, il montrait confidentiel- 
lement à ses amis. Là, plus de privilèges féodaux, plus de 
redevances seigneuriales, plus de terres privilégiées et 
exemptes d'impositions envers l'État; enfin, pour toute 
la France, égalité de charges et de droits, toutes les pro- 
vinces devant être plus libres que ne l'étaient, par ex- 
ception, quelques pays d'états. Les provinces étaient par- 
tagées en districts, qui se divisaient en villes, bourgs et 
arrondissements, dont les administrateurs, élus chaque 
année, devaient répartir l'impôt, assurer la police, et se 
réunir en session de quinze jours pour former l'assem- 
blée du district. Chaque province avait de plus une as- 
semblée des états, formée d'un certain nombre de députés 
des districts, et de quelques propriétaires qui siégeraient 
de plein droit, mais sans former une chambre à part, et 
sans votes prépondérants. Ces états provinciaux de- 
vaient entendre, chaque année, l'exposé des besoins du 
royaume, mais sans qu'il fût à leur option d'accorder ou 
de refuser, de restreindre ou de modifier la part des char- 
ges que leurs provinces auraient à supporter. 

Avec les privilèges nobiliaires, le marquis d'Argenson 
supprimait cette foule de charges vénales et lucratives qui 
couvraient la France, et il mettait partout à leur place 
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une administration gratuite et locale ; car il est ennemi 
de la centralisation presque autant que du privilège. Il 
veut que les communes fassent beaucoup par elles- 
mêmes, et qu'il ne faille plus un arrêt du conseil pour 
réparer tin mauvais pa^, ou reboucher un trou. Vous 
voyez, Messieurs, que la révolution n'a pas renouvelé 
tout en France : l'égalité est venue ; mais la centralisa- 
tion n'a pas cessé. Le marquis d'Argenson, du reste, lais- 
sait au roi tout le pouvoir législatif, sauf une communi- 
cation consultative aux cours souveraines; mais point 
d'assemblées nationales, point de triple pouvoir, point de 
gouvernement de majorité : le roi , et des communes ; 
le roi et des conseils généraux électifs. 

Pourquoi tous ces détails, Messieurs? pour mieux com- 
prendre V Esprit des Lois. Nul grand écrivain n'est né de 
lui-même. Tout a préparé le livre de Montesquieu, son 
temps, comme ses études. Le gouvernement pouvait pa- 
raître encore absolu : il y avait lettres de cachet et cen- 
sure ; mais le libre examen était entré dans la société. Les 
querelles de sectes et le doute philosophique , le jansé- 
nisme et la régence , la vertu et les mauvaises mœurs 
l'avaient également favorisé. 

Le cardinal de Fleury , doux, économe, absolu avec mo- 
destie, avait fait de son mieux pour assoupir la France. 
Il avait amorti la contradiction des parlements, triomphé 
des intrigues de cour ; mais il n'avait pu atteindre le 
libre penser, réfugié dans les lettres, d'où il devait tout 
regagner. Après Fleury, avait enfin régné un jeune prince, 
qui parut annoncer des quaUtés brillantes, et fut d'abord 
aimé du peuple. Mais faible, inappliqué, voluptueux, 
il n'était bon qu'à acheminer lentement la vieille monar- 
chie vers sa ruine. Despotique comme Louis XIV, il arré- 
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tait une humble remontrance du parlement de Paris par 
les mots taisez-vous. Mais il ne prenait ce poids immense 
du pouvoir absolu, que pour l'abandonner à des minis- 
tres et à des maîtresses. La gloire militaire cependant vint 
donner un éclat inattendu au règne de ce prince engagé 
dans des guerres impolitiques; mais, enfin, c'étaient des 
guerres ; et cela charmait la France. Celle de 1733 nous 
avait acquis la Lorraine ; celle de 1740 nous valut la glo- 
rieuse journée de Fontenoy, couronnée par la paix d'Aix- 
la-Chapelle, en 1748, Tannée même où parut V Esprit 
des Lois. 

Montesquieu , qui avait commencé cet ouvrage vingt 
années auparavant, et l'avait poursuivi à travers un cir- 
cuit d'immenses lectures, sentant la vie s'avancer, avait 
pressé le travail , et passé trois ans de suite à la Brède , 
pour finir. Maintenant il fallait publier. Pour échapper à 
la censure , l'ouvrage fut imprimé à Genève , et rapide- 
ment répandu en France , en Angleterre , en Italie. On 
en fit vingt-deux éditions en dix-huit mois. Les questions 
du gouvernement civil , si longtemps cachées à tous les 
regards , étaient devenues le plus grand objet de la cu- 
riosité de l'Europe. 

La publication de V Esprit des Lois, en 1748, coupe en 
deux le xvnr siècle par une date mémorable. Nul ou- 
vrage neuf et de génie ne pouvait être écrit avec plus de 
modération et de réserve ; nul esprit indépendant ne fut 
moins novateur que Montesquieu. L'étendue même de 
ses études et de son esprit le disposait à l'impartialité ; 
et, par caractère , il n'avait pas cette conviction ardente, 
intraitable, qui fait les réformateurs. Il a dit quelque 
part qu'il n'éprouva jamais de chagrin dont une demi^ 
heure de lecture ne l'ait distrait. 
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Le marquis crArgenson , qui , sans avoir son génie , 
sentait plus vivement, le juge de même : 

M. de Montesquieu , ditril , ne se tourmente pour personne ; 
il n'a point pour îui-môme d'ambition; il lit, il voyage, il 
amasse des connaissances ; il écrit enfin , et le tout uniquement 
pour son plaisir. 

Aussi d'Argenson , tout en parlant avec admiration du 
grand travail de Montesquieu , prédit, 

Que ce ne sera pas le livre qui nous manque, bien qu'on y 
doive trouver beaucoup d'idées profondes, de pensées neuves, 
d'images frappantes , de saillies d'esprit et de génie , et une 
multitude de faits curieux, dont l'application suppose encore 
plus de goût que d'étude. 

Cette prédiction , Messieurs , ne serait-elle pas aujour- 
d'hui même un assez bon jugement? 

Autrefois, je l'avouerai, j'avais cru voir dans l'ouvrage 
de Montesquieu une composition savante, coinplète dans 
toutes ses parties ; et j'en avais essayé l'analyse. Tout m'y 
paraissait méthodique et lumineux : en l'étudiant da- 
vantage , je l'ai moins compris. J'ai cru du moins y re- 
marquer des contradictions , des lacunes , et plus d'un 
problème sans réponse. 

Peu de livres , au reste , ont été plus contredits que 
V Esprit des Lois, pour l'ensemble et pour les détails. On 
y a relevé des divisions arbitraires , de fausses consé- 
quences , des faits inexacts. Il a subi les plus rudes at- 
teintes de l'esprit et de la logique , depuis Voltaire jus- 
qu'à M. de Tracy . La révolution française l'atout d'abord 
dédaigné et outre-passé; l'idéologie l'a mis en pièces; la 
science politique l'a laissé en arrière , et s'est enrichie 
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d'expériences qu'il ne connaissait pas. Et cependant , 
malgré ces attaques et ces progrès , le monument n'a 
rien perdu de son prix, et subsiste tout entier. C'est qu'il 
a le mérite d'être surtout historique ; c'est que les vues 
générales en sont vives et justes, et qu'il n'y a guère que 
des erreurs partielles ; ce qui , dans les ouvrages de 
génie, ne compte pas plus que les fractions dans un grand 
calcul. Montesquieu n'a pas fait une théorie pour guider 
le législateur , un système de réforme future , mais une 
étude comparée du passé ; il a expliqué les lois comme 
des faits. Par là son livre est demeuré si instructif et si 
fécond. Des idées conjecturales auraient passé plus vite. 

Deux philosophies , qui sont nées toujours dans le loi- 
sir des nations polies, le scepticisme et l'épicurisme, 
envahissaient le xvnr siècle. Elles y tenaient vingt écoles 
dans des salons célèbres ; elles y pénétraient les mœurs 
de la cour et de la ville, et formaient le caractère des 
écrits les plus agréables au public. De ces doctrines était 
partie , à la fin de l'âge précédent , la puissance de 
Bayle, ce précurseur de V Encyclopédie. C'était le premier 
prestige de Voltaire lui-même ; c'était l'arme presque 
unique et la séduction de beaucoup d'écrivains médio- 
cres , comptés pour de hardis penseurs. 

Montesquieu jugea et dédaigna ces systèmes. Il avait 
pour ami le jeune Helvétius , épris avec candeur de tout 
le matérialisme du temps. Il lui confia son ouvrage près 
de paraître. Helvétius en fut mécontent, le trouva faible, 
arriéré , dénué de grandes vues , et , tremblant pour la 
gloire de son ami , le détournait de le publier. Mais où 
sont aujourd'hui les théories d'Helvétius, et les nouveau- 
tés hardies qu'il écrivait pour les salons à la mode? elles 
sont rayées de la philosophie, et servent seulement 
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d^appendice à l'histoire morale du xviir siècle. Le livre 
de iMontesquieu , au contraire , eu admettant ces expé- 
riences positives et cette étude physique de l'homme à 
laquelle tendait le xviii' siècle , est remonté à des princi- 
pes plus élevés et plus durables. Malgré quelques expres- 
sions jetées çà et là , et , suivant nous , inexactes par 
leur matérialisme même , le caractère de son, liv^e est 
une métaphysique généreuse. Succédant au scepticisme 
et à l'épicurisme léger, brillant, de la première moitié 
du xviip siècle , V Esprit des Lois commence la réaction 
spiritualiste que continua Rousseau. 

Montesquieu traite d'abord la question de la justice 
absolue , de cette justice qu'avaient niée Carnéade et les 
sophistes grecs, tant copiés par Bayle. Il reconnaît des 
rapports d'équité , antérieurs à toute loi positive , et 
même à toute existence humaine ; et il ajoute ces paroles : 

Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent 
ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût 
tracé de cercle , tous les rayons n'étaient pas égaux. 

Voltaire ne voit là que l'ancienne querelle des réalis- 
tes et des nominaux , une subtilité métaphysique. Mais 
cette subtilité , qu'est-ce autre chose que l'idée même 
du devoir et de la vérité morale? Oui , il y a une justice 
antérieure , et c'est pour cela que des lois justes sont 
possibles ; car l'homme ne crée rien , et il ne saurait 
créer la justice ; il ne peut que la déduire d'un type 
éternel. 

Ce principe agira sur l'ouvrage entier ; il en est toute 
la morale , au milieu de cette infinie variété de lois arti- 
ficielles, arbitraires, que Montesquieu parcourt comme 
autant de faits historiques , dont il cherche la cause et 
I. 24 
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les conséquences , mais qu'il n'approuve pas. Dans ce 
point de vue , beaucoup d'objections faites à V Esprit des 
Lois disparaissent. Commençons par celle qui porte sur 
la division célèbre des gouvernements. 

On a trouvé cette division tour à tour vulgaire oii 
fausse. Voltaire nie que le despotisme soit une forme de 
gouvernement distincte et durable. L'habile dialecticien 
qui de nos jours a commenté pied à pied V Esprit des 
Lois, M. de Tracy, renverse d'abord cette division, et 
propose d'y substituer celle des gouvernements spéciaux 
et des gouvernements nationaux , les premiers , quelle 
que soit leur forme , qui sont fondés sur un autre droit 
que la volonté générale ; les seconds , où cette volonté 
agit soit par elle-même , soit en confiant ses pouvoirs à 
un seul homme , même à vie , même héréditairement , 
même d'une manière illimitée. 

Mais , en bonne foi , cette division nouvelle n'a guère 
le droit de blâmer l'ancienne. N'est-ce pas, en effet, une 
dérision que de réunir sous le même titre, au nom 
d'une volonté nationale antérieure , et la république la 
plus libre, et le despotisme le plus illimité? N'est-ce pas 
se payer d'un mot , et méconnaître les faits et les prin- 
cipes , que de mettre, d'un côté, dans une même classe, 
le gouvernement impérial et les États-Unis d'Amérique, 
et, de l'autre, l'aristocratique Angleterre et l'apathique 
Espagne? Cela rappelle certaines classifications de Linné, 
où les êtres les plus disparates , l'homme et Vunau-ai , 
se trouvent réunis sous la même espèce, à cause de quel- 
ques conformités secrètes aperçues par la science, et 
perdues pour le vulgaire dans ime profonde dissem- 
blance. 

Dans Tordre moral, ce rapport sur un seul point.. 
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quand il y a opposition sur tous les autres , ne fait sou- 
vent qu'accroître Tintervalle ; et le gouvernement absolu 
d'un seul , qui se dit national , n'est qu'un despotisme 
plus fort, et plus aveuglément obéi. C'était celui des 
empereurs romains , auxquels une loi avait , dit-on , 
transmis tous les pouvoirs du peuple , et qui étaient 
ainsi les successeurs uniques du forum ^ comme le fo- 
rum avait été l'impitoyable roi du monde. 

Je croirais donc la vieille division adoptée par Montes- 
quieu plus claire et plus vraie que celle des gouverne- 
ments spéciaux et des gouvernements nationaux^ qui 
deviennent fort spéciaux quand ils sont tyranniques. 

Les conséquences que Montesquieu attache à sa divi- 
sion en États monarchiques, républicains , despotiques , 
n'ont pas été moins contestées que cette division même. 
Qu'est-ce que l'honneur, a-t-on dit, dans ces monar- 
chies dont vous avez peint avec tant de force les vices et 
la vénalité ? Qu'est-ce que cette vertu dont vous faites 
l'apanage des républiques, si souvent factieuses et cor- 
rompues? Quant à la crainte, on ne discute pas, et on 
la laisse volontiers au despotisme. 

Montesquieu avait fait comme M. de Tracy ; il ména- 
geait dans sa théorie le pouvoir contemporain, et lui 
laissait une place honorable, ne rangeant pas, comme 
Machiavel , la France dans le même ordre de gouverne- 
ment que la Turquie. Au fond, c'était justice : il fallait 
bien reconnaître cette monarchie pure , mais non despo- 
tique, où le souverain peut tout, mais ne veut pas tout 
ce qu'il peut ; où l'obstacle n'est pas dans la loi , mais 
dans la conscience, le point d'honneur, l'usage. Com- 
ment concevoir autrement les belles années du règne de 
Louis XIV, et tant de génie sans liberté? C'est qu'il y 
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avait, pour beaucoup d'esprits du moins, de Thonneur 
dans l'obéissance , et de l'élévation morale dans le dé- 
vouement. On servait un maître, mais on en était fier. 
A ce sentiment, reste épuré d'une monarchie militaire , 
Montesquieu voulait joindre une autre force morale , l'in- 
dépendance de la magistrature .11 la trouvait égalementdans 
l'histoire : c'était encore l'honneur sous une autre forme. 
Quant à la vertu qu'il demande aux républiques, 
qu'est-ce autre chose sinon un principe de simplicité et 
d'égalité , un amour du pays, un attachement à ses lois? 
Cette condition est si essentielle qu'on la remarque aux 
époques les plus diverses de l'histoire. Montesquieu ne 
cède pas , comme l'a dit Voltaire , à des admirations de 
collège pour l'antiquité. Voyez, au xiiP siècle, dans les 
vers du Dante , la description de Florence : n'est-ce pas 
la même image de patriotisme et de simplicité , la même 
vertu que dans les meilleurs temps des républiques dé- 
peintes par Plutarque? Voyez au xvi* siècle : à part la dif- 
férence de la civilisation et du culte , Calvin est législa- 
teur dans le même esprit que Lycurgue. Voyez au xvir : 
à l'origine des institutions démocratiques qui fondèrent 
les États-Unis d'Amérique , on retrouve le même asser- 
vissement de la vie privée à la vie publique , le même 
esprit de renoncement et de privation , la même police 
morale que dans ces constitutions de l'antiquité dont 
M. de Tracy tourne en dérision la rigueur monacale. Les 
colons puritains du Connecticut et du Massachusetts, ces 
premiers fondateurs de la république américaine , res- 
semblent à des Spartiates , sauf l'incomparable supério- 
rité du christianisme. Leur vie entière était placée sous la 
sanction publique; les lois réglaient minutieusement 
leurs actions, et frappaient le péché comme le crime. Il 
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était interdit de voyager le dimanche ; la paresse , Tivro- 
gnerie, le mensonge étaient punis de l'amende et du 
fouet ; l'adultère était puni de mort. Et maintenant que 
ces mœurs rigides se sont adoucies , que les arts indus- 
triels , le commerce , l'amour du gain domiiient les États- 
Unis, leur démocratie subsiste, parce que l'esprit du 
christianisme , de cette religion pure et réprimante , est 
encore la vertu publique du pays. 

Ce grand exemple s'est développé depuis V Esprit des 
Lois. Montesquieu ne connaissait encore des législateurs 
de l'Amérique que George Penn ; mais il remarquait déjà 

Que l'Angleterre aimant à donner à ses colonies la forme de 
son gouvernement propre, et ce gouvernement portant avec lui 
la prospérité , de grands peuples se formaient ikins les forêts 
quelle envoyait habiter. 

Après la définition des gouvernements et de leurs prin- 
cipes, ce qu'on a le plus attaqué dans V Esprit des Lois, 
c'est l'influence attribuée aux climats. Les hommes pieux 
s'effrayèrent de cette idée , et accusèrent l'auteur de tom- 
ber, sur ce point, dans le matérialisme du temps. Vol- 
taire, par un autre motif, traita cette influence de chi- 
mère , et y opposa l'exemple de la Grèce esclave , et des 
récollets chantant au Capitole. Plus tard, l'esprit de ré- 
volution la méconnut , en se flattant de ranger tous les 
peuples sous le niveau de la même démocratie. Voyons 
cependant si cette observation n'est pas, en général, aussi 
juste qu'elle est ancienne. 

Nous lisons dans Hippocrate* un beau passage qu'on 
peut traduire ainsi : 

Si les Asiatiques sont plus inhabiles à la guerre et de mœurs 

* Uepi àipoiv, ùSiruv, rdiruv. 
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plus douces que les Européens^ la cause en est surtout aux 
saisons qui , chez eux, ne sont point marquées par de grands 
changements de chaleur ou de froid, mais offrent une tempéra- 
ture presque égale. Il n*y a pas alors ces vives secousses de 
rame , et ces fortes révolutions du corps , qui naturellement 
effarouchent Thumeur, et la rendent plus indocile et plus vio- 
lenté qu'elle ne le serait dans une situation uniforme : car ce 
Sont les brusques passages d'un extrême à l'autre qui excitent 
le moral des hommes , et ne le laissent pas en repos. C'est par 
tèB causes, ce me semble, que les Asiatiques sont pusillani- 
mes; et, de plus , par leurs lois. La plus grande partie de TAsie 
est soumise à des rois ; et là où les hommes ne sont pas maîtres 
d'eux-mêmes et libres, mais régis despotiquement , ce n'est pas 
raison pour eux de s'exercer à la guerre , mais bien plutôt de 
cacher leur courage ; car le danger qu'on leur propose n'est pas 
également partagé; on les contraint d'entrer en campagne, de 
souffrir et de mourir pour des maîtres , loin de leurs enfants , 
de leurs femmes et de leurs amis. Tout ce qu'ils feront de cou- 
rageux et de viril élève et enracine leurs maîtres , et pour eux , 
ils ne moissonnent que le péril et la mort. De plus, il est inévi- 
table que la terre de ces pauvres gens soit dévastée par les en- 
nemis et par l'inaction. C'est pourquoi, s'il nait parmi eux 
quelqu'un de courageux et d'énergique , il est détourné de son 
génie naturel par les lois. Voici une grande preuve de cette vé- 
rité : tous ceux qui, dans l'Asie , Hellènes ou Barbares, ne sont 
pas soumis à des maîtres , mais libres sous leurs propres lois , 
et travaillant pour leur propre compte, tous ceux-là sont très- 
braves. Les périls qu'ils courent, ils les courent pour eux- 
mêmes ; ils emportent eux - mêmes les prix de leur valeur , 
comme ils souffriraient eux-mêmes la peine de leur lâcheté. 

On voit bien que ces paroles sont échappées de l'âme 
d'un Grec; on y sent l'orgueil de cette liberté qui avait 
vaincu le grand roi. Seulement Hippocrate, en donnant 
aux climats tant d'influence sur Ténergie des hommes , 
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accorde aux lois une puissance plus grande encore; et il 
néglige de rechercher si la nature même de ces lois n'a 
pas été déterminée par celle des climats, et si, par exem*- 
ple, les peuples libres de l'Asie n'étaient point placés dans 
des régions montagneuses et froides. 

Montesquieu va plus loin , et fait partout dominer l'in- 
fluence du climat sur les lois mêmes. C'est à nous de ju- 
ger si l'expérience ne confirme pas la théorie , et s'il est 
vraisemblable que la république se fonde à Naples et que 
le gouvernement représentatif s'affermisse au Mexique. 
Sans doute, la loi morale , le droit primitif n'est pas trans- 
formé par les climats ; et cela même est une preuve de 
son absolue vérité. Un degré de méridien n'y change rien, 
quoi qu'en ait dit Pascal. Mais combien les mœurs, les 
coutumes, les usages civils, et partant les institutions po- 
litiques, ne sont-ils pas soumis à cette influence? Avec 
les neuf mois glacés de Saint-Pétersbourg , vous pouvez 
avoir des révolutions de palais , et quelques émeutes ter- 
ribles ; mais un gouvernement libre , des comices popu- 
laires, jamais. Montesquieu, en portant fort loin l'in- 
fluence du climat, l'a cependant soumise, sur quelques 
points, à la religion ; et il nous montre le christianisme 
qui, dans l'Ethiopie, transforme les mœurs données par 
le climat. Mais combien, sans doute, ce christianisme 
d Ethiopie nous semblerait étrange s'il était vu de près? 
Le plus grand exemple de l'efficacité cosmopolite de 
l'Évangile, ce fut dans les premiers siècles, alors que Jé- 
rusalem, Antioche, Alexandrie, Carthage étaient chré- 
tiennes comme Rome et Constantinople. Mais cette pre- 
mière conquête d'une foi nouvelle fut successivement 
repoussée par l'influence naturelle des lieux : et le chris- 
tianisme, perdant tour à tour ces terres brûlantes et 
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barbares qu'il avait gagnées, fut rejeté en Europe. Mais 
de là, par la science et les arts, il doit reprendre et do- 
miner toutes les parties du monde. Déjà, sous ses formes 
les plus diverses, il possède l'Amérique. Ce sont trois 
prêtres catholiques qui ont successivement soulevé 
TAmérique médionale ; et, dans les libres États de l'Amé- 
rique du Nord, régnent toutes les conununions chré- 
tiennes. Du fond de l'Angleterre et de la Russie , la 
Bible, traduite dans toutes les langues, se répand inces- 
samment chez tous les peuples de l'Asie, et jusque dans 
les steppes les plus barbares de la Tartarie et les îles les 
plus lointaines du grand Océan. Et, bien que ce ne soit 
pas la propagande religieuse, mais le commerce, la ci- 
vilisation, la conquête, qu'on se propose pour premier 
but, la loi chrétienne s'avance à la fois par toutes les 
routes de l'activité humaine, et envahit l'univers sur tous 
les points. C'est la révolution que verra l'avenir. Dans 
ces grandes usines de la civilisation, à Londres, à Paris, 
le christianisme a été souvent discuté, méconnu, renié; 
mais au loin il s'étend avec la civilisation même; et, 
qu'elle le veuille ou non, il est inséparable de son triom- 
phe. Comme elle, il couvrira successivement le monde ; 
et, lorsque le génie de nos arts viendra seconder la na- 
ture dans ces contrées barbares, au milieu de toutes les 
puissances de l'industrie humaine, s'établira de soi-même 
la religion de la race européenne. 

Mais combien les esprits étaient loin de cette vue du 
christianisme, dans le xvni* siècle, entre la première fer- 
veur du scepticisme et les restes de l'oppression reli- 
gieuse! Montesquieu, en aimant la religion, avait encore 
à combattre pour la tolérance. S'il n'eût fait que plaider 
cette grande cause, son œuvre se confondrait avec celle 
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de son siècle , et ne senirait plus à instruire le nôtre. 
Un service plus durable, et toujours nécessaire, qu'il a 
rendu à l'espèce humaine, c'est d'avoir revendiqué sous 
toutes les formes, et développé sous la plus parfaite, les 
principes de la liberté politique et civile. 

Voltaire lui-même, qui osa tant de choses, n'avait ha- 
sardé, dans ses fameuses Lettres sur les Anglais, qu'un 
assez froid éloge de la constitution britannique. Au fond, 
la liberté le touchait peu. Dans un pays tel que la France, 
où nulle puissance politique n'existait, hors de la cour, 
il était la première puissance spirituelle ; et ce rôle ne 
lui permettait pas d'en regretter un autre. Aussi le voit- 
on toujours beaucoup plus sceptique sur la religion que 
sur le pouvoir, s'accommodant assez bien des faveurs 
d'une monarchie absolue, goûtant assez la politique ar- 
bitraire de son vieil ami, le maréchal de Richelieu, ai- 
mant mieux les ministres et les favorites que les parle- 
ments, et même, à la fin, célébrant le coup d'État du 
chancelier Maupeou . Malgré la circonspection politique de 
Voltaire, ses Lettres anglaises avaient été saisies, par dé- 
fiance contre ce pays de révolutions et d'hérésies. Quinze 
ans plus tard, le sage Montesquieu fait de la constitution 
anglaise, admirablement expliquée, un modèle et un 
objet d'envie pour l'Europe. On dirait qu'il la comprend 
mieux que les Anglais eux-mêmes, et qu'il en révèle le 
bienfait à ceux qui le possèdent. La différence des points 
de vue a dû l'aider, il est vrai. Pour les Anglais, la con- 
stitution était une affaire et un combat de tous les jours. 
Le jeu même de cette constitution, en divisant le peuple 
anglais en hommes de parti, y avait laissé peu d'esprits 
assez désintéressés et assez calmes pour en bien étudier 
les effets et les ressorts. Les philosophes avaient subi 
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c€tte loi comme les autres. Locke, par exemple, disciple 
flegmatique des vengeurs armés de la liberté aux prises 
avec le roi, interprétait la constitution anglaise comme 
les puritains et Sidhey l'avaient défendue. En traitant du 
gouvernement civil, au lieu de montrer les sages tempé- 
raments des lois de son pays, il en exagérait le principe 
avec une rigueur à la fois technique et violente. 

Après lui, et depuis la révolution légale de 1688, les que- 
relles des partis, non plus sanglantes, mais assidues et tra^ 
cassières, n'étaient nullement propres à favoriser le juge- 
ment éclairé d'un peuple sur ses propres lois. Le tory 
Swift s'appliquait bien plus à diffamer ses adversaires 
qu'à faire aimer la constitution de son pays, et il ne comp- 
tait guère pour une liberté précieuse que le droit de se 
moquer des whigs. Les whigs eux-mêmes, que le carac- 
tère de leurs opinions devait plus particulièrement atta- 
cher à l'étude et à la défense des droits du pays, en fai- 
saient un sujet de controverse plutôt que de méditation. 
Leur meilleur écrivain, Addison, formé par l'esprit fran- 
çais, académicien spirituellement démocrate, vantait Guil- 
laume III et Milton , bafouait le prétendant, ridiculisait 
avec grâce la fureur des haines politiques , mais s'occu- 
pait fort peu de l'admirable mécanisme qui fonde à la fois 
la liberté et la puissance anglaises. Bolingbroke lui-même, 
cet homme qui avait le génie du monde, des affaires et 
de l'étude, n'a nulle part, dans ses écrits, indiqué les 
vrais caractères de la constitution britannique. Toujours 
les nuages de l'esprit de parti, de la colère, de l'ambition 
trompée ont offusqué cette vive intelligence.il n'est rien, 
dans les lois de son pays, qu'il n'ait attaqué, rien qu'il 
n'ait défendu, selon le temps, la passion, l'intérêt. 

Parlerai-je des jurisconsultes anglais qui se sont plus 
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spécialement occupés des formes mêmes et des procédés 
de la constitution? Serez-vous fort avancés quand vous 
aurez étudié chez eux le développement de ces trois 
propositions : Potestas parlementaria eut secundum ori- 
ginem antiquissima , secundum dignitatem reverendis-^ 
sima y secundum scientiam capacissima ? La méthode 
pédantesque de cette théologie qui avait ensanglanté les 
trois royaumes semblait s'être transmise aux publicistes 
anglais. Et toutefois , dans le raisonnement étroit et ju- 
daïque de ces vieux docteurs , dans leur application lit- 
térale de la loi ou de la coutume , dans leur attachement 
opiniâtre à certaines formes , sans raisonnement théo- 
rique à Tappui de ces formes, réside la grande vertu de 
la constitution anglaise. La liberté y est partout armée ; 
elle a sa procédure et ses recours , qu'elle a gagnés suc- 
cessivement , et qu'elle ne perd jamais. Elle n'est pas le 
fruit d'une théorie, mais elle ne se modifie pas d'un jour 
à l'autre , au gré d'une théorie nouvelle. Le jury, pour 
toutes les causes , indépendant et unanime ; la liberté de 
la presse ; la garantie effective , et non pas simplement 
la déclaration de la liberté individuelle; le droit de 
plainte judiciaire , dans tous les cas et contre toute per- 
sonne , ce sont là des choses acquises , invariables , dont 
les publicistes anglais constatent seulement les règles et 
l'usage , et qui valent mieux pour la liberté d'un pays 
que les grandes maximes de nos constitutions successi- 
ves. Mais revenons : cette minutie légale, cet esprit tra- 
ditionnel de liberté qui caractérise les jurisconsultes 
anglais , était bien loin cependant de s'élever à l'intelli- 
gence complète et au tableau politique et moral de l'An- 
gleterre. Ce que Montesquieu a écrit sur ce sujet , il en 
est l'inventeur; il l'a fait d'après la vérité. Personne, 
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avant lui , pas plus en Angleterre qu'ailleurs , ne s'était 
avisé de réunir tous les faits principaux de Tordre politi- 
que , de les expliquer Tun par l'autre , et tous par les 
mœurs et la situation du peuple auquel ils s'appliquent. 
Cette utopie, composée d'après la réalité , est le plus bel 
hommage qu'ait reçu la monarchie anglaise, et lui sur- 
vivra. 

Rien de technique ni de conjectural dans l'analyse de 
Montesquieu : il pénètre aux sources de vie de la consti- 
tution anglaise ; il la fait voir et sentir en action. Il- n'a 
prononcé nulle part les mots de jury, de responsabilité 
des ministres, de liberté individuelle, de gouvernement 
représentatif, et tant d'autres qu'on répète. Mais il dé- 
compose admirablement les idées de ces mots ; et tout 
le droit politique anglais se trouve expliqué en quelques 
pages par la seule force des conséquences. Il vous mon- 
tre comment la liberté du peuple n'est pas le pouvoir du 
peuple : il cherche avec vous les causes et les effets de 
cette liberté ; il les déduit comme des vérités nécessai- 
res; et vous trouvez tout le droit public anglais, depuis 
la liberté sous caution jusqu'à l'inviolabilité du roi , sans 
laquelle il n'y aurait plus de liberté pour personne. 
Quelle intelligence du passé , et quelle prévoyance ! Les 
esprits ordinaires , les grands esprits même , pour peu 
qu'ils aient les passions de leur temps , n'attaquent et ne 
redoutent que l'abus ou le danger dont ils sont témoins. 
Montesquieu voit au delà : sous la royauté du xvm* siè- 
cle, et en la blâmant, il conçoit la tyrannie des assemblées. 

Tout serait perdu , diUl * , si le même homme ou le même 
corps des principaux , des nobles , ou du peuple , exerçait les 

' Esprit des Lois, liv. vi, ch. 6. 
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trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui d'exécuter les réso- 
lutions publiques, et celui déjuger les crimes. 

Cette accumulation de pouvoirs ne fit-elle pas, en 
effet , le despotisme de la convention ? Et le génie de la 
constitution anglaise , n'est-ce pas de les avoir divisés de 
telle sorte que l'on craigne la magistrature , et non pas 
les magistrats ; que les tribunaux ne soient pas fixes , et 
que les jugements le soient, comme un texte précis de 
loi ; que la puissance exécutrice soit ,. dans les mains 
d'un monarque , le contrôle et l'influence dans les as- 
semblées. 

Je sais que , pour des esprits ardents , cette division 
semble une vieillerie. Quelques politiques n'y croient 
pas non plus ; et pour eux la puissance législative n'est 
({u'une apparence , une forme à travers laquelle le pou- 
voir exécutif doit tout entraîner. D'autres enfin, en don- 
nant beaucoup à la puissance législative, ne la conçoivent 
({ue par élection, et sans concours d'hérédité. L'avenir 
jugera ces opinions, que Montesquieu n'eût pas admi- 
ses. A ceux qui, raillant la division des pouvoirs, ne 
conçoivent qu'une législature souveraine, §ans le contre- 
poids d'un monarque inviolable , il répondrait qu'ils au- 
ront une république non libre; et notre révolution l'a 
prouvé. A ceux qui veulent une législature dépendante, 
ou un simulacre de législature , il rappellerait sa belle 
théorie des trois pouvoirs, qui, forcés d'aller j)ar le mou- 
vement des choses , sont forcés d'aller de concert. Mais 
à la vérité , pour la force même de cette législature , il 
voudrait une nature diverse, une double origine. A côté 
de l'élection il maintiendrait l'hérédité , convaincu que, 
sans ce principe , la législature sera , selon les temps , 
trop faible ou trop forte contre le pouvoir exécutif. 
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Ëniiii , à toutes les opinions il rappellerait que le dan- 
ger des gouvernements libres est dans les armées ; qu'on 
ne corrige pas ce danger en voulant les faire dépendre 
immédiatement du pouvoir législatif, mais en réduisant 
leur nombre et leur force ; et il ajouterait à son cha- 
pitre de V Esprit des Lois cette prédiction trouvée dans 
ses papiers : « L'Europe se perdra par les gens de 
guerre. » 

Dans cet examen rapide d'une œuvre immense , ne 
pouvant tout apprécier , il faut choisir au moins quel- 
ques sujets d'études. Le droit politique, qui est la partie 
la plus élevée de l'histoire , a dû nous occuper. Le droit 
civil est une science à part ; et nous ne pouvons disserter 
ici sur la législation qui régit les contrats ou les héritages, 
bien qu'une loi des successions, en particulier, puisse 
être toute une institution politique , ou tout un change- 
ment social. Mais il est une autre partie du droit, témoi- 
gnage visible de l'état des mœurs , et objet de la spécu- 
lation des sages, qui peut doublement nous instruire; 
c'est la législation pénale. 

Cherchons ce qu'elle doit à Montesquieu, quelles idées 
avaient précédé celles de ce grand homme , ce qu'il a 
reçu , et ce qu'il a donné. 

J'ouvre V Esprit des Lois, et je lis une énumération de 
quatre sortes de crimes , « contre la religion , les mœurs, 
la tranquillité , la sûreté ; » puis , cette interprétation du 
droit de punir : 

C'est une espèce de talion qui fait que la société refuse la 
sûreté à un citoyen qui en a privé ou en a voulu priver un au- 
tre. Cette peine est tirée de la nature de la chose, puisée dans 
la raison, et la source du bien et du mal. Cette peine est comme 
le remède de la société malade. Lorsqu'on viole la sûreté à 
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l'égard des biens, il peut y avoir des raisons, pour que la peine 
soit capitale. 

Eh quoi ! une espèce de talion , et , dans certains cas , 
la mort pour le vol , était-ce là le principe le plus équi- 
table où la justice humaine se fût élevée dans le xvin* siè- 
cle? n'avait -elle pas une meilleure raison à donner 
d'elle-même que le talion , cet instinct de la force bru- 
tale , qui faisait dire aux peuples barbares : œil pour œil ; 
dent pour dent? 

A ces tâtonnements d'un génie si ferme , à ces expres- 
sions indécises et contradictoires , il est évident que la 
question était neuve encore , et que Montesquieu n'avait 
pas cherché le principe de la pénalité ; car le talion n'est 
pas un principe ; et Montesquieu d'ailleurs ne s'y ren- 
fermait pas , puisqu'il admettait fe mort pour le vol. 
C'est là, Messieurs, qu'on peut reconnaître le procédé 
de ce grand esprit , qu'aucune théorie ne domine , et 
pour qui la philosophie des lois n'est qu'une expérience. 
Depuis un demi-siècle, on est allé beaucoup plus loin. 
Un scrupule inconnu s'est élevé dans le monde ; la légi- 
timité de la peine de mort a été mise en doute ; on s'est 
demandé quel était le droit de la société sur la vie du 
coupable présumé (car un jugement même n'est que la 
plus grande des présomptions) , et s'il convenait à notre 
justice d'appliquer une peine irréparable. En admettant 
même que la peine de mort ait pu être légitimée par le 
besoin social , et l'impuissance d'obtenir autrement une 
répression suffisante , on s'est demandé encore si cette 
légitimité n'était pas conditionnelle et temporaire , et si 
elle ne devait pas cesser quand l'état des mœurs rendrait 
efficace une pénalité moins sévère. 

Un regard jeté sur les siècles antérieurs nous fera 
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comprendre comment ces grandes questions^sont nées 
si tard, et pourquoi le génie lui-même ne s'en avisait 
pas. L'antiquité, dont Montesquieu admirait les vertus 
et les lois, avait partout consacré la plus grande des in- 
justices, l'esclavage domestique. De cette première vio- 
lation du droit naturel était sorti un cortège d'autres 
injustices, et d'abord des lois terribles contre les esclaves. 
Cet homme qu'on avait fait esclave, pour ne pas le tuer, 
pour le sauver, suivant l'étymologie du mot et le raison- 
nement de Grotius, on le tuait volontiers, parce qu'il était 
esclave, et que le malheur de sa condition lui inspirait sou- 
vent des sentiments que la mort seule pouvait réprimer. De 
là toutes ces tortures, et ce supplice de la croix dont il est 
parlé dans les comédies latines. Mais tandis que la na- 
ture humaine était si fort rabaissée par un culte sans 
morale, et par l'atrocité permanente de l'esclavage, le 
droit politique vint à son aide. Le sentiment de la liberté 
suppléa celui de l'humanité. Ainsi, dans Rome, la peine 
de mort, barbarement prodiguée contre l'homme simple, 
contre l'esclave, frappait rarement le citoyen. Et lorsque, 
après longues années, pendant lesquelles la tête d'aucun 
Romain n'était tombée sous la hache, les lois Porcia et 
Sempronia, protectrices de ce grand privilège, parurent 
impossibles à maintenir , on les éluda par une sorte de 
fiction, qui était un dernier hommage au nom de citoyen 
romain. Le meurtrier, l'incendiaire, avant de subir le 
supplice, était dépouillé de ce caractère, de ce sceau 
d'inviolabilité, que l'institution politique avait mis siif 
lui ; on le déclarait servus pœnœ , esclave de la loi pénale ; 
alors on le tuait ; il n'était plus rien ; il n'était plus qu'un 
esclave; il n'était plus qu'un homme. 
Le monde conserva ou regretta de telles lois, pendant 
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plusieurs siècles. La philosophie d'un Cicéron, d'un Ta- 
cite, l'aménité de mœurs d'un Pline le Jeune n'imagi- 
naient rien au delà ; et les supplices, devenus si fréquents 
sous l'empire, n'excitaient l'indignation que parce qu'ils 
frappaient sur des chevaliers et des sénateurs. Quant à 
la vie des esclaves, elle n'était pas comptée. 

Il en fut autrement lorsque le christianisme parut 
dans le monde. Tout à coup ce privilège unique du ci- 
toyen, maintenant violé par l'empire, et cet abaissement 
uniforme où étaient tombés les Grecs, les Gaulois, les 
Africains, les Romains eux-mêmes, est remplacé par 
l'élévation générale du caractère humain, si je puis par- 
ler ainsi. Il n'y a plus, dans l'opinion reUgieuse, ni ci- 
toyen, ni étranger, ni maître, ni esclave, ni vainqueur, 
ni vaincu ; les mystères mêmes du christianisme, indé- 
pendamment de ses maximes, ce salut de l'homme par 
le sang d'un Dieu, ce prix inestimable de la créature 
humaine, ces pensées, en apparence toutes théologiques, 
devinrent des pensées de droit public ; et cette religion 
si humble fut la première qui commença à rehausser le 
prix de la vie de l'homme, de l'homme non plus enve- 
loppé dans la toge de citoyen, mais esclave, dépouillé, 
coupable même. De là une grande révolution dans les 
idées. Cette peine de mort, dont l'homme n'avait été 
préservé quelque temps que par le caractère de citoyen, 
c'est-à-dire par la souveraineté même, et qui, depuis, 
sévissait indistinctement sur un monde d'esclaves, est 
diffamée tout ensemble, et bravée par les chrétiens. Ils 
la souffrent, ils l'acceptent avec ardeur pour eux-mêmes; 
mais ils la déclarent inique et sacrilège envers tous les 
hommes. 
Entendez-vous les premiers apologistes, saint Justin, 

I. 25 
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Athénagoras, Théophile? Quelle horreur ils témoignent 
pour ces supplices, dont le paganisme avait fait des jeux 
publics I « Les chrétiens, disent-ils, n'assistent jamais à 
la punition des criminels, môme condamnés selon les 
lois ; ils se croiraient souillés par la vue seule du sang 
humain. »» Combien ce religieux scrupule ne dut-il pas 
s'accroître dans la société chrétienne, par la longue ex- 
périence du martyre! Ainsi, sous le règne de Constantin, 
on vit les mômes doctrines marquer d'abord la victoire 
du christianisme. La première idée qui se présenta, c'est 
que la qualité de prôtre, ou môme d'initié au sacerdoce, 
était incompatible avec l'exercice du droit de mort. 
L'ancienne fiction de la loi romaine était retournée, pour 
ainsi dire. La loi, pour frapper du glaive un citoyen, 
avait eu besoin d'abord de le déclarer esclave : la religion 
ne pouvait tuer aucun de ces hommes, qu'elle déclarait 
rachetés du sang d'un Dieu. Aussi voyez-vous, dans le 
ra« siècle, comment saint Ambroise, que l'enthousiasme 
populaire veut nommer évoque, essaie d'échapper à 
cette grande dignité? Il vient, comme juge, prendre part 
à une procédure où la question est infligée à quelques 
accusés; et, par cela seul, il semble qu'il se profane lui- 
même, et se rend inhabile à l'épiscopat. Bientôt, mal- 
heureusement, ces idées sublimes s'altérèrent. L'empire, 
avec cette habitude féroce de tyrannie, qui se déplaçait, 
mais ne se corrigeait pas, jeta sa hache dans la balance 
chrétienne, et décréta la peine de mort contre les ido- 
lâtres et les hérétiques. La pureté de la foi devint le seul 
privilège, comme l'avait été Jadis le nom de citoyen ro- 
main ; et le sang des idolâtres, des hérétiques, de ceux 
qui n'étaient que des hommes, fut impitoyablement 
prodigué. 
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Il est beau, cependant, d'étudier dans saint Augustin 
la protestation de Tesprit évangélique contre l'emploi 
du glaive et la rigueur des supplices. Nous avons rappelé 
sa lettre au tribun Marcellin ; elle atteste que, si, dans 
quelque autre occasion, le saint évêque a reconnu au 
pouvoir civil le droit de frapper de mort les hérétiques, 
c'était une contradiction dans sa doctrine : c'était l'em- 
pire qui corrompait l'Église. Il ne s'agit pas dans cette 
lettre de sectaires qui dogmatisent et qui prêchent, mais 
de sectaires qui ont tué ou blessé des prêtres catholiques ; 
et Augustin cependant repousse, à leur égard, la peine 
du talion, comme une loi injuste, qui ne console pas la 
victime, et qui rabaisse le juge. Il propose de condam- 
ner seulement les meurtriers à la prison, « pour les ra- 
mener d'une énergie malfaisante à quelque travail utile, 
et de l'égarement du crime au calme et au repentir. » 

Mais tandis que la foi chrétienne proclamait ces idées 
sublimes au milieu du déclin de l'empire , toute civilisa- 
tion périssait ; et le monde , déchu de la douceur grecque 
et de l'urbanité romaine , voyait reparaître Tatrocité des 
supplices avec la tyrannie des empereurs et l'invasion 
des Barbares. Lorsque les Goths , les Vandales , les Huns , 
accourus du fond du Nord, renversèrent, noyèrent dans 
le sang l'ancienne société , brûlèrent à la fois les églises 
et les temples , les prétoires et les cirques, du milieu de 
cette société nouvelle où le christiaïlisme , plus ou moins 
altéré, resta tel qu'un levain précieux, sortirent des lé- 
gislations cruelles comme les peuples qu'elles régis- 
saient. 

Ne prenez pas, en effet, pour |in signe d'humanité 
ces dispositions des lois bourguignonnes et ripuaires , 
qui permettaient d'échanger contre de l'argent la peine 
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de mort. Loin d'attester l'estime pour la vie de l'homme , 
c'était une marque du mépris qu'on en faisait : elle 
paraissait si peu de chose qu'on la rachetait pour quel- 
ques sous d'or. Mais, en même temps, cette législation, 
qui transigeait si facilement sur l'homicide , prodiguait , 
dans d'autres cas , la peine de mort , sans permettre le 
rachat. Elle n'était indulgente que pour le meurtre, 
parce qu'elle le commettait sans cesse elle-même. 

Quoi qu'il en soit, le rachat de la peine fut aboli , et la 
rigueur des supplices demeura seule. On sait combien 
elle a duré, à quels crimes imaginaires elle s'appliquait. A 
peine, de siècle en siècle, quelques voix réclamèrent-elles. 
Nous avons cité Thomas Morus dans son Utopie; il faut y 
oindre Montaigne. Mais, au commencement du xvii* siè- 
cle, quand tout s'élevait et se polissait, la législation 
pénale parut s'endurcir ; c'est que le despotisme crois- 
sant apportait plus de rigueur dans les lois que le pro- 
grès de la société n'introduisait d'humanité dans les 
mœurs. Voyez le code pénal écrit sous la dictée de Ri- 
chelieu. Les dispositions sanguinaires y sont multipliées, 
non pas seulement contre les crimes politiques , mais 
contre toute espèce de délits. On sent que ce pouvoir a 
voulu être terrible , là même où il n'était pas inquiété. 
Nous avons dit comment le règne de Louis XIV atténua 
cette rigueur , et quels précieux travaux de législation 
furent achevés alors. Nous bénissons encore la mémoire 
de Lamoignon , qui ne voulut pas qu'une seule voix de 
majorité fût suffisante pour condamner. Mais , dans ces 
célèbres ordonnances de Louis XIV, combien la peine 
de mort est encore prodiguée ! Et voyez-vous , dans les 
esprits les plus élevés et les plus délicats du même siècle , 
avec quelle indifférence on s'entretient des exécutions 
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prévôtales , et « de ces paysans bretons qui ne se lassent 
pas de se faire pendre ? >» - 

Que de temps, Messieurs, pour en revenir à cette phi- 
lanthropie chrétienne de saint Augustin! Le dirai-je? 
c'est dans l'écrit d'un de ses disciples , dans la fameuse 
lettre de Pascal sur l'homicide , qu'on voit paraître au 
plus haut degré, avant Montesquieu, le respect delà 
vie de l'homme. C'est de ce point qu'il faut apprécier 
V Esprit des Lois, et tant de vues si belles et si neuves 
alors sur la modération des peines , les ménagements 
dus à l'accusé, le droit de la défense. 

Voltaire n'avait rien dit encore de ces graves sujets , et 
Beccaria n'écrivit qu'après Montesquieu, et sous son 
influence. Montesquieu seul a plus fait que tous ceux 
qui l'ont suivi. Selon l'allure de son génie prudent et mo- 
déré , il n'a pas prétendu restreindre le pouvoir pénal 
de la société ; mais il inspirait un esprit général de dou- 
ceur et d'équité ; et , dans son siècle , la Toscane vit 
abolir la peine de mort. 

De nos jours , et tout récemment , on a repris la même 
question, tour à tour par des arguments spéculatifs 
et par la précision des détails techniques. Nos philan- 
thropes répètent l'évêque d'Hippone. Son idée de calmer 
une énergie malfaisante par la prison et le travail , et d'a- 
méliorer le coupable par la peine , est aujourd'hui le but 
de la législation des États-Unis. Et vous le savez , elle ne 
s'y réalise qu'à la faveur et par l'assidu dévouement du 
même zèle religieux qui la proclamait il y a quinze 
siècles. Sans ce zèle, la prison, le confinement solitaire 
devient une peine terrible comme la mort , et se termi- 
nerait par la folie. Nous ne discuterons pas ici , Messieurs , 
ce problème laissé à la civihsation croissante de l'Europe. 



390 UTTÉRATURE 

Qu'il nous suffise de rappeler, sur une question si haute , 
le premier vœu du christianisme , à son entrée dans le 
monde social , puis la sanglante et longue interruption 
qu'y apporta la barbarie , puis la renaissance du même 
vœu sous une autre influence, quand le progrès des 
temps et des arts eut effacé les dernières traditions du 
moyen âge; puis alors le débordement d'une autre bar- 
barie , d'une grande révolution politique avec ses crimes 
et sa puissance , qui , de même que la barbarie du v* siècle 
avait donné démenti aux charitables espérances du chris- 
tianisme , vint donner démenti aux spéculations de la 
philosophie. 

En effet , au sortir de ce rêve de philanthropie qui 
avait succédé à V Esprit des Lois, après ces théories dln- 
dulgence et d'humanité qui avaient occupé les Beccaria , 
les Filangieri, lesTurgot, les Condorcet, et d'autres 
indignes d'être nommés, vous avez à traverser une mer 
épouvantable de sang , où cette vie de l'homme , qu'on 
déclarait inviolable, est impitoyablement sacrifiée. Puis 
vous revoyez des hommes généreux s'occuper encore à 
élever cet édifice qui a été deux fois, à quinze siècles de 
distance, si cruellement dispersé , tantôt par la tempête 
de la barbarie sauvage , tantôt par la tempête de la bar- 
barie politique. 

Cette œuvre sera lente encore ; plus d'une fois peut- 
être elle paraîtra s'arrêter : mais il y a , dans le droit 
pénal, des choses désormais acquises à l'humanité, et 
qu'elle ne perdra plus. Montesquieu est un de leurs 
gardiens. Le premier, surtout, il a posé cette idée fé- 
cx)nde que la nature de la peine peut, et dès lors doit 

s'adoucir à mesure que la société devient plus paisible et 
plus éclairée. 
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Je m'arrête dans cette analyse qui pourrait être infi- 
nie; car c'est assurément le livre du xviii* siècle où il y 
a le plus d'idées, et malgré la réserve de l'auteur, le plus 
d'idées qui appartiennent à l'avenir. Souvent, il est vrai, 
sa pensée ne s'applique qu'à des choses passées et mortes, 
l'histoire des fiefs, par exemple , Jetée on ne sait pour- 
quoi à la fin de l'ouvrage, dont elle n'est ni la conclusion 
ni le résumé, quoiqu'elle soit un chef-d'œuvre d'érudi- . 
tion précise et de sagacité ; mais souvent aussi , cette 
pensée est toute vivante et contemporaine , tant elle a 
bien pénétré les lois éternelles des sociétés! et Washing- 
ton a pu, comme il le disait, apprendre tout ce qu'il sa- 
vait de politique dans ce livre fait pour l'ancienne Europe. 
Aussi V Esprit des Lois, à sa première apparition, fut-il 
peu compris. Il dérangeait l'expérience, et il ne pouvait 
être complètement loué que par elle. Je ne parle pas de 
la foule des critiques, mais de Voltaire. II fit sur cet ou- 
vrage une phrase éloquemment ingénieuse, et beaucoup 
de notes critiques, la plupart fausses ou minutieuses. 
Mais il parut compter pour peu de chose les grandes vues 
de l'auteur, et prendre seulement pour de l'esprit de 
profondes vérités dites spirituellement. 

Montesquieu portait ainsi la peine d'une qualité dis- 
tinctive de son génie. Si nul écrivain n'a plus de trait et 
de saillie, nul publiciste n'a plus de sens et de justesse. 
Mais sa vive expression , son tour ingénieux trompaient 
les lecteurs français sur le sérieux et la solidité de ses ré- 
flexions. Le lourd Crévier le trouvait frivole ; et madame 
duDeffantcroyaitavoir le droit de le juger par un bon mot. 

Montesquieu était arrivé avec effort au terme de son 
ouvrage. «Je suis accablé de lassitude, écrivait-il. Je 
compte me reposer le reste de mes jours. » Sa vue, de 
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tout temps faible , était presque entièrement épuisée par ses 
grandes lectures. Ce fut une joie pour lui d'apprendre que 
le mal qui s'était formé sur son bon œil était une cataracte, 
avec laquelle il fallait temporiser. Il en parlait gaiement. 
«Mon Fabius Maximus, écrivait-il, M. Gendron me dit 
qu'elle est de bonne qualité, et qu'on ouvrira le volet de la 
fenêtre. » En attendant, Montesquieu jouissait du repos à 
la Brède, qu'il avait fort embellie. Il y soignait ses prés 
et son vin. Il le vendait lui-même, et recommandait fort 
de ne pas le mêler à d'autres vins. « Lord EUiban, écri- 
vait-il, peut être sûr qu'il l'a immédiatement, comme je 
l'ai reçu de Dieu : il n'est pas passé par les mains des 
marchands. » 

Dans les années qui suivirent la publication de Y Esprit 
des Lois, Montesquieu crut remarquer que les comman- 
des de l'Angleterre sur ses vignobles devenaient plus 
considérables ; et il en était doublement flatté, u On me 
demande, écrivait-il en 1752, une commission pour 
quinze tonneaux. Le succès que mon livre a eu dans ce 
pays-là contribue, à ce qu'il paraît, au succès de mon 
vin.^> \J Esprit des Lois, en effet, fut très-goûté des An- 
glais. Mais on peut s'étonner que lord Chesterfield, ami 
de l'auteur, et qui avait lu trois fois cet ouvrage, y re- 
commande surtout à son fils le chapitre sur la politesse 
et le bel usage du monde. C'était la marque du siècle 
dans toute l'Europe. La France avait plus d'influence par 
l'empire de ses modes , que l'Angleterre par l'exemple 
de ses lois. 

Parmi les juges du génie de Montesquieu à l'étranger, 
il y avait l'ancien ami de Voltaire, le roi de Prusse. « Je 
sais qu'il est dans le monde un roi qui m'a lu , écrivait 
Montesquieu ; et M. de Maupertuis m'a mandé qu'il avait 
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'trouvé des choses où il n'était pas de mon avis. Je lui ai 
répondu que je parierais bien que je mettrais le doigt sur 
ces choses. » Je le crois bien, un despote, même philo- 
sophe, doit trouver beaucoup à dire à V Esprit des Lois; 
et Montesquieu n'était pas de ceux qui prenaient l'in- 
crédulité du prince pour une liberté publique. D'autre 
part, la Sorbonne était encore plus mécontente que Fré- 
déric, et songea plusieurs fois à une censure, que pour- 
tant elle ne fit pas. L'ouvrage n'eut donc à subir , avec 
les critiques des philosophes, des financiers et des gens 
du monde , que les attaques du gazetier ecclésiastique , 
dernier et faible dépositaire de l'esprit janséniste. Mon- 
tesquieu, pour lui répondre, secoua la fatigue et la lan- 
gueur que lui avaient laissées les dernières recherches 
de son ouvrage ; et, à soixante-trois ans, il fut plus que 
jamais vif, moqueur, étincelant d'imagination et de ma- 
lice. La défense de V Esprit des Lois est un chef-d'œuvre 
de logique et de plaisanterie. Ce grand homme cependant 
touchait au terme de sa vie. Il mourut le 10 février 1755, 
au milieu du calme de la monarchie absolue, jouissant du 
respect public et de la familiarité des grands. Ses obsèques 
furent suivies par des philosophes qui, dans leurs vœux 
secrets, surpassaient déjà de bien loin ses sages idées de 
réforme ; et Voltaire, survivant au seul homme qui op- 
posait à sa gloire une renommée plus paisible et presque 
aussi éclatante , régna sans partage sur la société fran- 
çaise, jusqu'à l'avènement tout démocratique du génie 
de Rousseau. 
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